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विज्ञप्ति 


किसी भी महत्त्वपूर्ण साहित्यकार के संपूर्ण वाड़ुमय से कई खंडों में 'चुनी हुई 
रचनाओं ' के रूप में प्रकाशन की परंपरा हिंदी में सर्वंथा नवीन है। 'रेणु : 
चुनी हुई रचनाएँ के प्रकाशन के पूव मेरे देखने में “नागार्जुन : चुनी हुई रचनाएँ 
(संपादक--शोभाकांत ) ही मिफफ प्रकाशित हुई है, जिसमें बाबा नागार्जुन के वेविध्य- 
पूर्ण रचना-संसा र के दर्शन हुए हैं, जिसके प्रकाशन का श्रेय भी वाणी प्रकाशन को 
जाता है। वाणी" ने इस प्रकार के प्रकाशन की एक स्वस्थ परंपरा की शुरुआत की 
है । इसक॑ अलाबा किसी अन्य प्रकाशन से इस प्रकार क। प्रकाशन-आयोजन हिंदी 
में शायद अब तक नही है । अपितु, रादुगा प्रकाशन, मास्को ने पुश्किक आदि कई 
रूसी लेखको की हिंदी में चुनी हुई रचनाओं को कई खंडों में प्रकाशित अवश्य 
किया है । 

रेणु मूलतः: कहानीकार एवं उपन्यासकार के रूप में प्रतिष्ठित हैं। उनके कुल 
छः उपन्यास एवं पाँच कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए हैं। रेणु के उपन्यास बहुपठित 
और चचित हैं । चूँकि ये बड़ी रचनाएँ हैं, इसलिए इन्हें स्वतंत्र रूप से प्राप्त 
किया जा सकता है । 'रेणु : चुनी हुई रचनाएँ' में इसी लिए उपन्यासों को संकलित 
नहीं किया गया है। इन दोनों विधाओं के अलावा रेणु ने रिपोर्ताज, कविताएँ, 
सामयिक राजनीतिक-सामाजिक घटनाओं पर टिप्पणियाँ, नाटक, निबंध, स्केच, 
संस्मरण, फिल्म-स्क्रिप्ट, गद्य-गीत, पत्रादि भी लिखें हैं। साथ ही विभिन्‍न पत्र- 
पत्रिकाओं मे कई छद॒म-नामों से वंविध्यपूर्ण लेखन भी किया है । यहाँ उनके 
समग्र रचना-संसार से (उपन्यामों को छोड़कर) सभी प्रक/र के लेखन से चयन 
किया गया है। 'रेणु : चुनी हुई रचनाएँ में पहला खंड कहानियों का है। दूसरे 
खंड में आत्म-रेखाचित्र, रेखाबित्र (स्केच), संस्मरण, निबंध, यात्रावत्तांत, 
उपन्यास-अंश व अनुवाद हैं। तीसरे खड में रिपोर्ताज, राजनीतिक व सामाजिक 
घटनाओ पर लिखी गयी रपटे व टिप्पणियाँ, इंटरव्यू, कविताएँ, गद्च-गीत एवं 
पत्र संकलित हैं । 

रचनाओ का क्रम उनके प्रकाशन-वर्ष के अनुसार रखा गया है। रचनाओ 


[#] 


श] 


के अंत में उनका प्रथम प्रकाशन-वर्ष भी दे दिया गया है। रचनाओं को 'चुनने' 
के क्रम में दो बातों पर विशेष तौर पर ध्यान रखा गया है--रचनाएँ हर दौर 
की हों एवं विषय-वविध्य से परिपूर्ण हों । इससे रेणु के प्रारंभिक दोर से अंतिम 
दौर तक की महत्त्वपूर्ण रचनाओं से एक साथ साक्षात्कार के साथ, उनके रचना- 
सामथ्य की सही ऊर्जा के भी दर्शन होंगे । 

'रेणु : चुनी हुई रचनाएँ” के प्रकाशन की परिकल्पना ]984 में ही की गयी 
थी, पर इसका प्रकाशन अब जाकर संभव हो पा रहा है । इसके प्रकाशन की पूरी 
तत्परता श्री अशोक महेश्वरी ने निभायी है । उनके अथक परिश्रम एवं सूझ्-बूझ 
के कारण ही इतने बेहतर ढंग से इसका प्रकाशन संभव हो पा रहा है । 


--मारत पायावर 


कहानीकार रेणु की कहानी 


जब रेणु की उम्र छ:-सात साल की थी, उन्होंने अपने पिताजी को अपने संबंध 
में बड़े ही सहज ढंग से एक अद्भुत कहानी युनायी थी। पिताजी ने माँ को बुलाकर 
कहा था, सुनो जरा, यह क्‍या कहता है ?' तब रेणु ने माँ से भी स्पष्ट शब्दों में कह 
दिया था, “तुम मेरी माँ नहीं । मेरी माँ ने मुओ एक मिट्टी की हुंडी में बंद कर, 
नदी में डाल दिया था| बहते-बह॒ते हंंडी एक घाट पर जा लगी । और वहीं से तुम 
मुझे ले जायीं ।! रेणु ने आगे बताया, “मुझे पुनर्जन्म की बात भी याद है ।'*' 
मैं सकल में पढ़ता था । अहा ! कितना सुंदर था हमारा सकल ! चारों ओर रंग- 
बिरंगे फूलों की क्‍्यारियाँ। पोखरे में पुरइन के फूल । एक दिन मैं फूल 'लोढ़ने' के 
लिए'''।' और तभी उनकी माँ चीख पड़ी थी। और घनघोर आयंसमाजी पिता 
ने एक कट्टर सनातनी पंडित को बुलाकर प्रृजा-पाठ और पुरश्च रण की व्यवस्था 
करवायी थी । 

रेणु ने अपने बचपने के इस प्रसंग का जिक्र अपनी आत्म-रचना 'पांडलेल' 
में किया है। दरअसल यह उनकी गढ़ी हुई पहली कहानी थी, जिसका प्रभाव भी 
पुरजोर हुआ था । रेगु को बचपन से ही कथा-कहानियाँ सुनने का अद्भुत शौक 
था और अपनी दादी से व गाँव के बड़े-बूढ़ों से पूणिया क्षेत्र के जन-जी वन में रची- 
बसी कहानियों को अपनी स्मृति में बसा चुके थे। अद्भुत स्मृति के धनी रेणु को 
बचपन तक की एक-एक घटना ब्योरेवार याद थी। बचपन की सुनी हुई कहानियों 
के अलावा, लोकगीत और लोगों के चेहरे, हाव-भाव--सभी याद थे। उन्होंने 
अपने कथाकार होने के बारे में लिखा है, 'बचपन से ही मुझे कथा-कहानी सुनने 
और गुनने का शौक रहा है । बुनने का शौक तो बहुत बाद में चलकर पैदा हुआ, 
और वहू भी शायद इमलिए कि बचपन से ही इतने तरह के लोगों को नजदीक से 
देखने-समझने का मौका मिला कि बाद में चलकर मैंने महसूस किया--मेरा 
प्रत्येक परिचित अपने-आप में अनगिनत कहानियों की खान है| बस, फिर कया था, 
कलम उठाई और कथा बुनने के धंधे में लग गया ।'' ' इस बीच स्कूल-जीवन और 


[अं] 


शा] 


उसके बाद के मेरे अनगिनत मित्र-परिचित, गाँव-धघर की धटनाएं मेरी कहानियों 
का ताना-बाना वनी हैं और मैंने उन्हीं से अपनी अच्छी-बुरी कहानियाँ बुनी हैं । 
पर यह आणश्चय की बात है कि रेणु का लेखन कहानी से प्रारंभ न होकर 
कविता से हुआ । वेसे कविताएँ वे ताउमञ्र लिखते रहे, पर बहुत कम कविताएं ही 
प्रकाशित हो पायीं। जब वे फारबिसगंज के 'लो अकादसी' उच्च विद्यालय के 
कृक्षा नो के विद्यार्थी थे, अपने जीवन की पहली कहानी “रिजल्ट' लिखी एवं कक्षा 
में पढ़कर मुनाई । इसमें एक छात्र के परीक्षा में असफल होने एवं आत्मग्लानि 
की पीड़ा को न बर्दाश्त कर पाने पर आत्महत्या करने का ऐसा सजीव चित्रण 
किया गया था कि सभी छात्र-श्रोता करुणा से भर उठे । यहू लगभग ]937 की 
बात है। इसी वर्ष रेणु नेपाल के विराटनगर में कोइराला-परिवार के साथ रहने 
चले गये एवं आगे का अध्ययन वहीं रहकर किया। पूरे कोइराला-परिवार के 
साहित्यिक एवं राजनीतिक चेतना से संपन्न होने के कारण रेण्‌ की प्रतिभा तेजी 
से विकसित होने लगी । हिंदी एवं बंगला के साहित्य से तो वे परिचित थे ही, 
कोइराला-परिवार के साथ रहेकर विदेशी साहित्य से भी उनका परिचय बढ़ा । 
कोइराला-बंधुओं में स्व० तारिणीप्रसाद कोइराला से इनकी इतनी गहरी दोस्ती 
थी कि वे साथ खाते-पीते-सोते और आधी रात तक साहित्य-चर्चा करते। तारिणी- 
प्रसाद कोइराला नेपाली के महत्त्वपूर्ण कवि-कथाकार हुए। वंधते उनसे बड़ें 
विश्वेश्वरप्रसाद कोइराला की कहानियाँ पहले से ही छप रही थीं, जिनमें से कुछ 
का अनुवाद रेणु ने आगे चलकर किया | ]939 से '4] तक रेणु वाराणसी में 
रहुकर अध्ययन क रते रहे। उसी दौरान उनकी कई कहा नियाँ व कविताएँ वा राणसी 
के दैनिक व साप्ताहिक पत्रों में प्रकाशित हुईं । वाराणसी में वे आचार्य नरेन्द्र 
देव के संपर्क में आये और उन्हीं से माक्संवाद की दीक्षा ली। रेण्‌ स्वभाव से 
रोमांटिक थे, पर नरेन्द्र देव के सान्निध्य ने उनमें यथाथंवादी चेतना विकसित की। 
942 के आंदोलन में वे गिरफ्तार हुए। जेल में सतीनाथ भादुडी भी उनके पास 
थे। भावुड़ीजी ने नियमित तौर पर लिखने-पढ़ने की उनमें आदत डाली । भादुड़ीजी 
ते बहीं (भागलपुर जेल में) अपने प्रसिद्ध उपन्यास 'जागरो' की रचना की 
और रेणु ने कई कहानियों एवं कविताओं की रचना की । श्री बोरेख्ननारायण, जो 
रेणु के साथ जेल में थे, को एक कहानी की स्मृति अब तक है। वे लिखते हैं-- 
“बहीं (जेल में) मालूम हुआ कि रेणु ने कहानियाँ भी लिखी थीं, जो भ्रकाशित हो 
चुकी थीं। जेल में साहित्यिक गतिविधि भी शुरू की गयी, बड़े ही अप्रत्याशित 
दंग से । शोलोख्लोब की किताब हम लोग पढ़ रहे थे और उसके यथार्षवादी 
चित्रण से बड़े ही प्रभावित थे | बड़े-बूढ़े इसे अश्लील कहते थे और हम लोग 
कसमसाकर रह जाते थे। इसी की प्रतिक्रियास्वरूप मैंने एक नाटक लिखा 
और रेणु ने एक कहानी । दोनों कृतियाँ पढ़ी गयीं। सांप्रदायिक दंगे में बलात्कार 
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के बाद एक लड़की कप तक पहुँची | रात में एक वरिष्ठ कांग्रेसी स्थयंस्तेवक 
पहुंचे । उस लड़की के सामने प्रस्ताव रखा । उसने सिसकते हुए कहा, “आमाके 
माफ कोरन | बाँधन भेंगे गेछे ।*' मुझे आज भी वह दिन याद है, जब हम तीन 
नौजवान एक तरफ थे और दूसरी तरफ बुजुर्ग, जिन्होंने कहानी या नाटक का 
सिलसिला ही बंद करवा दिया । कह नहीं सकता कि उनका क्रोध किस बात पर 
अधिक था--कांग्रेसी स्वयंसेवक का ऐसा चरित्र-चित्रण या 'बॉधन भेगे गेछे !' 
जैसे वाक्य पर ! रेण को ऐसा गहरा धक्का लगा कि उसने लिखना ही बंद कर 
दिया । उस कहानी का क्‍या हुआ, पता नहीं ।' 

पर रेण अपने प्रौढ़ कहानी-लेखन की शुरुआत 944 से मानते है, जब 
जेल से छूटकर वे गांव लोट रहे थे तो उन्हें लगा--न जाने किस गाँव में जा रहा 
हूँ | पता नही, कहाँ जा रहा हूं !'''किधर है अपना गोव औराद्दी-हिगना' ? 
दिग्श्रांत होकर किसी अन्य दिशा की पगडडी तो नहीं पकड़ ली ?'' अचानक 
कलेजा धक! बट बाबा कहाँ है ? गाँव के उत्त र, सड़क के किनारे विशाल वट वृक्ष 
नहीं है ' और वट वृक्ष के बिना सारा गाँव नग-धड़ग' ' 'श्रीहीन, छुछा' ' "“अजनबी- 
सा लग रहा था ।'“'गाँव पहुंचकर विस्तारपूृवंक बट बाबा के तिरोधान की 
कहानियाँ सुनता रहा ।'''पिछले साल एक रात के दूसरे पहर में बिना किसी 
आँधी-तूफान अथवा 'हवा-बतास' के ही बटबाबा जड़ से उखड़कर भू-लुठित हो 
गये ।'''गगनभदी धमाका'' हल्का भूकप, और फिर आतंनाद, कोलाहल, 
कल रव ! सारा गांव जग पड़ा और सभी एक सुर मे रो पड़े---औ रत-मर्द, बच्चे- 
बूढ़ें-जवान, कुत्ते-गाय-बल-भंस--सभी रात-भर रोते रहे--दुह्यय बाबा ! अब 
हमारा क्‍या होगा ? कोन हमारी रच्छा करेगा' ' 'सुख-दु:ख मे, सदा कौन पास मे 
खड़ा होगा अब ?'  'दादा-परदादा से भी बड़ा, गांव के हर परिवार का पृज्य, 
प्रत्येक प्राणी का समसांग --बट बाबा ! 

“और कुछ सप्ताह बाद बट बाबा से गांव वालो के लगाव, उन पर निवास 
करने वाल पक्षियों एवं उनके न रहने पर गांव वालो की मनोदशा पर रणु न 
अपनी पहलो व्यस्क कहानी बट बाबा लिखा ओर साप्ताहिक “बिश्वमित्र' मे 
प्रकाशनाथं कलकत्ता भेज दी । रेणु अपनी आत्मरचना ईश्वर रे, मेरे बेचारे *' 
में यह कहानी कंसे लिखी गयी, इसका पूरा ब्योरा देते हुए लिखते है--कई सप्ताह 
बाद सपादकजी का प्रोत्साहनपूर्ण पत्र मला ओर साथ द्वी (विश्वामित्र' का ताजा 
अंक, जिसमे मेरी पहलं। कहूानं। 'बट बाबा छपी थी। दौड़कर दादी के पास गया । 
चरण स्पशं कर बोला, दादी ! तुमने हमे बत्रपन से हो न जाने कितनी 
कहानियाँ सुनायी होगी ।'''इस बार मैं तुमको एक कहानी सुनाऊं ?' कहानी 
समाप्त करके देखा, दादी की आँखों मे एक अलौकिक ज्योति-सी कुछ जगमगा 

हीं थी । उनका झुररोदार चेहरा अचानक दमकने लगा था । गदगद कठ से बोली 
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थों, 'बट बाबा की महिमा लिखकर तुमने--समझो कि अपने 'पुरखों' को पानी 
दिया है ।'' तुमने सारे गाँव के लोगो की ओर से 'बट बाबा' की समाधि पर 
पहला फूल चढ़ाया । बाबा की क्रपा बरसती रहे सदा'''! ' 

बाद में लगभग एक दर्जन कहानियाँ - साप्ताहिक “वि :वमित्र' में ही प्रकाशित 
हुई--न मिटनेशलो भूख, पार्टों का भूत, पहलवान की ढोलक, कलाकार, 
ध्राणों में घुले हुए रंग इत्यादि । आजादी मिलने के बाद देश की विषम परिस्थि- 
तियों को ध्यान में रखते हुए रेणु ने 'रेखाएं, वृत्त-चक्र' कहानी 947 के दिसंबर 
में लिखी जो आचाय॑ नरेन्द्र देव द्वारा संपादित साप्ताहिक 'समाज' (वाराणसी) के 
] जनवरी, 948 के अंक में प्रकाशित हुई । पर इन कहानियों से रेणु की कोई 
ठोस पहचान कहानीकार के रूप में नहीं बत पायी । उनकी पहचान बनी छठे 
दशक में प्रकाशित 'तीसरोी कसम अर्थात्‌ मारे गये गुलफाम' (अपरंपरा-। में 
प्रकाशित), निकष-] (सपादक--धमंवी र भारती) मे प्रकाशित 'रसप्रिया', कहानों 
(संपादक--श्रीपतराय, भेरवप्रसाद गुप्त) में प्रकाशित 'लाल पान को बेगम, 
कल्पना में प्रकाशित 'सिरपयमी का सगन' आदि कहानियों से, जिनका संग्रह 
'डुध्तरो' नाम से 959 में प्रकाशित हुआ । अपने पहले ही कहानी-संग्रह से रेणु 
की पहचान एक महत्त्वपूर्ण कहानीकार के रूप में हो गयी । जेसे मेला आँचल एव 
'वरती-परिकथा' के प्रकाशन के साथ ही उन्हें प्रेमचंद की परंपरा का एक श्रेष्ठ 
उपन्यासका र मामा गया, उसी प्रकार अपने पहले ही कहानी-संग्रह से रेणु प्रेमचद 
की परंपरा के श्रेष्ठ कहानीकारों के रूप में परिगणित होने लगे । पचास के बाद 
ग्रामीण परिवेश की कहानियाँ भ॑ रवप्रसाद गुप्त, साकंडेय, शिवप्रसाव सिह, शलेश 
सटियानी आदि कई लेखक लिख रहे थे, पर रेणु की कहानियों ने ही ऐसी 
कहानियों की ओर व्यापक रुचि और पाठकीय माहौल पँंदा किया । 

960 से '66 के बीच की लिखी चौदह कहानियों का संग्रह 'आदिन रात्रि 
की महक' ।967 ई० में प्रकाशित हुआ और 970 से 72 तक की लिखी 
कहानियों का संध्रह 'अगिन छोर! ! 973 में प्रकाशित हुआ। मृत्योपरांत पत्र- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित, पर लगभग गुमी हुई कहानियों के दो संग्रह 'एक भावणों 
दोषपहरी फो धूप (984) एवं “अच्छे आदमो' (986)--मेरे वर्षों के खोज- 
कार्य के फलस्वरूप प्रकाशित हुए। इन पॉँचो संग्रहों के अलावा एक संग्र ह-भर 
कहानियाँ और भी गुम है, जिनकी खोज जारी है। इस तरह कुल मिलाकर रेणु 
की लगभग अस्सी कहानियाँ प्रकाशित हुईं | इन कहानियों में लगभग पचात्त 
कहानियाँ हिंदी की श्रेष्ठ कहानियाँ मानी जा सकती हैं। हिंदी के बहुत कम 
लेखक हैं जिन्होंने इतना कम लिखा हो, पर गुणात्मक दृष्टि से जिनका साहित्य 
इतना महत्त्वपूर्ण हो । 

रेणु की चुनी हुई कहानियों के अब ठदक तीन सकलन प्रकाशित हुए हैं । पहला 
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राजेन्द्र यादव के संपादन में 'रंणु को श्रेष्ठ कहानियाँ |963 मे प्रकाशित हुआ 
था। अब वह संकलन अप्राप्य है। दूमरा खुद रेणु द्वार। चुनी हुई कहानियाँ 'मेरों 
ब्रिय कहानियाँ |973 में राजपाल एंड संध्ष, दिल्‍ली से प्रकाशित हुआ एवं 
तोतरा “प्रतिनिधि कहानियाँ |984 में मोहन गुप्त के संपादन में राजकमल 
पेपरबक्स से प्रकाशित हुआ | ये तीनों संकलन छोटे हैं। रेणु की 'चनो हुई 
रखनाएं का पहला खंड 'चुनो हुई कहानियों का है जिसमें पहली वार उनके 
प्रारंभिक दौर की कहानियों से लेकर अंतिम दौर तक की कहानियाँ भी हैं । रेणु 
के कहानी-लखन के हर दोर एवं हर प्रकार को इसमें संकलित किया गया है, 
जिससे पाठकों को उनके विस्तृत कथा-अआयाम के दर्शन हो सकेंगे । 


-मारत यायाबर 


“अपरूप-रूपों की पहचान 


हिंदी कथा-साहित्य मे रेणु की पहचान एक गहरे लोक-संपुक्त कथाकार के रूप में 
है ।वे साधारण जन की आत्मा के सजग और मर्मा शिल्पी है| लोक-संस्कृति 
की जितनी गहरी पकड़ रेणु के कथा-साहित्य में है, अन्यत्र दुलंभ है। अपने 
कथा-साहित्य की सुदृढ़ भित्ति उन्होंने लोक-भाषा की नीव पर खड़ी की है, 
इसीलिए वह इतनी टिकाऊ और मन को छूने वाली है। जो ग्राम-भाषा पढ़ें-लिखे 
शहराठी -ऐशों को गेंवारू और गलीज लगती है, रेणु के कथा-साहित्य मे उसके 
शब्द आकर मोतियों की तरह चमकते है। भाषा का खड़ी बोली का ढचा होने 
पर भी उनकी भाषा का पूरा मिजाज ग्रामीण है, जिसे कभी 'आचलिक' कहने का 
पुरजोर चलन था । पर इस 'ऑचलिक' शब्द का रेणु ने पुरजोर विरोध भीकिया 
था। वे आँचलिकता' को लेकर चल रहे बहस को बेमानी समझते थे । वे उपन्यास 
को सिर्फ उपन्यास और कहानी को सिर्फ कहानी मानने के पक्षपाती थे-- 
आँचलिक आदि किसी विशेषण जोड़ने के नहीं । यद्यपि उनके अधिकांश कथा- 
साहित्य को आँचलिक कहा गया है । रेणु ने भला आँचल' की भी रचना भारत 
के एक पिछड़े गाँव को प्रतीक मानकर की थी, जमे प्रमचद ने 'गोदान' की रचना 
की थी, पर उनके उपन्यास और कहानियों को “आऑचलिक' कहकर एक क्षेत्र- 
विशेष की सीमा में बाँध देने का प्रयास किया गया, ज॑से अन्य क्षेत्रों के जोवन से, 
उनकी समस्याओं से उनका कुछ लेना-देना ही न हो | रेणु न इसका विरोध किया 
था । 

रेणु प्रेमचंद के बाद ग्रामीण जीवन के सबसे प्रमुख कथाकार हैं। इनको 
प्रमुखता का सबसे बड़ा कारण है--ग्रामीण जीवन को अपने कथा-क्षेत्र का 
आधार बनाते हुए भी प्रेमचंद के कथा-शिल्त और रचना-दुष्टि से अपने को विल- 
गाना । जबकि उनकी पीढ़ी के अन्य कथाकार, जो ग्रामीण जीवन की कहानियाँ 
लिख रहे थे, प्रेमचंद के हु-ब-हू नक्शे-कदम पर चले । इन्होने प्रेमचंद के कथा- 
साहित्य की तमाम विशेषताओं को कमजोरियों सहित अपनाया | किसी भी बड़े 
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लेखक की तज्ज पर रचनाएं लिखना आसान काम है, और उसे आज तक हिंदी में 
किया जा रहा है । आज भी ढेर सारी कहानियाँ ऐसी लिखी जा रही हैं, जिन्हें 
यदि प्रेमचंद की कहानी कहा जाये, तो किसी को अविश्वास नहों होगा । पर रेणु 
की कहानियाँ आज भी अलग-थलग दीखती हैं । इसका कारण क्‍या हैं ? प्रेमचंद 
और रेण दोनों के पात्र निम्नवर्गीप हरिजन, किसान, लोहार, बढ़ई, चर्मकार 
आदि हैं। दोनों लेखकों ने साधारण पात्रों के जीवन को रेखांकित किया है, पर 
दोनों के कथा-विन्यास, रचना-दुष्टि और 'द्रीटमेंट' में बहुत फर्क है। प्रेमचंद की 
अधिकांश कहानियों में इन उपेक्षित और पीड़ित पात्रों का अथिक शोपण या 
उनका सामंती व महाजनी व्यवस्था के फंदे में पड़ी हुई दारुण स्थिति का चित्रण 
है, जबकि रेणू ने इन सताये हुए, शोपित पात्रों की सांस्कृतिक संपन्‍नता, मन की 
कोमलता, रागात्मकता और कलाकारोचित प्रतिभा का मा्भिक चित्र प्रस्तुत किया 
है | प्रमंद रूसी कथाकार गोर्ों के करोब पड़ते हैं, अर्वाक रेणु मिलाइल शोलो- 
सोद के । इस तरह रेण प्रेमचंद की परंपरा के कथाक्रार न होकर, एक अलग 
परंपरा का श्रीगणेंश करते है। ये दोनों कथाकार मिलकर उस साधारण आदमी 
का सपूर्ण चित्र दे पाते है । अन्यथा, एक प्रकार से अपने-आप में दोनों एकांगी हैं । 
रेजु प्रेमचंद के संपूरक कथाकार है । 

इसका मतलब यह नही कि उनका जनता की समस्याओं के प्रति ध्यान नहीं 
है। वे लिखते हैं, 'परतो-परिकथा मे मैंने जमीन, भूमिहीनों और खेतिहर मजदूरों 
की समस्याओं को लेकर बाते कीं । जातिवाद, भाई-भतीजावाद और भ्रष्टाचार 
को पनपती हुई बेल की ओर मात्र इशारा नही किया था, इसे समूल नष्ट करने 
की आवश्यकता पर भ्री बल दिया था। “'आत्म-साक्षी के द्वारा राजनीतिक 
पांटियों के आपसी कलह और जनता से अलगाव की ओर अपने पाठकों का ध्यान 
आकषित किया था । अपनी अन्य कहा नियो में मैंने निम्न-मध्यवर्ग, पिछड़े लोगो, 
भूमिहीनों, खेतिहर मजदूरों तथा समाज के ऐसे लोगो का चित्रण किया, जिन्हे 
'हुरिजन' कहकर गौरवान्वित तो कर दिया गया, कितु वे आजादी के बाद भी 
बे-जमोन, पिछड़े और भछुत एवं आक्रांत होते रहे। शोषण तो कभी बंद नही हुआ, 
बल्कि सारी विकृतियां दिन-दुनी, रात-चौगुनी होकर समाज को ग्रसती गयीं । 

आजादी के बाद के कवा-साहित्य के मूल्यांकन के तहत हिंदी आलोचकों ने 
प्रभचबद को आदर्श मानकर, उनकी परंपरा को स्वीकार कर, आलोचना का एक 
सहज तरीका अपना लिया है। नामबरजी सरीखे बहुत कम आलोचक हैं, जो 
इससे परे हैं, पर अधिकांश की यही हालत है। ये देखते है कि अमुक लेखक प्रेमचंद 
की तरह की कहानियां लिख रहा है, इसलिए श्रेष्ठ है। उससे जरा भी अलग जो 
भी पड़ा--उसे नकारने का फेशन-सा हो गया है। इधर अति वामपंथी रुप्नान के 
लेखकों का एक खेमा उभरकर भाया है, जो हर रचना में वर्गं-संघर्ष या क्रांति 
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का पक्षधर है । इनकी स्थिति और भी भयावह है । ऐसे आलोचकों-विचारकों के 
शिकार रेणु जसे महत्त्वपूर्ण लेखक भी होते रहे है। उन पर त रह-त रह के आरोप 
लगाये जाते रहे हैं और साहित्य से पूर्णतः: खारिज करने की साजिश भी रची 
जाती रही है। बावजूद इसके, साधारण पाठक प्रेमचंद के बाद जितना रेणु के 
साहित्य से संतुष्ट रहा है, किसी अन्य के नही । इस संदर्भ में रेणु अपने आत्म- 
कथ्य में कहते हैं--''मेरे साधारण पाठक मेरी' ' 'स्पष्टवादिता तथा सपाटबयानी 
से सदा संतुष्ट हुए है। और साहित्य के राजदार पंडित-कथाकार-आलोचकों ने 
हमेशा नाराज होकर मुझे 'एक जीवनदशंनहीन-अपदार्थ-अप्रतिबद्ध-व्यर्थ रोमां- 
टिक प्राणी' प्रमाणित किया है ।*''सारे तालाब को गंदला करने वाला जीव ! 
इसके बावजूद कभी मुझसे इससे ज्यादा नहीं बोला गया कि अपनी कहानियों में 
मैं अपने को ही इूंढ़ता फिरता हूँ: अपने को अर्थात्‌ आदमी को !***” अर्थात्‌ 
रेणु के कथाका र ने जो इतने पात्रों से, इतनी जीवन-स्थितियों से परिचित कराया 
है--दरअसल उसकी पूरी कोशिश “आदमी' की तलाश के तहत है और इसी में 
उसके कथाकार होने की सा्थंकता है। साहित्य के राजदार पडितो-कथाका रों- 
आलोचको के तमाम आरोपों के बावजूद, इसीलिए उनसे इससे ज्यादा कुछ कहते 
नही बनता । वह शमशेर बहादुर सिंह की इन पंक्तियों को प्रस्तुत करते है, 'रात 
बोलेगी, मैं नहीं ''भद खोलेगी बात ही !' अर्थात्‌ रचना यदि स्वय नही बोलती, तो 
अलग से कोई स्पष्टीकरण देना आवश्यक नही ।'''पर यहाँ देखना यह है, 4ह्‌ 
आदमी ' कौन है, जिसमें रेणु अपने-आपको तलाश करते है या जिसके चित्रण मे 
अपने जीवन की सार्थकता पाते है ?--पंचकोड़ी मिरदंगिया, जो नाव ओर गाना 
सिखाक र अपना पेट पालता है, बुढ़ापे मे जिसकी बोली 'फटी भाँथी' को तरह 
हो गयी है; हिरामन--काला-कलूटा चालीस साला गाड़ीवान-प्रेंम के लिए 
तरसता, भोला-भाला; होराबाई--मेले में नाचने वाली पतुरिया; सिरणन-- 
खाने-खाने को मुहृताज पर अक्खड़, स्वाभिमानी कलाकार; बिरज को माँ-- 
'सर्व-सेटलमेंट' से प्राप्त थोड़ी-सी घनहर जमीन पर ही 'लाल पान की बेगम की 
तरह दीखती; हरगोबिन संचदिया--मानवीय संवेदना से ओतप्रोत साधारण 
भावुक प्राणी; रातभर जागकर मिट्टी की गध से मदमाता--करमा, गाँव की 
संकीर्ण वर्णवादिता व आपसी ईर्ष्या-द्वेष को रोकने के लिए अपने को बलिदान 
देता, 'एकला चलो रे के दर्शन को मानने वाला किशन महराज, मुस्लिम अध 
सांप्रदायिकता के खिलाफ सघप॑ करती फातभादि [--यही वे 'आदमो' है, जिनमें 
रेणु खुद को ढूँढ़ते है--व्यवस्था के द्वारा सताये हुए, उपेक्षित, दलित, पर बेहद 
मानवीय, जमीन से जुड़, सास्कृतिक सपदा से संपन्‍न प्रेम और राग में पगे हुए 
लोग !'' जिनके जीवन से 'एकाकार' होकर रेणु ने ये कहानियाँ लिखी है । 

रेणु मूलतः: यथायंवादी कथाकार है। पर पहले ही कहा जा चुका है कि 


नें; 
जड़ | 


# फैऊ एफ 
अहुभाकी कहानियों का यथाथे भिन्‍न प्रकार का है। 'लोक-हुदय' की गहरी पहचान 
किये कहानियाँ बुनी गयी हैं । मनुष्य के रागात्मक सौंदय्य के इतने मामिक चित्र 
पउक्‍होंने दिये हैं कि उनकी भाषा कभी-कभी गद्य की सीमा को तोड़कर कविता की 
“बीमा में चली आती है । लोक-गीतों और लोक-ध्वनियों के प्रयोग से कहानियों में 
हिक जादू-सा पैदा होता है। इसीलिए रेणु को गाते हुए गद्य का कथाकार' भी 
किहा गया है । चीजों या स्थितियों के रंगों को और गाढ़ा करने के लिए वे प्राय: 
कवियों की तरह बिबों या उपमाओं का प्रयोग करते हैं, पर ये परंपरित न होकर 
सामान्य जीवन से ही लिये गये होते हैं । 
रेणु की कहानियों को पढ़ते हुए कभी-कभी मन “रामुरा भि-झ्िि करने लगता 
है और मंह से स्वर निकलता है--'अपूर्ब, ! इन 'अपरूप-रूपों' की पहचान मर्मी 
पाठक-आलो चक को ही हो सकती है, उनके सौंदय की ग्राह्मयता कला-सजग नेत्र 
ही कर सकते हैं, जिनका लोक-जी वन के प्रति भी गहरा राग द्वो ! 


“--भारत यायावर 
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फणीश्वरनाथ रेण 
चुनी हुई कहानियाँ 


न मिटनेवाली भख 


आठ बज रहे थे। दीदी बिछौने पर पड़ी चूपचाप टुकुर-टुकुर देख रही थी-- 
छत की ओर | उसके बाल तकिये पर बिखरे हुए थे, इधर-उधर लटक रहे थे । 
एक मोटी किताब, नीचे चप्पल के पास, आधे मुँह गिरकर न जाने कब से पड़ी 
हुई थी। बुधनी की माँ, दवे पाँव कमरे के पास आती थी और झाँककर चुपचाप 
लौट जाती थीं । आठ बजे तक बिछोने पर रोगिनी की तरह चूपचाप पड़ा रहना, 
मौन साधे, दयनीय मुद्रा बनाकर, टकटकी लगाकर देखना आदि बातें कुछ ऐसे 
वातावरण की सृष्टि कर रही थीं कि बुधनी की माँ कुछ पूछने की हिम्मत नहीं 
कर पाती थी । बेचारी हाथ में झाड़ू, लेकर बार-बार लौट आती थी। अंत में 
छोटी दीदी (मिथ फ्लोरा) से जाकर वह बोली, “दीदी के का भल है, अब ले 
पड़ल वाडी । आखिर” 

“बड़ी मुश्किल है बुधनी की माँ। कल से ही उनका यह हाल है। न खाती 
हैं, न पीती हैं और कुछ बोलती भी तो नहीं । पूछने पर कहती हैं कि कुछ हुआ 
ही नहीं है। ज्यादे कुछ पूछने की हिम्मत भी तो नहीं होती ।” मिस फलोरा ने 
बालों में कंधी चलाते-चलाते ही कहा । 

“सुबहे से झाड़, देबे ले ठाढ हई। तनी चलिके''' ” ब्ुथनी की माँ बात पूरी 
भी नहीं करने पायी थी कि दीदी की प्रिय छात्रा-वंचला किशोरी 'मदालसा' 
मुंह लटकाये, आकर खड़ी हो गयी और जिज्ञासु दृष्टि से मिस फ्लोरा और बुधनी 
की माँ को देखने लगी । बुधनी की माँ थिलकर बोली, “एहे तो ललली ! चल त 
रानी ! देख, तोहर दीदी के का भेल है ! 

मदालसा चुपचाप दीदी के कमरे में दाखिल हुई। दीदी अपलक दृष्टि से उसे 
देखती रही । बुधनी की माँ चोखट के पास ही खड़ी रही । 

“दीदी |!” मदा ने बहुत देर तक चुप रहने के बाद पुकारा । 
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'क्ैता जी है दीदी ? 
न मिटनेवाली भूख / 23 


“हूं'**” दीदी ने बिना हिले-डुले ही उत्तर दिया । 

बुधनी की माँ ने पहले बरामदे पर एक-दो बार 'छप-छप झाड़ू चलायौ, 
फिर डरते-डरते कमरे में आकर हल्के हाथों झाड़ू देने लगी । मदालसा दीदी के 
टेबल पर बिखरी हुई किताबों को सजाकर रखने लगी। कैलेंडर में तारीख 
बदलकर, दिन भी बदल डाला उसने--दीदी चुपचाप देख रही थी। 

“क्यों, आज सो पवार हो गया न ?” दीदी ने अचकचाकर पूछा | मदालसा 
डरी, एक बार कंलेंडर की ओर देखकर वह बोली, “जी नही ।' वह दिन बदल 
रही थी कि फिर याद कर रुकी और बोली, “जी हाँ, आज सोमवार ही है । कल 
रविवार, आज सोमवार '*” 

“सोमवार हो गया ?” दीदी उठकर बैठ गयी, बोली, “तो बारातवाले 
चले गये ? 

“हु, चार बजे भोर चल गैलन सब ।” बुधनी की माँ झाड़, के तिनकों को 
सजाती हुई बोली | 

दीदी डरते-डरते ब्रिछौने के पास वाली बिडकी को, जो स्कूल की ओर 
खुलती थी--खोलने लगी । खिड़की खोलकर उसने देखा-- स्कूल खाली पडा है । 
दो दिनों से बंद खिडकी जो खली तो कमरे में एक ताजी हवा आकर खेलने 
लगी । वह अंगड़ाई लेकर उठी, उसके चेहरे की गंभीरता तत्क्षण ही दूर हो 
गयी । मदालसा के ओठों पर भी मुस्कान की एक सरल रेखा दौड़ गयी। बृधनी 
की माँ को कुछ हिम्मत हुई, पूछ बेंठी, “कमन तबियत है दीदी ? 

“अच्छी है,--तू जल्दों से जाकर स्कूल के कमरों को झार-बुहार दे। न हो 
तो फुलिया को भी बुला लेना। भगेलू से कह दो--गाडी पर आज सरजू 
जायेगा । भगेलू क्लासों में बेंच सजाकर रखेगा । जाओ ! कहती हुई वह 
तौलिया और साडी लेकर 'बाथरूम' की ओर चली | 

मदालसा ने टोका, “दीदी 

“क्या है री ! दीदी ने रुककर मुस्कराते हुए पूछा । 

“आप नही गयी, इंदु बहुत रोती थी, कहती थी--दीदी से भेट नही हो 
सकी । पेंसिल-कटर में पेस्तित डालकर घुमाते हुए मदालमा बोली। दीदी ने 
प्रत्युत्तर में सिर्फ एक लंबी नि.श्वास छोड़ दी । 

“आप तो उसे उपहार देने के लिए एक चित्र बना रही थी न? 

“बना तो रही यी, पर अबूरा ही रह गया । अच्छा, मेज दूंगी''' मुझसे बड़ी 
भारी गलती हो गयी मदा, जाने के दिन उसमे मिल नहीं पायी ।” कहती हुई 
दीदी धीरे-धीरे चली गयी । 

मदा वहीं बैठकर दीदी का एलबम' देखने लगी । 
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श्रीमती उषादेवी उपाध्याय--उफ्फ दीदीजी । शहर के गर्ल्स मि० ई० स्कूल की 
प्रधानाध्यापिका। मझोले कद की, दुबली-पतली, सुंदरी विधवा युवती । जिस 
दिन से स्कूल में प्रधानाध्यापिका होकर आयी, स्कूल की उन्नति में चर-चाँद 
लग गये । छात्राओं की संछया चौगुनी हो गयी । परीक्षाफल सुंदर होने लगा। 
स्कूल को हाई स्कूल बनाने की चर्चा होने लगी। उस दुबली-पतली मृदुभाषिणी 
दीदी की मीठी चपत जिस बालिका ने एक बार खा ली, वह उसकी चेरी हो 
गयी । बालिकाओं और किशोरों छात्राओं की बात तो दूर, अध्यापिकाएँ भी 
उसके स्नेह की भूखी रहतीं । बुधनी की माँ उसकी प्राइवेट सेक्रेटरी थी। सदा 
प्रसन्‍न रहनेवाली दीदी के ओठों पर मुस्कुराहुट सदा खेलती रहती । वह कभी- 
कभी सितार बजाकर मीरा की पदावली गा लेती थी, टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ खींचकर 
कलापूर्ण चित्र भी बना लेती थी | विधवा थी, ओढ़ने-पहनने, खाने-पीने की चीजों 
में सादगी के कड़े नियमों को मुस्तेदी से पालती थी, लेकिन अन्य अध्यापिकाएं, 
जो सधवा थीं, वे भी उनकी सादगी पर फिदा थीं | 

स्नान-भोजन करके, दीदी अन्य अध्यापिकाओं के साथ जब सकल में दाखिल 
हुई तो धनी की माँ फूलिया को लेकर कमरो में झाड दे रही थी और बड़बड़ा 
रही थी । भगेलू चुपचाप बेचों को उठा-उठाकर अंदर कर रहा था। दीदी को 
देखते ही बुधनी की माँ जो र-जोर से चिललाकर बोलने लगी, “छी-छी ! एक दिन 
में सुअर के खुहार बना देलन सब'' राम-राम'' ! 

दीदी ने कम रे में जाकर देखा--दीवाल पर स्थान-स्थान पर पान की पीक 
पड़ी हुई थी । नीचे फर्श पर सिगरेट के अधजले टुकड़े, सिगरेट के खाली डब्बे 
और माचिस की जली हुई तीलियाँ बिखरी हुई थीं। दीदी ने किचित्‌ नाक 
सिकोड़ते हुए कहा, “लो, जल्दी साफ करो ।” कहकर वह ऑफिस खोलने चली । 
वह ऑफिस खोल ही रही थी कि उसकी आँखें दीवाल पर लिखे सुदर अक्षरों पर 
अटक गयीं - 

“उठ सजनी खोल किवाड़ें तेरे साजन आये दुआरे ! 

दूसरी जगह--'खिड़कियाँ तुम्हारी बंद रहीं पर मैंने तुमको देख लिया। 

लाल अक्षरों में--'रानी अब अध्यापन छोड़ो, मेरे दिल का राज संभालो ।' 

नीले पेंसिल से--'प्रेम की भाषा सजनि मुझको भी पढ़ा दो ।' 

पढ़ते-पढ़ते दीदी तिलपिला उठी । ऑफिस खोलकर धम्म से कुर्सी पर जा 
बठी । उसके ओठों पर कुछ घंटे पहले जो स्वाभाविक मुस्कुराहट लौट आयी, वह 
विलीन हो गयी । वह उठी, फिर बैठ गयी । एक कागज पर लिखने लगी-- 
चेयरमैन की सेवा मे, फिर न जाने क्या सोचकर कागज को फाड़कर वह उठ खड़ी 

| 

“फक्लोरा !” दीदी ने पुकारा । 
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फ्लोरा और उर्दू अध्यापिका सलमा आयीं, दीदी की गंभीर मुद्रा को देखकर 
अवाक खड़ी रहीं। 

“क्या है दीदी ?” फ्लोरा ने मौन भंग करते हुए पूछा । 

दीदी ने, बाहर आकर दोनों को दीवाल की ओर दिखलाया । दोनों ने पह़कर 
घ॒णा से मूंह विकृत कर लिया । मलमा बोली, “यह बारातियों का काम है ! ' 

“हु,” दीदी ने कहा, "सभ्य बारातियों ने लिखा हैं। 

लड़कियाँ दल बाँधकर मुस्कुराते हुए आ रही थीं। सरजू भी स्कूल की गाड़ी 
पर लड़कियों को लेकर आ गया था । 

“प्रणाम दीदीजी, दीदीजी प्रणाम, प्रणाम'**” कहकर मुस्कुराती हुई 
लड़कियों की टोली ज्यों ही सकल की सीढ़ी पर पाँव रखने लगती, दीदी की गंभीर 
वाणी सुनकर सब एक साथ रुक पड़तीं। 

“तब तक बाहर मंदान में खड़ी रहो ।” 

दीदी तथा अध्यापिकाओं के चेहरों को देखकर लड़कियाँ आपस में कानाफ्सी 
करने लगतीं, 'देखो-देखो ! दीदी की आँखें लाल हैं ! 

“ऐसा तो कभी नहीं *' 

“समझी, समझी “**” मंजू खुश होकर कहती, “कोई बड़े आदमी मर गये 
हैं, फिर वही पाँच मिनट चुप '*” 

“फ्लोरा ! रौलकॉल करके छूट्टी दे दो ।'' कहती हुई दीदी पुनः ऑफिस में 
जा बेठी । ह 

छट्टी दे दी गयी । छात्राओं ने बुधनी की माँ से पूछा, मदालसा से दरयाफ्त 
किया, पर कुछ भी पता नहीं चला। 

दीदी अपने कमरे में लौट आयी और बिछौने पर लेट गयी । उसके अंदर एक 
आग-सी जल रही थी, सिर फटा जा रहा था और रहू-रहकर प्यास लग रही थी। 


शनिवार को शहर के प्रतिष्ठित. रईस श्री आनंदीप्रसादजी के यहाँ बारात आयी 
थी। उनकी एकमात्र पुत्री 'इंदु' के शुभविवाहोपलक्ष में स्थानीय धमंशाला में 
बारातियों के ठहरने का प्रबंध किया गया था। कितु सभ्य-असभ्य, साधारण- 
असाधारण और धनी-गरीब के वर्गीकरण की ओर प्रबंधकों-का ध्यान ही नहीं 
गया था। सभ्य और सुसंस्कृत बारातियों ने जब 'जेनरल बारातियों' के साथ 
रहना अस्वीकार कर दिया तो चेयनमैन साहब से अनुमति लेकर “गर्ल्स स्कूल' में 
ही ठहरने का प्रबंध कर दिया गया था--सभ्य, शिक्षित और सुसंस्कृत बारावियों के 
लिए । स्कूल के कंपाउंड में ही अध्यापिकाओं के 'क्वार्ट्स' थे । रविवार की शाम 
को अन्य अध्यापिकाएँ विवाह-गह के समारोह में सम्मिलित होने चली गयी थीं, 
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स्कूल की ओर खुलनेवाली खिड़की को बंद करके दीदी अपने कमरे में बैठी अधूरे 
चित्र को पूरा कर रही थी | खिड़की के उस पार---स्कूल में सभ्य बारातियो का 
भोजन-पान शेष हो चुका था। पत्तलों पर कुत्तों की लड़ाई, भिखा री और भिद्वा- 
रिनों की करुण पुकार को सुनकर दीदी का ध्यान भग हुआ । चित्र को अपूर्ण ही 
छोड़कर--वह न जाने क्या सोचने लगी थी। धीरे-धीरे कुन्तों का भूंकना बंद 
हुआ तो भिखमंगो ने आपस में लड़ाई शुरू कर दी थी । लड़ाई जब शांत हुई तो 
एक छोटे शिशु के रोने की आवाज सुनायी पड़ी थी। दीदी ने पहचान लिया था, 
अभागिन मणाल के बच्चे के कोमल कठ-स्वर को। “ओ बाबा, एत क्षाल ताई तो 
बोलि छेले आमार काँदछे केन ।” मृणाल खाते-खाते बोल उठी थी। “मृणाल के 
छोटे-से शिशु ने जूठन का स्वाद लेना शुरू कर दिया ।*''दीदी कुछ आश्चयित 
हुई थी। दीदी मृणाल को जानती थी, उसे प्यार करती थी, कभी-कभी बुलाकर 
भरपेट भोजन कराती थी और उसके प्यारे बच्चे को गोद में लेकर पुचका रती भी 
थी । बंगाल के भुक्कड़ों की जमात में मृणाल जब्र इस शहर में आयी थी तब 
उसकी गोदी अथवा देह मे यह शिशु नहीं था । रोज शाम को कुछ बासी रोटियाँ 
पाकर बदले में मृणाल ने दिया था इस शहर को वही भोला-भाला शिशु, जो 
कड़वी तरका री खाकर रो उठा था। मृणाल बंगाल के एक ग्राम के खुशहाल किसान 
की पुत्री थी । तो, उस शाम को वंठी-बेंठी दीदी बहुत-सी बातें सोच रही थी-- 
कुत्ते, मनुष्य, मणाल और उसके प्यारे बच्चे के संबंध में न जाने क्या-क्या सोचते- 
सोचते आरामकुर्सी पर थकी-सी लेट गयी थी। स्कूल के बरामदे पर किसी ने, 
किसी सरोज नामक व्यक्ति को पुकारकर कहा था, “सरोजजी ! ओ सरोजजी ! 
जरा इधर आइए । 

“क्या है ?” सरोज अथवा किसी दूसरे ने पूछा था। 

“देखिए । यहाँ की भिखारिनों की आँदों में भी एक अजीब जादू है ।/” 
पुका रनेवाले व्यक्ति ने दिखलाया था । दीदी की भौंहें जरा तन गयी थीं और कान 
सतक॑ हो गये थे । देखनेवाले व्यक्ति ने देखकर कहा था, “ओहो ! '**“जादू' मत 
कहिए, 'मद' कहिए 'मद ।' 

“अरे आप कवि ठहरे ।' प्रथम व्यक्ति ने संशोधन को स्वीकार कर लिया 
था। एक तीसरी आवाज सुनायी पड़ी थी, “अच्छा कविजी ! कल्पना कीजिए तो, 
जहाँ की सड़कों पर ऐसी 'परियाँ' मारी फिरती है, खिड़कियाँ बंद कर बेठनेवाली 
मलिकाएँ कैसी होगी ? ” 

इस पर जोरों से कहकहे लगे थे और वह प्रसंग, कहकहे के साथ, खिड़की की 
लकड़ियों को छेदकर 'दीदी' के अंतःस्तल में घुस गया था । 

उसी रात को तीन बजे तक सकल के बरामदे पर 'अंगूरीबाई नाचती रही 
थी। घुंघषद की छमछमाहट, दर्द-भरो आवाज ओर 'वाह : वाह: क्‍या 
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खूब ! |” को सुनते-सुनते 'दीदी' तकिये में मुंह छिपाकर रोयी भी थी । दूसरे दिन 
भी वह यों हो बिछौने पर निश्चेष्ट पड़ी रही थी । बिछौने पर से उठते ही उसका 
सिर चक्‍कर खाने लगता था। एक ही रात में न जाने कितनी दुबंलता आ गयी 
थी। रविवार की णाम को ही अंगूरीबाई कक पड़ी थी, “अंधेरिया है रात 
सजन '*। 

“वाह ! नेकी और पूछ-पूछ'''  साजनों में से एक ने फरमाया था, शेष 
साजनों ने जबरदस्त कहकहे लगाये थे । 

“चुन-चुन कलियाँ सेज बिछायी'** 

८ प्रजंदार' नए 

कहकहों के बवंडर में 'दीदी' ज्ञानशून्य हो गयी थी, अंगूरीबाई गाती ही 
रही थी ।' ' “सोमवार को रौलकॉल के बाद छुट्टी देकर जब वह लौटी थी तो 
उसके अंदर आग-सी लग रही थी, सिर फटा जा रहा था और उसे रह-रहकर 
प्यास लगती थी। 

एक ही दिन में बुखार ने भीषण रूप धारण कर लिया | लेडी डॉक्टर आयी, 
नुस्खा देकर चली गयी और दवा होने लगी । मंगलवार को सुबह से ही 'प्रलाप' 
के लक्षण दिखायी पड़ने लगे | वह बिछौन पर अचल हो रही थी और रह- 
रहकर कुछ बड़बड़ाती भी थी। कभी-कभी चौंककर पास में बंठी मदालसा को 
उठकर पकड़ लेती थी और रो पड़ती थी, “मदा ! छिप जाओ बिट्टी मेरी ** 
वह बीडीवाला' ' बीड़ीवाला !!*''कहते-कहते वह बेहोश होकर बिछोने पर 
लुढ़क पड़ती थी । ह 

हाँ, एक बीडीवाले को अक्मर 'मिस्ट्रेस क्‍वार्टर्स” के पाम आकर दिल में 
दर्द पैदा हो जाया करता था और वह इलाही से उस ददे को न मिटाने के लिए 
आरजू करता हुआ चला जाता था । 

दीदी आँखें खोलकर इधर-उधर देखती, मदा, फ्लोरा, सलमा और बुधनी 
की माँ करुण नेत्रों से बंठी हुई है'' नहीं, वह खड़ी है, मृणाल; उसकी गोदी में 
नन्‍हा शिशु है ! वह बीड़ीवाला !! “उन्हें हैं !” 

“दीदी !” सलमा पुकारती । 

दीदी आँखें फाड़े दीवाल की ओर देखती ही रहती, “मजेदार'' 'पीली अंगूरी 
और वह गूंगी पगली '' गर्भवती पगली हँस रही है--हेंह-हेंह उंहू हेंह उंऐं'''! !” 

“हेंह-हेंह उह हेंह उऐ --गूंगी-सी दीदी भी हँस पड़ी । 

“दीदी ' “प्राय: रोती हुई फ्लोरा ने पुकारा । सलमा ने सिर पर आइसबंग 
रखा और मदालसा पंखा झलने लगी | दीदी आँखें बंद किये सोचने लगती--वह 
पगली गर्भवती है । उस पर भी बलात्कार किये गये । छी:-छी: ! वार, वाहन 
एंड वीमेन--सुरा, युद्ध और नारी'''सत्यानाशिनी चीजें है ।''' “उठ सजनी, 
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खोल किवाड़ें ?*''वह फिर चौंककर उठ बंठती, बड़बड़ा उठती, “खोल दो 
खिड़कियाँ-याँ-पाँ"' *।' बुधनी की माँ पकड़कर उसे लिटा देती । 

“बिड़कियाँ तो खुली ही हुई हैं । सलमा कहती । 

दीदी चुपचाप आँखें मूंदे रहती'''भरी सभा में द्रोपदी चीरहरण'' उसकी 
करुण पुका र, उसे नंगी देखने की वासना'' “ओह ! आँखें मूंदे ही अपनी साड़ी के 
छोर को पकड़ लेती और चिल्‍ला उठती, “मैं नंगी हो जाऊंगी'''मैं नंगी हो 
जाऊंगी-गी-गी !! 

“दीदी ' ' * 'फ्लोरा, मदा और सलमा तीनो प्राय: एक ही साथ पुकार उठती | 
दीदी घृणा से मुंह विक्ृत कर लेती । 

भगेलू लेडी डॉक्टर के यहाँ गया था, लोटकर आया तो चुपचाप खड़ा रहा | 
बहुत पूछने पर भगेलू ने कहा, “डाक्टरनी साहेब राजा रघुवीरासह के हिया जाते 
थे । हम जाकर बोले तो बोलिन कि“ वह चुप हो रहा । 

“क्या बोली ?” फ्लोरा ने डॉटकर पूछा। 

“बोलिन कि जाकर अपना दीदी को दूसरा विवाह कर दो, सब ठीक हो 
जायेगा । 

इधर ।बछोने पर पड़ी-पड़ी वह दीवाल की ओर एकटक देख रही थी-- 
स्कूल कंपाउंड में वह मृणाल, नंगी अंगूरी और गूंगी पगली खड़ी है । चहार- 
दीवारी के चारों ओर गहर-भर के लोग---सभ्य-असभ्य, शिक्षित-अशिक्षित और 
गरीब-अमी र, अपनी-अपनी भाषा में हल्ला मचा रहे है : 

“तनि हमरो देख द आज सुरतिया पतली कमरिया'** 

“तेरे दर पे खड़ा हूं कब से 

“उठ सजनी खोल किवाड़ें''*'' 

“तिरछी नजरियावालो रे !**'' 

“रे पगलिया'** 

“री बच्चेवाली छोरी''* 

“घूंघट हटके चाँद-सा मुखड़ा' '' 


लोगों की भीड़ क्रमश: उत्तेद्ठित हो रही है ।सब फाटक पर धक्का दे रहे है । 
अंगूरीबाई आँचल से अपने को ढेक लेती है । मृणाल रो पड़ती है, उसकी गोद 
का बच्चा छाती में मुंह छिपाकर सिमट गया है । पगली हँस रही है--हेह-ऐं-उ 
अह-अह हे-हे ''। फाटक टूटने को है । ओह ! दीदी चौककर उठ बंठी ।इस बार 
उसको देखकर मदा, फ्लोरा वगरह घबड़ा गयी । दीदी अचानक बिछोने पर से 
उठकर भागी । 

“दीदी ! दीदी !! दीदी ““अरी रोको, पकड़ो '**' सब पीछे-पीछे दौडी । 
बह 'हेंह उँहू ओय अह-अह करके हसती और भागती जा रही थी । फाटक के 
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पास जाते-जाते दीवाल से टक्कर खाकर गिर पड़ी । जमीन पर रक्‍त की धार! 
बह घली । 


दीदी अस्पताल में अंतिम घड़ियाँ गिन रही थी। 'एभरग्रीन रेस्ट्रा' में चाय 
पीनेवाले नौजवानों को एक नया मसाला मिल गया । चाय की चुस्की लेते हुए 
एक नौजवान ने कहा, “अरुण ! तुमने कुछ सुना'' ' उसकी हालत बड़ी नाजुक है 
यार ! 

“आखिर ऐसा क्‍यों हुआ, कुछ पता चला ?' 

“भई, आखिर वह भी अपने पहलू में दिल रखती थी, किसी ने छीनकर 
बेमुरोवती से तोड़ डाला होगा, और क्‍या ? 

“सुना है कि बारात में उसके कोई पुराने प्रेमी आये थे ।” 

“तब ठीक है एक कहानी-लेखक, जो अब तक चुपचाप बंठे हुए थे, बोल 
उठ, “मैंने भी ऐसी ही कल्पना की थी ।”/ 

“हि-हि ऐह हे-हे ओय '''” रेस्ट्रां के सामने सड़क पर गूँगी पगली जो बहुत 
निकट भविष्य में ही माता बननेवाली थी, खड़ी-खड़ी हंस रही थी--“ऐह हेंह 
हों'"' ” हँसते-हँसते पेट में बल पड़ जाने की मुद्रा बना रही थी । 

“अरी भाग, हट शैतान ! ” 

/हेंह एऐं”** “बह प्रत्येक डग से धरती पर एक विशेष जोर डालती हँसती हुई 
बसी गयी । 


(अप्रेल, 245) 
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पार्टी का भूत 


यारों को शक्ल से अजो डरता हूं इसलिए 
किस पारटो के आप हैं ? वह पछ न बठे । 


सुखकर काँटा हो गया हूं । आँखें धेस गयी है, वाल बढ़ गये है । पाजामा फट गया 
है। चल ट्ट गयी है। आशिको की-सी सुरत हो गयी है । दिन में चैन नहीं, 
रात मे नीद नहीं आती | आती भी है तो बुरे सपने देखक र जग पड़ता हूँ। जी नहीं, 
आप जो सोचते है--वह बीमारी नही । यदि वह रहती तो कम-से-कम बेकारी 
और इंतजारोी में मजे तो लूटता । यह तो '“राँची' का टिकट कटानेवाला रोग है । 
चूँकि यह दिन दूर नही, इसलिए अपनी बीमार। का इतिहास प्रकाशित कर देना, 
मैं अपना कत्तंव्य समझता हूँ । क्योकि इसके बाद "न जाने मैं कहाँ और तू कहाँ 
की दशा में यह संभव नही । बात यह है कि मेरे सिर पर 'पार्टी का भूत!” सवार 
है । इसने मुल्झ्िहीं का न रखा | बहुत कम उम्र से ही इसने मुझे अपना शिकार 
बना लिया है। 


पाठशाला से ही प्रारंभ करता हूँ । 

एक दिन पिताजी के पास बैठकर 'आमोद-पाठ' पढ़ रहा था। गाँव की पाठ- 
शाला के गुरुजी आये । बहुत देर तक इधर-उधर की बातें करने के बाद गुरुजी ने 
नम्नतापूर्वक दाँत निपोरते हुए पिताजी से कहा, “लड़ाई-झगड़ा जो कुछ भी है, 
आप लोगो में है । मरा क्या कसूर है ? आप लोग बड़े आदमी ठहरे। जिस प्रकार 
एक जंगल में दो सिह, उसी प्रकार एक गाँव में दो  * हें'' हें ' "यह तो भगवान का 
नियम है। लेकिन पाठशाला तो कुछ उनकी (विरोध्टी पार्टी के नेता की) नहीं है। 
पाठशाला में तो मैं हूँ, मेरे लिए जैसे आपके बच्चे '*'' 
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“आप नहीं समझते पंडितजी, पिताजी ने बात काटते हुए कहा, “पाठशाला 
उसी पार्टी की है। अपने लड़के को बात छोडिए, गाँव के लड़कों को भी मैं उसमें 
नहीं भेज सका तो इसमें हमारी पार्टी की बेइज्जती है।'' 

गुरुजी ने पुन: दाँत निपोरते हुए कहा, “सो तो है, सो तो है। मैं तो'" "आप 
विश्वास कीजिए '* मैं तो आपकी सेवा करना चाहता हूं । गुरुजी बलपूर्वक खाँस- 
कर, इधर-उध र देखकर पिताजी से निम्न स्वर में कुछ तथ्य की बातें करने लगे। 
फल यह हुआ कि मुझे और मेरे गाँव के लड़कों को पाठशाला में पढ़ने जाने की 
आज्ञा मिल गयी । 

दूसरे दिन मैं अपने साथियों के साथ पाठशाला में दाखिल हुआ । गाँव-समाज, 
पास-पड़ोस, टोले-मुहल्ले, जाति-बिरादरी में, यहाँ तक कि कचहरी की “बार 
लाइब्र री' में भी यह खबर बिजली की तरह फंल गयी। तरह-तरह के प्रश्न पूछे 
जाने लगे । 

“तो क्‍या अब गाँव में एकता हो गयी ?' गाँव के गवाही पेशा करनेवालों ने 
माथा ठोंक लिया । 

“अब खान-पान, शादी-ब्याह भी चलेगा ?' बिरादरी के कर्णधारो के पेट में 
चूहे कूदने लगे । 

“वह जो फोजदारी चल रही है, इसको उठा लिया जययेगा क्‍या ?'' वकीलों 
ने लंबी साँस ली । 

कितु हुआ कुछ भी नहीं। पार्टियाँ बनी रहीं और पाठशाला में पार्टी कायम 
हुई । छुट्टी के बाद ढेलेबाजियाँ, छोटी-मोटी लड़ाइयाँ, मार-पीट होने लगी । 
गुरुजी की छड़ी, जहाँ तक कर सकती, शांति स्थापित करती । लड़ाई-झगड़े में मैं 
सक्रिय रूप से न तो भाग ही लेता था और न मुझ पर गुझ्कँक छड़ी ही पड़ती 
थी, पर इसमें संदेह नहीं कि मैं अपनी पार्टी की विजय चाहता था। मंत्रणा दिया 
करता था । इसलिए मेरे लड़ाके, मुझे अपना 'हीरो' समझते थे । 

इन लड़ाई-झगड़ों के बीच, एक दिन पाठशाले में दाजिल हुई “चंदू', विरोधी 
पार्टो की एकमात्र कन्या । उस दिन छट्ठी के बाद मैंने अपनी पार्टी के लड़ाकों को 
समझा दिया कि लड़ाई-झगड़ें से कोई फायदा नहीं । उसी दिन से लड़ाई-भिड़ाई 
बंद हो गयी। उसी पार्टी की ओर से एक-आध बार इसकी चेष्टा हुई भी, पर इस 
पार्टी की लापरवाही देखकर वे हतोत्साहित होकर चुप रह गये । 

आज “यौन विज्ञान' की कुछ पुस्तकों को पढ़कर अच्छी तरह समझ गया हूँ कि 
उन दिनों 'चंदू' की ओर मैं इतना आकर्षित क्‍यों हुआ था। 'लैला-मजनू' की 
कहानी तो पाठ्य-पुस्तकों में नहीं थी, पर इतिहास कथामाला में 'पृथ्वीराज- 
संयुक्ता' की कहानी मैंने अवश्य पढ़ी थी। मैं पृथ्वीराज की तरह चंदू को प्राप्त 
करना चाहता था। एकांत में एक दिन मौका पाकर, मैंने “चंदू से कहा, “चंदू ! 
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पृथ्वीराज और संयुकता की कहानी '' 

“मुझसे मत बोलो ! उस पार्टी के हो। हटो ।'---उसने डॉट बतायी । 

“नहीं, नहीं--मैं उस पार्टी का नहीं हूँ ।/---मैंने गिड़गिड़ाकर कहा । 

“तब ?'--वह जाते-जाते रक गयी। 

“मैं तुम्हारी णर्टी का हूँ । --मैंने कह दिया । 

“सच ?'--- वह मेरे पास चली आयी । 

मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा, “सच । 

फूल की क्षाड़ी में, मेरी पार्टी का हट्टा-कट्टा लड़ाकू रजना छिपा हुआ बेठा 
था। उसने प्रकट होकर दाँत पीसते हुए मेरी ओर देखकर कहा, “धोखेबाज !” 

मेरी संयुबता और पृथ्वीराज की कहानी अधूरी रह गयी । भंदू हाथ छुड़ाकर 
चली गयी । पृथ्वी राज के बदले, इतिहास में सिफ रामकथा पढ़नेवाले भी, मुझे 
जयचंद कहने लगे । 


हा ० ई० सकल । 

पाठशाले की पढ़ाई समाप्त क रके शहर के हा ०ई० सकल में पहुंचा । सौभाग्य- 
वश या दुर्भाग्यवश मेरे पिताजी के वकील एक बंगाली सज्जन थे । अपने मुवक्किल 
के पुत्र को आपने सहषं अपने परिवार में सम्मिलित कर लिया | बंगालियों से 
घनिष्ठता तो हुई ही, साथ ही बंगला भाषा और बंगला संगीत की ओर भी मैं 
झुका । दो-तीन वर्षों के बाद तो स्वयं मुझे संदेह होने लगा कि मैं अ-बंगाली हूँ । 
कुछ दिन के बाद ही 'बगाली-अबंगाली' की लड़ाई छिड़ी । दोनों ओर से खुलकर 
गालियाँ दी जाने लगी। 

अ-बगाली कहते, “बंगाली जाति डर॒फ़ोक जाति ! नीच !/” 

बंगाली प्रत्युत्तर मे कहता, “छातूखोर, खोदा ।' 

क्राधित अ-बगाली सीमा का उल्लंघन कर जाते। गालियाँ सुनकर मैं 
सिहर पड़ता । छी:, रबीन्द्र, जगदोश बसु, शरत्‌ और सुभाष भी तो बगालो 
है !! 

बगाली भी ईंट का जवाब पत्थर से देता । मेरे अंदर का अ-बंगाली बंगाली 
को डॉट देता। 

बगाली मित्रो ने मेरे संबंध में राय दी, “जाइ होक, हिंदुस्तानी शेषे 
हिंदुस्तानी ई ! 

अ-बंगाली दोस्तों ने मरी पीठ कोचते हुए कहा, “कहो, देख लिया न इनकी 
दोस्ती ! कमीना कोन'*' 

“चुप भी रहो ।--झल्लाक र इनका भी मुंह बंद कर दिया । 
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“यहू बात है ?'--कहकर अ-बगालियो ने स्वसम्मृति से यह प्रस्ताव पास 
कर ही दिया, “बंगालियों की गाली की हम परवाह नहीं करते, क्योंकि वे जो कुछ 
कहते या करते हैं, प्रांतीयता के नाम पर। कितु, अ-बगाली होकर भी जो 
बंगालियों का पक्ष लेते हैं, वे दगाबाज हैं, मक्‍कार है, मीरजाफर है। हमे वँसे 
व्यक्तियों से कोई संबंध नही रखना चाहिए ।' 


कलिज की कहानी जरा लंबी है, मगर है दिलचस्प । 

सकल से इन विशेषणों से विभूषित होकर कॉलेज में पदार्पण किया। 
प्रांतीयता के फेर मे न पड़ने की प्रतिज्ञा मैंने पहले ही कर ली थी । 

'फस्ट इयर' तो देखते-सुनते बीत गया। सेकेंड इयर में पहुंचकर मैने चोला 
बदलने की सोची | विशेष कोई परिवतंन नही, सिर्फ धोती छोड़कर पाजामे मे आ 
गया और डेढ़ इंच गले की पट्टी वाला लंबा कुर्ता बनवा लिया। एक शुभ दिन 
को वेप बदलकर सिनेमा हाउस की यात्रा मैंने की । तांगे पर बंठे हुए मेरे सहयात्री 
सज्जन ने मेरा नाम, इयर, कंबीनेशन, होस्टल और रूम-नबर पूछने के बाद जब 
पूछा कि “आप किस पार्टी को बिलोंग करते हैं ?' तो मैं घबरा गया । 

“सी० पी० (कम्युनिस्ट पार्टी)?” उन्होंन मुस्कुराकर पूछा। 

“जी हाँ ।” मैंने पाँच मिनट का मामला समझकर कह दिया। 

“आई सी कहुकर हँसते हुए उन्होने बेरहमी से एक घौल जमा दिया। 
मैं चौक पड़ा । 

“वी आर कामरेड्स । डरो मत ।”-- वे मेरे कधे पर हाथ रखकर प्यार- 
भरे शब्दों में बोले । 

उस दिन 'काश्मीर केबिन का बिल तो उन्होने चुकाया, सिनेमा के फर्स्ट 
क्लास का टिकट भी खरीद दिया | 


दूसरे दिन ज्यों ही क्लास पहुंचा, मेरे अंतरग मित्र विनोद ने आकर मुस्कुराते 
हुए कहा, “वाह ! पक्‍के सोशलिस्ट मालूम ०ड़ते हो । 

मैंने कहा, जो भी कह डालो ।'' 

विनोद बोला, “जो भी कह डालो नही, होना होगा ।' 

“क्या होना होगा ? “---मैने आश्चयित होकर पूछा । 

“मेंबर ! और क्‍या ? मैं तो समझता था कि तुम किसी पार्टी पॉलिटिक्स से 
दिलचस्पी नही रखते । लेकिन देखत। हूँ तुम कोर नही हो ।” बह मुस्कुरान लगा । 

मैं आज भी नहीं समझ पाया हूँ कि वितोद ने मुझमें किन गुणो को देखकर 
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पार्टी से दिलचस्पी रखनेवाला पत्रका व्यक्ति समझा । जो भी हो, जिस दिन मेरा 
नाम स्टडेट फेडरेशन (कम्युनिस्ट ग्रुप) के रजिस्टर में दर्ज हुआ उसी दिन मेरे 
पास यह भी सूचना आ गयी क्रि मैं स्टुडेट फेडरेशन (सोशलिस्ट ग्रुप) की वकिग 
कमेटी में ले लिया गया हैं । 

सिर्फ दो ही पाटियों जी बात रहती तो कोई बात न थी, एक दिन तीसरी 
पार्टी के चक्‍कर में पड़ गया।. 

'क्यालक्याटा क्पाफ ' (साइन बोड्ड के अनुसार) में बैठकर चाय पी रहा था। 
मेरे हाथ में बंगला की एक मासिक पत्रिका थी। मेरी बगल मे मेरी ही उम्र के 
एक सज्जन चाय पी रहे थे। उन्होंने कई बार मुझे और मेरे हाथ की पत्रिका को 
घ्रकर देखा और अंत में पूछ ही दिया, “आपनी बांगाली ?” छातूखोर की 
उपाधि से बचने के लिए मैने कह दिया, '“आग्ये हाँ। ' 

“ओ ! एखाने पोड़न ? की पोड़न: ? 

“सेकेड इयर आटसं |” 

'भालो'--कहकर उन्होने काफे के एक कोने मे बंठकर बहस क रते हुए युवकों 
को पुकारदर कहा, “उहे ! हाबू, भोला, काल, नीलू, फेला ! तोमरा से दिन 
बलले जे सेकंड इयर आटसे से कोनो मेंबर नाय । एइजे इनी '* 

'ताइना की ताइना की --कहते हुए ये सब-के-सब बहस छोड़कर दौड़ आये 
और मुझे घेरकर बेठ गये ।फिर चाय का ऑडंर हुआ, बाते हुई, मिलने-मिलाने 
के वादे हुए, ऑर्गेनाइज करने पर जोर दिया गया । सबसे मजे की बात तो यह 
रही कि मै उन लोगो की पार्टी का नाम जाने बिना भी, 'हाँ-हाँ' करता गया। उसमे 
से एक युवक ने बढ़कर मैनेजर से कुछ कहा फिर मेरे पास आकर धीरे से बोला, 
“आज धेके कनसेशन । बुझलेन ! पार्टीर काफे तो ! एरा जानतो ना जे आपनी 
ब्लाकेर मेबर 

उस दिन से फा रवर्ड ब्लाक के नाम पर 'क्यालक्याटा क्याफे' में मैं कनसेशन 
रेट पर 'चाय-कटलेट' पाने लगा। 

रविवार को आराम से लेटकर 'गोदान' पढ़ रहा था कि विनोद ने, धड़- 
धड़ात हुए, आकर कहा, “अजी ओ वकिग कमेटी के मेबर साहब ! कुछ पता भी 
है? कामरेड रामप्रताप आ रहे है । आज कमेटी की अर्जेंट मीटिंग है, चार बजे । 
समझे ? और कल पार्क मे सभा होगी।'“'अरे ! यह क्या पढ़ रहे हो, गोदान ? 
सिली ।' 

“क्यो ?”--मैन महान्‌ आश्चर्य प्रकट करत हुए पूछा । 

“इट्स ए रिएक्शनरी बुक !“' अच्छा, चार बज आते हो तो ? --कहुक र 
बह जंस आया था वेसे ही चला गया और मै डिक्शनरी उठाकर “रिएक्शनरी' 
का अर्थ ढूंढ़ने लगा । 
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ठीक साढ़ें तीन बजे मैं सज-धजकर निकला। फाटक पर एक प्रियदर्शिनी 
'अप-दु-डेट' युवती माली से पूछताछ कर रही थी। मैंने अपनी चप्पल से लेकर 
पंजाबी तक पर सरसरी निगाह डाल ली । माली ने मुझे देखते ही मेरी ओर 
दिखाकर कहा, “वही हैं।'' वह मुस्कुराती हुई बढ़ी, मेर पास आकर एक 'काम- 
रेडी अभिवादन' करके मेरे हाथ में एक पत्र देकर बोली, “अजट लेटर ।/ मैंने पत्र 
खोलकर पढ़ा, “'''सोशलिस्ट लीडर रामप्रताप आ रहे हैं। अपनी पार्टी ने उसे 
चार स्टेशन बढ़कर काला झंडा दिखाने का प्रस्ताव पास किया है। आप मिस 
रोस्सा के साथ अभी चले जाइये । कल सुबह से ही वहूँ के मेंबरों को लेकर 
प्लेटफाम पर तैयार रहियेगा । पंजाब मेल के आते ही 'रामप्रताप मुर्दाबाद आदि 
पार्टी के नारों के साथ काला झंडा दिखा दीजियेगा । सेक्रेटरी ।' पत्र समाप्त करके 
मैने प्रतिवाद के लिए, आँखें जो उठायीं तो सारा शरीर पुलकित होकर रह गया। 
मैंने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि मिस रोस्सा जैसी सुंदरी, मेरी ओर 
कभी उस मोहक दृष्टि से देखेगी। नेपोलियन एक आला दिमाग का आदमी था, 
मानना पड़ा । मैंने फिर एक बार आँखें उठायी । वह मुस्कुराती हुई, मिश्री से भी 
मधुर स्वर में बोली, “चल रहे हैं न ? '' 

“चलिए ।” मैंने मस्ती में झूमते हुए कहां । 

ताँगे पर बंठकर हम लोग स्टेशन की ओर चल पड़े । कुछ क्षण के लिए मानो 
मुझे होश हुआ, 'यह मैं क्या करने जा रहा हूँ ! जिनके लिए मेरे हृदय में अगाध 
श्रद्धा है उन्हीं का अपमान"? वह भी बेमतलब का ? नही-नही, यह मुझसे नही 
होने का । 

“आप सिगरेट नहीं पीते ? ' 

“आप सिगरेट नही पीते ?' 

“जी ?*''जी नहीं । “-मे रा ध्यान भंग हुजा । 

“क्या सोच रहे थे कामरेड ? '--उसने मेरी आँखों में आँखे डाल दी । 

“सोच रहा था कि ' जो, मैं कुछ नहीं सोच रहा था ।--मेरी आँखें बर- 
बस झुक गयीं । 

“जाइये, मैं तही विश्वास करती । आप सोच तो कुछ जरूर रहे थे । मुझसे 
मन की बात क्‍यों छिपाते है ? खेर, आप जो भी सोच रहे हो'' क्या आप सि गरेट 
"एकदम नही पीते ? 

"जो, एकदम माने' ' 'एकदम नहीं । पीने का आदी यानी 'हैविच्युएटेड 
नहीं हूँ । 

“हो पीजिए न ! '---उसने अनुनय-भरे स्वर में कहा । 

तगेवाले ने उतरकर सिगरेट का टीन ला दिया । टीन काटकर अदा से मेरी 
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और सिगरेट बढ़ाने और माचिस जलाने तक की क्िया उन्होंने ही की । सिगरेट 
सुलगाकर मैंने पूछा, “भौर आप ?' 

“मैं नही पीती ।'--किसी खास सिनेमा स्टार की तरह उसने बड़े अंदाज 
से गरदन हिलायी । मैं मृंह बाये देखता रहा। 

“आपके आश्चयथित होने का का रण मैं समझ रही हूँ । बात यह है कि कई 
चीजों के संबध में मेरी खास राय है ।--यपूछिए तो कहें की मुद्रा बनाकर वह 
मुस्कु राती रही । 

“जैसे ?-- मैंने, सिगरेट का घुआँ वाहर की ओर फेंकते हुए, पूछा । 

/“धघुआँ उधर क्यों फेंक रहे हैं ? उसने उलाहना दिया । 

“तो किधर फेंक ? ' 

“नहीं । मेरी ओर फेंकिए ।---बच्चों की भाँति वह मचलकर बोली | 

“आपकी ओर ? 

“जी हाँ। मैंने अभी कहा न कि कुछ चीजों के संब्रंध में मैं खास राय रखती 
हैँ । सिगरेट को ही लीजिए न | मैं तो बिना सिगरेट के घुएँ की सुगंध के, पुरुषों 
के साथ की जाशाः भी नहीं कर सकती । सिगरेट पुरुषों के पीने की चीज है और 
उसकी सुगंध स्त्रियों के उपभोग की चीज है।' अपनी राय नंबर एक को वह बड़ी 
गभी रतापूर्व क सुना गयी। मैं सिगर८ की फिलॉसफी में इबकियाँ लेने लगा। दुनिया 
को भूल गया । वह फिर बोली, “और दूसरी राय मैं नहों बताती ।---मैं रूठ 
गयी, मनाओ साजन' की मुद्रा उसने बनायी । 

“बतलादइए न ! मेरी बीली मे भी रंग उतर आया । 

“पहले आप बतलाइए कि आप उस समय क्‍या सोच रह थ ? 

“मैं सोच रहा था''' 

“हाँ-हाँ, कहिए। 

“क्या बताऊँ ? “मैंने उसकी ओर देखकर मुस्कुरा दिया । 

“आप बई वो है । ऐसी बातें करते है, मानो नये और कोरे मेंबर हो ।' 

“मैं सोच रहा था कि मै" आप 

“बस, मैं समझ गयी ।'--वह खिलखिला पड़ी । इतनी देर के बाद मुझे 
दुनिया, सड़क, राही, दूकान और तंगेवाले की याद आयी । अप्रतिभ होकर इध र- 
उधर देखने लगा। 

“बगल कया झाँक रहे है ? आप बताना तो खूब जानते है। बड़ आये है 
दुनिया की ओर इंशारा करके मेरी परीक्षा लेने । सुनिए, मेरी दूसरी राय पुरुषों 
की दाढ़ी के संबध में है। मै 'डेली शेव” (देनिक हजामत) के पक्ष में नहीं । एक 
दिन के बाद एक दिन की बनी हुई दाढ़ी'' 

'सिगरेट-घुआँ-फिलॉसफो' से यह 'दाढ़ी-फिलॉसफी' जरा कम गहरी थी। 
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मैं गड़ाप से जमीन तक पहुँच गया । मेरे मुह से निकल ही पड़ा, “माई गाद *' 
फिर तुरंत स्मरण हुआ कि हम कम्युनिस्ट हैं और भगवान की लीला देखिए कि 
आप-ही-आप शब्द पूरा हो गया, “*''रेज' पर जाकर। 

“माई गाडरेज ! मतलब ? '---बह पूछ बेठी । 

“गाडरेज ! गाडरेज नंबर एक, चाबी ट्रेड मार्क, स्वदेशी याने 'गाइरेज 
शेविग-स्टिक ।--मैंने अपनी हाजिर-जवाबी के लिए मन-ही-मन भगवान को 
धन्यवाद दिया , 

“ओ ! दाढ़ी बनाने की बात घुनकर आपको शेविग-स्टिक की बात याद आ 
गयी । क्या आप गाडरेज यूज करते हैं ?” 

“जी ।'- मैंने थककर संक्षिप्त उत्तर दिया । 

ह लेकिन न्नग्न्र 

ताँगा स्टेशन पर पहुँच चुका था | तागेवाले ने टोका, “हुजूर, गाड़ी थ्लेट- 
फारम पर लग गयी । 

ट्रेन में बंठक र, कुली को पैसे देने के पहले उन्होंने सिगरेट का टीन मेरी 
ओर बढ़ाया। गाड़ी ने सीटी दी और मैंने 'भक्‍क' से श्विड़की के बाहर धुआंँ फेंका 
तथा अपनी गलती के लिए आँखों से ही क्षमा माँगक र, लगातार चार-पाँच बार 
उनके चेहरे पर घुएँ का गुह््बारां फेंक दिया। उनकी आँखें, धुएँ के मीठे अत्याचार 
सहती हुई, झिप गयीं, पर उनकी लंबी नुकीली नाक, पुलकित होकर सिगरेट- 
सौरभ का उपभोग करती रही । 


दूसरे दिन प्रात:काल । 

गाड़ी आकर प्लेटफार्म पर लगी । और मैंने, अपनी पार्टी के दो दजन मेंबरों 
(जिनमें अधिकांश किशोर और किशोरियाँ थीं) के साथ नारा लगा ही दिया- 
“रामप्रताप मुर्दाबाद ।” काले झंडों से प्लेटफार्म भर गया । 

“रामप्रताप, कांग्रेस का पुछलला ! '---यह नारा मिस रोस्सा ने लगाया । 

“रामप्रताप, कांग्रेस का दुम !” मैंने इसका हिंदुस्तानी अनुवाद कर दिया। 

यह ठो नारा लगाने और झंडा दिखाने को बात थी, मिस रोस्सा के इशारे 
पर तो मैं किसी की ग्देन तक मरोड़ सकता था । एक-से-एक वजनी नारे लग रहे 
थे कि एक कंपार्टमेंट का दरवाजा खुला। भव्य ललाट और प्रभावोत्पादक 
व्यक्तित्व लिए एक व्यक्ति दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया तंथा मंद-मंद 
मुस्काने लगा | उस मुस्कान को पवित्र मुस्कान कह सकते हैं । 

“यही है, यही है। रोस्मा बोली । 
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/रामप्रताप मुर्दाबाद ।” रोस्सा ने नारा लगाया । 

/“**।” मैंने क्या दुहराया, यह मेरी समझ में नहीं आया । 

गाड़ी चल पड़ी । वह व्यक्ति उसी तरह मुस्कुराता खड़ा रहा । 

“लेकिन चेहरे पर जरा भी शिकन'''। मैं कह ही रहा था कि रोस्सा बात 
काटकर बोली, “अरे गाँधी का चेला है न ! सब पोपबाजी गाँधी से इन लोगों ने 
सीखी है । जूते खाकर मुस्कुराना । हिस ! रंगे सियार !! बड़े चले हैं समाजवादी 
बनने ! क्रांति करेंगे ! ढोंगी ! 

होस्टल पहुँचने के बाद मैं दो बातों की आशंका कर रहा था । प्रथम, विनोद 
से मत्री-विच्छेद की, दूमरे इस पार्टी की ओर से अपने नाम 'रटी-रटाई', 'छपी- 
छपाई” गालियों की । कुछ हो जाता तो कम-मे-कम पिंड छूटने की उम्मीद थी । 
पर हुआ कुछ भी नहीं । विनोद ने आकर अनुपस्थिति के लिए उज़ाहना भर 
दिया और घंटों सभा की सफलता की बातें करता रहा | 

एक-दो महीने तक यही रवंया जारी रहा | कभी-कभी तो पढ़ाई-लिखाई 
छोड़कर घर भाग जाने की इच्छा होती। एक ही साथ तीन-तीन पार्टियों का 
मेंब: हं| 7 आखिर कब तक कोई अपनी इज्जत को सलामत रख सकता है ? 

'कलकटा काफ' के कनसेशन और क्रेडिट के आगे सभी पार्टियों को कुर्वान 
करने जाता, तो मिस रोस्सा की रमभरी आँखें राह रोककर खड़ी हो जाती । एक 
दिन ब्लाक के एक मेबर ने मुझे एकांत में ले जाकर एक बंगला 'हैंड बिल' 
दिया और उसका हिंदी अनुवाद करने का भार सौंप दिया। मैंने अनुवाद कर 
दिया । रात-भर मे ही उसकी छपाई-सफाई भी हो गयी। दूृतरे दिन सुबह-सुबह 
मैं चौक से वापस आ रहा था । ताँगा रोककर 'हैंड बिल का दो गद्टर मुझे चुप- 
चाप सुपुर्द कर दिया गया । बँटवाना भी पड़ेगा। बॉटनेवाले न मिलें, तो खुदवा 
बाँटना भी पड़ेगा, यह था पार्टो का आदेश । एक जमाना था, जबकि माता-पिता 
के आदेश को विशेष महत्त्व दिया जाता था, माता-पिता के आदेश पर लोग जंगल 
की खाक तक छानते थे। पर इस वेज्ञानिक युग में पार्टी के आदेश को विशेष 
महत्त्व दिया गया है । माता-पिता की आज्ञा का उल्लंघन क रना तो क्रांतिकारियों 
का धमं ही है। सो इन परचों में गर्मागर्म बातें हों या 'एटम-बम', बाँटना या 
बेटवाना पड़ेगा ही । ताँगा दूसरे चौराहे के पास भी नहीं पहुँचा था कि किसी की 
मीठी पुकार सुनायी पड़ी, “कामरेड ! 

मिस रोस्सा ! वह अपने ताँगे पर से उतरकर मेरे ताँगे पर आ गयी, मानों 
मेरे ही लिए जोगन-सी वन-वन भटक रही थी। हम लोग सिलसिले से बात क रने 
का पोज बना ही रहे थे कि दस कदम पर फिर ताँगा रोका गया। इस बार की 
हकावट आखिरी रुकावट थी। सी० आई० डी० इंस्पेक्टर महोदय थे । हम दोनों 
को साथ पाकर आपने बेहद खुशी जाहिर की | उन्होंने आवश्यकता से अधिक 
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नज्ज होकर फर्माया, “माफ कीजिये, आप लोगों की तलाशी लूगा।” 

पास ही कोतवाली का एक छोटा दफ्तर था। हम लोग वही ले जाये गये । 
बाजाप्ता तलाशी होने लगी। भिस रोस्सा के हैंड बेग से कुछ सुगं धित चिट्रियाँ मथ 
लिफाफे के निकलीं। मैंने आँखें बचाकर एक पत्र को देखा। शीर्षक था--में 
रानी। कलेजा तो घड़क रहा था ही, भाँखों की रोशनी भी गायब हो गयी | 

जब गदटरों की बारी आयी तो मैं धम्म से एक टूटी कुर्सी पर बैंठ गया । गद्गर 
खुलने लगे । पुलिसवालों की बाछे खिल गयीं, “हियर यू आर ।”' 

“कहिये साहब, इन गदुरों में श्रृंगार की मामग्रियाँ और साड़ियाँ थीं न ! 
प्चे कहाँ से आ गये ?”” इंस्पेक्टर साहब ने मुस्कु राते हुए चुटकी ली । 

मैं चुप रहा। रोस्सा पीली पड़ गयी। उसके मूंहू से एक हल्की-सी चीख 
निकल पड़ी, “मेन्सेविख !!”' 


हम लोग स्थानीय जेल में पहुँचा दिये गये। “लेडीज वाई की ओर जाती हुई 
क्रांति की मूर्ति मित्र रोस्सा फूट-फूटकर रो पड़ी । जेल में पहुँचकर मैंने राहत 
की साँस ली । 

दूसरे दिन एक पत्र में निकला, स्टुडेंट फेडरेशन (कम्युनिस्ट ग्रुप) के सदस्य 
कामरेड पी० राय तथा मिस रोस्पा आपत्तिजनक पर्चों के साथ गिरफ्तार !!! 

दूसरे पत्र में खबर छपी, “रटुडेंट फेडरेशन (सोशलिस्ट ग्रुप) की कार्यकारिणी 
सप्रिति के सदस्य कामरेड प्रफल्ल आपत्तिजनक पर्चों के साथ गिरफ्तार ।' 

तीसरे पत्र ने लिखा, 'भग्रगामी दल के प्रसिद्ध बंगाली कार्यकर्ता मिस्टर 
राय सरकार के मेहमान बना लिये गये ।' 

यदि सच पूछा जाय तो प्रथम श्रेणी के राजनतिक बंदियों को घर से भी 
बढ़कर जेल में आराम रहता है। खाना-सोना, पढ़ना-लिखना । किसी बात की 
फिक्र नहीं । सो जिंदगी के दिन चैन से कटने लगे । रोस्सा तो दो दिन के बाद 
ही छोड़ दी गयी | पर अदालत ने मुझ तीन वर्ष की लंबी सजा दे दी । सोचा था. 
पार्टी के भयंकर भूत से पीछा छूटा । लेकिन 947 का देशव्यापी आंदोलन छिड़ा। 
जेल खचालव भर गयी । देखते-ही-देखते पार्टी की बीमारी भी फल गयी। मुफ्त 
का खाना, आराम से सोना और गला फाड़कर बहस करना--बस | जेल में 
कम्युनिस्टों की संख्या नहीं के बराबर थी | वे अपनी दाल गलाने की छेष्टा करने 
की भी हिम्मत नहीं करते थे। गाँधी बाबा के भकतगण तो चर्खा चलाने के सिवा 
अध्ययन, पठन-पाठन को भी पार्टी की ही चीज समझते थे। अत: वे इन झंझटों 
से कोसों दूर रहते थे। बहस करना तो दूर, जेल अधिकारियों के दुर्यंवहारों के 
खिलाफ आवाज उठाने को भी वे हिसा करार देते थे। सोशलिस्टों का बहुमत था 
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और मैंने अपने को सोशलिस्ट कहने में ही अपना कल्याण समझा। कुछ दिनों के 
बाद मालम हुआ कि कम्यनिस्ट पार्टी वाले अपने मेबरो की रिहाई के लिए अथक 

परिश्रम कर रहे है। उनके सुकर्मो को देख-सुनकर पूरा भरोसा हुआ कि वे अपने 
मेबरों को अवष्य छडा लेगे । अत एक दिन छिपकर कम्युनिस्टों को याद दिला 
आया कि वे मझे भूल न जाये | यो तो जेल में किसी प्रकार की तकलीफ नहीं 
थी, फिर भी अपनी म॒क्ति के लिए दिन-रात छटपटाया करता था । जेल से मुक्ति 
का अर्थ था पार्टी के दलदल से म॒त्रित । इस दलदल से निकलने के लिए मैं जितनी 
हो चेष्टा करता था, उतना ही उसमे फेंसता जाता था । दिन-भर भौतिकवाद 
पदकर ईश्वर की सत्ता को मिटाया करता था और रात में ममहरी के अंदर 
भगवान से अपनी मुक्ति के लिए घटों रो-रोकर प्रार्थना किया करताथा। 
भगवान ने मुझ जैसे अनन्य भक्त की प्रार्थना सुन ली। मैं बीमार पड़ा | बीमारी 
ने रंग दिखलाया। पत्रों ने वारी-बारी से मेरी मुक्ति की माँग की। सरकार का 
ध्यान आकर्षित हआ और मुझे समुचित चिकित्सा के लिए जनरल हॉस्पिटल भज 
दिया गया। चिकित्स होने लगी। वजन बढ़ने लगा. बुक्षार घटने लगा और 
सबसे ५४ 4!त तो यह हुई कि पार्टी के 'भूतों से पिड छूटा । ए० आर० पी० 
ट्रेनिंग के लिए आयी मुशिश्चिता प्रियर्दाशनी बग।लिन नस मेरी तीमारदारी 
करती थी । मैने देखा कि वे सबकी सब मुझमें खिची रहती है । एक दिन बड़ी 
चत॒राई से इस मनमृटाव के कारणों को जानने की चेष्टा की तो--पंचतंत्र की 
उस चक्रवाली कहानी वी तरह--सिर पर पार्टा का चक्र सवार होकर नाचने 
लगा । मझे गांधीवादी समझकर वें मुझसे चिद्रती थी। क्योंकि गाँधीवादियों ने 
सुभाष बोस को धोखा दिया था । मैने एक जज्ञात प्रेरणा से प्रेरित होकर गाँधी- 
वादियों की जरा निदा कर दी और उन लोगो ने मुझसे सेकड़ी प्रश्न पूछकर पता 
लगा ही लिया कि मैं फारवडइब्ल किस्ट हू। फिर क्‍या था, 'क्षण-भर चन न 
पाऊँ सजनवाँ तोरें बिना' के सभी लक्षण प्रकट होने लगे | सरकः र ने मुझे शीघ्र 
ही छोटकर बुद्धिमानी का परिचय दिया वरना मै एक नयी बीमारी का शिकार 
हो जाता ' 


मुक्ति पाकर मैंने प्रतिजा की कि किसी पार्टी की चर्चा छिड़ते हो वहाँसे भाग 
खटा होऊँगा। चष्टा तो मैने खूब को पर एक पार्टी के हिमायती से भेट हो ही 
गथी । पुरानी जान-पहचान थी, टालना आसान नहीं था। बतें करते-करते 
आपने पार्टी की पिटारी खोल ही दी। 'बबई योजना' के विरुद्ध--राय योजना 
का घोषणा-पत्र मेरे हाथ में देते हुए आपने फर्माया, “देखिए ! यह रही कामरेड 
राय की योजना। '' बहस करने से ही फेस जाने की पूरी आशंका थी और अपनी 
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राय दिये बिना रायिस्ट महोदय में पल्‍ला छुटने की आशा नहीं । मेरे मंह से, 
अच्छी है"---सुनकर ही आपने दम लिया । 

घर पहुंचते-पहुँचते ही मैंने पत्रों में पढ़ा, 'कामरेड प्रफुल्ल ने रिहा होकर 
बंबई योजना पर वक्तव्य देते हुए बताया कि यह शोषकों की योजना है । राय 
योजना से इसकी कोई तुलना हो नहीं सकती । राय योजना सही अर्थों में शोपितों 
की योजना है ।' 

पढ़ाई-लिखाई की तो इतिश्री हो गयी थी, घरवालों ने शादी का राग 
अलापना शुरू कर दिया । जैल जाने के पहले तो कन्या पक्षवालों का ताँता लगा 
रहता था, मैं एक की मती सौदा समझा जाता था । कितु अब तो लोग मुझ जेसे 
बेमतलब जेल चले जानेवाले को लडकी देना और लड़की को कुएँ में डाल देना, 
बराबर समझते थे। फिर भी एक सौभाग्यवती कन्या के अक्खड़ पिता को मुझ 
पर भरोसा था । माँ और पिताजी की आरजू-मिन्‍नतों को मानकर मैंने अपनी 
राय दे दी। वुलाहट हुई। सज-धजकर पहुँचा एक दिन | भावी जमाता के 
अनुकल ही आवभगत हुई | कन्या के पिता आधुनिक विचा रो के कायल थे और 
वर्तमान संसार में कुछ अपनी भी राय रखते थे । कन्या देखने-दिखाने के बाद 
उन्होंने संसार की राजनीति पर भाषण देना शुरू कर दिया। वे सुना रहे थे, मैं सुन 
रहा था । कुछ देर के बाद मैंने अनुभव किया कि परे के उस पार खड़ी जनता 
मेरा प्रवचन सुनने को अधीर हो रही है। मैंने सोचा कि कही ऐसा न हो कि मुझे 
हाँ में हाँ मिलानेवाला समझकर लोग छाँट दें । अपनी भावी पत्ती को देखकर 
मैंने कल्पना के संसार में, नये डिजायन के कितने बंगले बना डाले थे । मुझ मंदाने- 
जंग में उतरना ही पड़ा । , बातों का सिलसिला "क्विट इडिया' नक पहुँच चुका 
था। मेरे भावी एवसुर की राय थी कि कांग्रेस ने डिवेट इंडिया प्रस्ताव पास करके 
बच्चों की-गी गलती की। मुझे इसका विरोध करना ही पड़ा। वातावरण गए 
हो गया । पर्दे के उम पार की गर्मी का भी मैंने अनुभव किया। मेरी आवाज 
चौगुनी हो गयी और मैंने यहाँ तक कहू डाला कि, “हमारी मजिल अब दूर 
नहीं । 942 के बाद देश ने 

“सुनिये !” मेरे एकमात्र भावी साले साहब ने अपनी कोठरी से निकलकर 
मुझे रोका, मैंने उनकी जवानी पर विश्वास करते हुए कहा, 'कहिये मोहन बाबू ! 
मैं गलत कह रहा हूं ?'' 

वे बैठ गये और बड़ी गंभोरतापुवंक बोलने लगे, “देखिये प्रफूलल बाबू ! 
अब तक मैं चुपचाप आपकी बातें सुनता रहा | जहाँ तक मेरी शक्तित थी, मैंने 
अपनी आत्मा को धोखा दिया, यानी अपने को रोके रहा । लेकिन बातें यहाँ तक 
बढ़ गयीं कि चुपचाप रहना मैंने सरासर नमकहरामी समझी । *' 

“जरूर ! अवश्य ! --मैंने उत्माहित होकर कहा । 
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“आपने अंतिम कई बाते ऐसी कही है कि जो सोशलिरटों की बातें हैं और 
एकदम भारत रक्षा कानून से आ जाती है । मेरा जहाँ तक अनुमान है कि आप 
किसी की इयूटी को महत्ता को अवश्य महसुस करते होगे, इस अवस्था में भी मैं 
अपनी इयूटी नही बजा रहा हूँ, यह मेरी नमकहरामी के सिवाय और कुछ नही 
तो '' '--वे अपने पिता के सिगरेट केस से एक सिगरेट निकालकर सुलगाने 
जगे। 

वृद्ध ने मुस्कुराते हुए मेरी ओर देखकर कहा, “वास्तव में यह पहला मौका 
है कि मैंने तललू को गम खाते देखा ।' 

“किस मुंह से बोलते है “पर्दे के उस पार से आवाज आयी, “लड़के की 
नयी नौकरी है, तर+करी के लिए कोशिश करना तो दूर, बैठे-बिठाये बमवालों से 
रिएता जोड़कर नौकरी भी ले डूबने की तयारी कर रहे हैं । मेरी लड़की क्वॉरी 
रहेगी, नहीं चाहिए मुझे ऐसा रिश्ता ।' 

सभवन यह मेरी सास साहिया की कुट्ठ वाणी थी । मेरी समक्ष में कुछ नहीं 
आया कि माजरा क्‍्यः है। मुझे तुरत ही समझा दिया गया कि मोहन बाबू को 
खू।फय, विभाग में नौकरी मिल गयी है---94 3 से । यह उनके दास-जीवन मे 
पहला मौका था कि वे अपनी आँख-कान से देख-सुनक र भी भारत रक्षा विधान के 
मुनरिम को छोड रहे थे; मेरे साथ उन्होंने इतनी-सी रियायत अवश्य की कि मुझे 
दो घटे का समय दें दिया। 

मैंने सिर्फ पद्रह मिनट में ही तेयार होकर उनका घर तो 'विव्ट' कर हो 
दिया, साथ हूं शादी की रही-सही आशा को भी 'क्विट' कर दिया। वह सौभाग्य- 
वती खिड़की पर खड़ी दयनीय मुद्रा बनाकर देखती रही । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों 
में आयु स्पष्ट दियादी पड़ रहे थे, पर एक लबी साँस छोडकर वापस आने के 
सिवाप और नारा ही क्‍या था ! 


इस छोटे से 'व्यापारिक कस्ब्रे' को पार्टो-पॉलि - गे परे समंक्षकर मैंने यहाँ एक 
छोटी-सी नौकरी कर ली | कितु अब आटेद-दा +ा भाव मालूम हो रहा है। यहां 
तो सैकड़ों पाटियाँ है । अपने को किसी पार्टी से अलग रखकर एक कदम भी 
चलना मुश्किल है | महाशय 'क' से जरा हँसकर बात कर ली कि मिस्टर “'ख' 
की आँखों में चढ़ जाता टै। पंडित 'ग' के यहाँ ट्यूशन करने जात। हूँ तो मूंशी 
'घ' मूह फुला लेते है। श्ीमान्‌ 'त' एक मिल मालिक हैं, एक दिन मैंने उनका 
निमत्रण स्वीकार कर उनके यहाँ जरा खीर क्या चख ली, काले माक्स का सारा 
'कैपिटल' कलंकित हो गया । बड़ी-बडी दूकानों की बात तो जाने दीजिए, फ्रेरी 
लगाने वालों की भी पार्टो है। एक दिन बाजार से सिगरेट अचानक गायब हो 
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गयी । सिगरेट पीनेबाले लोहे की दूकानों में भी सिगरेट तलाश करते पाये जाते 
ये । मैंने अपने चाय और सिगरेटदाता श्री शिवजी से पूछा कि भाई, तुम कहाँ 
से सिगरेट ले आते हो ?तो उसने दाँत निषोड़कर कहा, “जी, अपनी पार्टो के लोगों 
के लिए क्‍या करें'' हें ' हें ब्लैक मार्केट से'''।” समझने में देर नहीं लगी कि 
पार्टी की बदौलत ही मैं सिगरेट पी रहा हूँ और मैं उसकी पार्टी का ही हूँ । 

जब से कांग्रेस ने चुनाव लड़ने की घोषणा की है, यार लोग रंग बदल रहे 
हैं। जिन्होंने सरकार बहादुर के मामने प्रतिशा की थी कि कभी किसी पार्टो में भाग 
नहीं लूंगा, उन्होंने भी 942 की धुली, बकस में बंद, गाँधी टोपी निकालकर 
पहुनना शुरू कर दिया। कांग्रेम' शब्द को उच्चारण करने के पहले जो इध र- 
उधर देख लेते थे, वे ही आज राह रोककर चुनाव की चर्चा करने लग गये हैं । 
मैं भी अब अपने को किसी पार्टी का घोषित कर मकता हूँ। कम्युनिस्टों में मेरी 
कोई दिलचस्पी नहीं रह गयी, क्‍यों कि मिस रोस्सा ने एक अमेरिकन सेनिक से 
शादी करके अपने अंतर्राष्ट्रीय सिद्धांत को कार्य में परिणत कर दिया है। 
सोशलिस्टों को लोग दामन पसारक र दुआएं दे रहे हैं। ब्लाक और कांग्रेम मे 
मतभेद अब रहा ही नहीं । रास्ता साफ है। नेकिन थार्टी की चर्चा छिडते ही 
हृदय की गति वंद होने को हो जाती है। दिमाग चक्कर खाने लगता है | वृछ 
स्थिर भी करू तो कैसे ? दिन-भर में हजार बार प्रश्न पूछे जाते है : 

“प्रि० 'ड और 'ढ' दोनों इस बार कांग्रेस के टिकट पर खड़ें होने की सोच 
रहे हैं। आपकी राय में दोनों में से कौन 'फिट' है? 

“मिस्टर 'म पर तो अनुशासन की का रंवाई हुई थी ?'' 

“मुनते है, राजा साहब कांग्रेस के विरोध में खडे हो रहे हैं | 

“अरे साहब ! श्रीयुत 'श' तो हिंदू सभा के टिकट पर खई होंगे। वे तो 
आपके घनिष्ठ मित्र है। मदद तो करनी ही पड़ेंगी ।'' आदि । 

मैं एकदम चुप्पी साध लेता हूं । मेरी चुप्पी को इतना महन्द दिया जाने 
लगा है कि प्रत्येक पार्टी के मेंबर मुझे अपनी विरोधी पार्टी का भद जाननेवाला 
ममझने लगे हैं। नाकी में दम है। मैं सभी पार्टियों का हूँ, मैं किसी भी पार्टो का 
नही हूँ ! किसी एक पार्टी को वरण किए बिना गुजर नही, पर जब प्रश्न उठता 
है कि “किस पार्टी को ?! तो सिर चक्कर खाक र रह जाता है । 

दिन में चन नहीं, रात में नींद नही आती । आती भी है तो बुरे सपने देखने 
लगता हूँ । देखता हूँ किमैं सड़क पर भागा जा रहा हूं । शहर के आवूरे लड़के 
मेरे पीछे टीन बजा-बजाकर दौड़ रहे है । सब निल्ला रहे है. “आप किस पार्टी के? 
आप किस पार्टी के? मैं चिढ़कर उन लोगों को मारने दोइझता हैं, लड़के ढे ले 
फेंकते हैं, तालियाँ पीटकर हँसते हैं । सडक पर दौड़ रहा हैं । दर्जो चिल्लाकर 
कहता है, “सड़क 'क' पार्टी की है !' सडक छोड़क र पगडड़ी पकड़ लेता हूँ । नाई 
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आवाज देता है, “पगडंडो 'ख' पार्टो की !' पगडंडी छोड़कर नाले में गिर पड़ता 
हैं “चौकी पर से नीचे गिरकर नींद टूट जाती है। उठने की शक्ति शेष नहीं रह 
जाती है । काला ज्वर से पीड़ित सेवक बुद्धन किसी तरह उठाकर चौकी पर बैठा 
देता है । सांत्वना देता है कि यह कुछ नहीं है। वह एक दिन गाँव जाकर अपने 
चचा को बुला लायेगा | वह झाइ-फूंक कर सब ठीक कर देगा। मुझे भूत लगा 
है । आदि-आदि । 

मैं भी मानता हूँ कि मुझे भूत सता रहा है। भूत-प्रेत को नही माननेवालो 
से मरी प्रार्थना है कि वे कम-से-कम इस भूत पर अवश्य विश्वास करें | 


(अक्तूबर, 945) 
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धर्मक्षेत्रे-क रुक्षेत्रे 


भादो की रात | तुरत बारिस बद हुई है | मेढक टरटरा रहे है । सांप ने बेंग को 
पकड़ा है, बेंग की दर्दंभरी पुकार पर दिल में दया आने के बदले, भय मालूम 
होता है। आसपास की झाईियों में फंला हुआ अथकार और भी खोफनाक हो 
जाता है । उसी झाडदी में एक गज को दूरी पर खड्टा करामत खां सिपाही, 
कमांडर के इणारे को प्रतीक्षा कर रहा है | बॉसो और पाट के खेतो मे छर्रो की 
'फ्रहरी' जैसे जुगनू चमक रहे है। बीच-बीच मे बिजली चमकती है । केले के 
पेड़ों से घिरे हुए झोपड़े सामने स नजर आते है । जब-जब झोपड़ें दिखायी पडते 
हैं, करामत को अपने गाँव के अपने झोंपडो की याद आ जाती है।'*'कही उसके 
झोंपड़े के आसपास भी, रात मे, इसी तरह पुलिस और मिलेटरीवाले बंदूक ताने 
तो खड़े नहीं होंगे? कौन जाने ?'' “और उसकी प्यारी बीवी अपनी बच्ची को 
छाती मे सटाकर सोयी होगी । माँ जायद जगी हो ।॥''' 

लेकिन करामत से पचास गज की दूरी पर, पाटो के झुरमुट में खड़ा 'गोरा' 
सिपाही 'टाम' यह सब कुछ भी नही सोचता है । झाड़ियो के छोटे-छोटे बरसातो 
जोंकों से वह परेशान है। इन जोकों के खौफ से वह पेशाव भी नहीं कर पाता 
है।“''फ्‌'''ब्लाडी ! बार-बार पतलून का बटन वह खोलता और बंद करता 
है । उसकी क्रुद्ध निगाह आसपास की झाड़ियों की फुनगी पर लपलपाते हुए उन 
“लडी' हिंदुस्तानी जोाको पर और कान चौक स--बिगुल सुनने के लिए । बिजली 
चमकती है, गाँव के झोपड़े नजर आते है। टाम को याद आती है 'जेक' की 
बात । कल “जेंक' रेड पार्टी मे गया था। 'जशन' मनाया था जेक ने भी जी-भर । 
टाम के अदर का पशु भी धीर-धीरे जागता है ।'''" वह और पेशाब की हाजत 
को रोक नही पाता है । 

टा्चंसिगनल !--रेड करो !! नोद में विभोर गाँव में घुटता है--आगे-आगे 
करामत का जत्था ओर पीछे-पीछे 'टाम' की टुकड़ी । 

“कुत्ते भूंकने लगे । सेकड़ो 'टा्च' की रोशनी जीभ लपलपाने लगी। खूंट 
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से बंधे हुए जानवर रस्सी तुड़ाकर भागे । “भागो मट, गोली मार डंगा--दहल 
उठा गाँव । कुहराम शुरू हुआ | हजारों इंसान एक साथ रो पड़े ! कुत्ते, इसान, 
उनकी औरतें, उनके बच्चे !'*' 

“बायनट--फिक्स | 

“चार्ज !' 

'"आह-ह | #१७ » » 

कुहराम और बढ़ता है। आवाज ओर भी दर्दीली होती जाती है | कुर्ते और 
भी तेजी से भूंकने लगते हैं । 

“कौन भागटा है ?'' 

“फायर !” 

“टृठाँय [००० । ढ़ 

बाँसों के झ्ुरमुट मे, पास के पेड़ो पर सोये हुए परदे फड़फड़ाक र उड़ भागे । 
रात अंधेरी होने पर भी आसमान मुक्त है, वे पाँखे फंलाकर उड़ सकते है । 
जहाँ जी चाहे जा सकते हैं। मगर, धरतो पर, गाँवों में, झोपड़ी के इसान ? वे 
तो घिरे है ! 

“बाबा हो, अरे बाप मरि गेल्हा रे बाप ! ' 

“चडन कुमार कहाँ है, बटाव ? 

“हुजू र, हमरा कुच्छ ने मालूम ।' 

“गाँडी का बच्चा, काला कुट्ठा । 

“घरों में घुसक र खोजा जाय | ' 

भूखे कुत्तों की तरह टामियों की टुकड़ी टूट पड़ती है । पूर्वी मोर्च पर मरने 
से पहले इन्हें खुलकर 'मौज' करने का हुक्म है। हिंदुस्तानी सिपाही के जत्थ मे 
करामत के सिवा सभी हँसते हुए बढ़े । इस बार औरता और बच्ची की चोख- 
पुकार से आसमान भी रो पड़ता है। मूसलाघार बरसा में टार्च को रोशनी 
अजीब-सी मालूम होती है| ''घर-घर में गोरे और काले सिपाही ! 

“हु सरकार''* एक घर के कोनो में से किसी के लंबे बालो को पकड़कर 
बाहर घसीट लाता है। एक गोरा । लंबा बाल ! औरत । गोरा उन्मन हो जाता 
है। 

'आह'' 

“सिस्‌ू--सटअप ! 

“आँयग गि-गि-गि' * ' मुंह में कुछ ठूंस दिया गया शायद । 

गोरा अंधेरे में उसकी छाती टटोलता है फिर तुरंत उठ शड़ा होता हे | बूट 
की एक ठोक र देकर बड़बड़ाता है, “फ्‌' " "ओल्ड दिस ।' 

फर्श पर पड़ी बुढ़िया बूट की ठोकर श्लाकर बिल्लाने की बेप्टा करतो है, 
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“आय गि-गि' *००॥ ॥# 

"व्राव री" ०० 

टाम के हाथ एक चोदह वर्ष की बालिका पड़तो है। बरंसा की रफ्तार और 
तेज हो जाती है। बिजलियाँ और जल्दी-जल्दी चमकने लगती हैं और फूल जैसी 
बालिका के सीने पर बैठा इंसान और भी जानवर बनता जाता है। बिजली 
चमकती है उसके सुद र मुखड़ं को गोरा काट खाता है । बिजली चमकती है, मुखड़े 
से लह की बूंदें टपकती है । बिजली चमकती है--बच्ची की निष्कलंक आँखें पथ- 
राती जाती हैं ।' ' "जमीन पर उसका शरीर निस्पद पड़ा रहता हूँ। 'टाम' खड़ा 
होकर पतलून का बटन लगाता है। फिर बिजली चमकती है--बच्ची की पलकें 
झिपनी नही, खुली की खुली ही रह जाती है *' 

घर-धर ते दबोचे हुए मुंह में घिधियान की आवाज आती है । बलिदान के 
समय पशु जिस तरह घिघथियाते है। बच्चों के गले से खून निकल रहा हांगा, 
उनकी रोने की आवाज से ऐसा ही मालूम होता है ।*** 

करामत खाँ आम्ड फोस का सिपाही नं ० 285 एक अंधे री गली में चुपचाप 
छड़ा, नमकहरामी और नमकहलाली की सीमा पर झूलता है। वह गिनता 
हैं“-उसके पास धतिफं पंद्रह गोलियाँ है। सिफ्फ पंद्रह ?' 'उशध्की बीबी, उसका 
बच्ची, माँ" सामने कोई छाया उसे देखकर छिप जाती है, 'जाने भी दो, कोई 
बेचारा जान बचाकर भाग रहा है ।--क रामत ने पहली नमकह रामी की । 

गाँव में कुहराम जारी है । मर्दों पर लाठियाँ, संगीन और कोड़ बरसते है । 
गाँव-भर की बुूड़ियाँ बूट की ठोकरं खा रही है, जवान औरते घर-घर मे, झापडे- 
झोपड़ें मे जमीन पर बहोश, दम तोड़ती कराह रही ह। और श्री पारस चोौधरां, 
पास के गाँव के हो प्रमुख जमीदार, जो आदतन खह्रधारी थे ओर जिन्होंने सिर्फ 
ता० -0 अगस्त से मिल का कपड़ा पहनना शुरू किया थ! | एस पारस चोध ररोजी, 
एस० पी० साहब से कहते हैं, बार-बार कहते है, “घर घुसकर खाजा जाय, हुजूर, 
इस घर मे देखा जाय, हुजूर, उसका पीटा जाय, वह भारा काग्रेमी बदमाश है, 
उसी पारस चौधरी के कहने पर एक घर मे आग लगा दा जातो हूं। छप्पर 
भोगा हुआ है, इसलिए आग धीोर-धीर सुलगती हूं । कितु उस मुदार राशनो से 
भी अंधरा दूर हा रहा है। राशना म करामत कुछ देखना ूं और उसका झूलना 
मानो शेष हा जाता हूँ | खुल आसमान के नीच, +।चड़ मे एक औरत हाथ-पांव 
मार रही हू गोरा नहीं, काला सिपाहा' ! रामपराक्षा सिह ” "ओर बगल 
में बहू दो बरस को बच्ची गला फाइकर रा रहा हूँ रामपराक्षा सिह '' उसकी 
कोदो'' उसका बच्ची माँ '“नमकहरामी '। वह निशानालता है, 'ठाँय !' 

करामत ने दूसरी नमकहरामी की । वह जोर चोदह बार नमकहरामी तो 
कर ही सकता हैँ ।' “नमकहलालो से इस अकेले नमकहराम की अब मुझभड़ 
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होती है'' 'ठाँय, ठाँय, ठाँय'' |! 
अंत में वह नमकह राम ठीक-ठीक सोलह बार नमकहरामी करने का मर्जा 
पाता हैं । आ'*'अल्लाह'''! 


भादों को अंधेरी रात । जिस समय गाँव में लूट मची हुई थी, दो माइल दूर एक 
जंगल में आजाद दस्ते' की बेठक में हिसा व अहिसा के सवाल पर मतभंद हो 
चुका था। इलाके के पुराने और प्रतिष्ठित काग्रेमी नेता श्री चंदनकुमारजी, जिन्हें 
खोजने के लिए एक सारे गाँव का सत्यानाश कर दिया जाता है, अपने साथियों के 
साथ पूरे अहिसक हो गये है और बाकी लोग अ० भा० कां० क० के 8 अगस्त के 
फंसले और ऐलान के मुताबिक अपने को अपना नेता मानकर, अपनी आत्मा की 
आज्ञा को मानकर रायफलों, बमो, रिवॉल्वरों और रुपयो का हिसाब-किताब कर 
रहे थे | वे हिसक हो चुके थे *। 

करामत की पहली नमकहरामी के कारण, छिपकर भाग आनेवाला “आजाद 
दस्ता' का दूत सतना दोड़ता हुआ खबर देता हँ, “गाँव पर फौजी हमला हो गया" 
हैँ 

“मगर हम तो दूर है, सुरक्षित है ।' चंदनकुमा रजी जवाब देते है । क्योकि 
वे उस समय अपने को सारे दल का नेता मानते थे । 

“बे लूट रहे है !' 

“बे तो करेंगे ही ।/---चंदनकुमा रजी कहते है । 

“वे औरतों को बेइज्जत कर रहे है ! 

“क्या किया जा सकता हैं ?'--लाचारी जाहिर करते है #ंदनकुमा रजी । 

“गॉव-भर मे एक औरत नही बची ।' 

“तंयार !” हिसको मे से एक उठकर कहता हूं । सभी हिसक उठ खड़ होते 
है । एक बढ़ता है, उसके पीछे सभी बढते है। वे चले जाते है और चंदनकुमा रजी 
अपने दल के लोगो से कहते हैं, “गांधीजी की अहिसा का मखोल उड़ानेवाले थे, 
इन मू्खों को कौन समझावे। जाने दो “जंगल से बाहर निकलक र, नया कमांडर 
चार-पाँच शब्दों का एक भाषण दे डालता हैँ, “यदि इन्हे छोड़ दिया गया तो 
हजारा-हजार गाँवों की ऐसी ही दुर्दशा करेगे ये । हमने यदि आज डटकर मुकाबला 
किया तो फिर समझ लीजिये कि ऐसी घटना फिर नहीं घट सकती ।*' 

“और मिलिटरी वालो को बुला लाये थे 7"रस चौधरीजी | “---दूत 'सतना' 
कहता है। 

“पारस चोधरी ? 

डइंढ़ दर्जन हिसकोी ने दांत पीसा, मानो बिजली चमक उटी । आसमान में 
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नेये बादल उमड़-घमड़ रहे थे । 
गाँव में कुहराम थम गया था। कुछ औरते धीरे-धीरे रो रही थी और 
एकाध बच्चे रो रहे थे। जिस घर में आग लगायी गयी थी, वह जलकर खाक हो 
चुका था, मगर आग लहलहा रही थी । 
/“पिलेटरीवाल घाट पार कर रहे है । 
“चलो । 
आसमान में जोरों से वादल गरज उठता है । मिलिटरी और मिलेटरी अफम रो 
को लेकर दसों नाव किनारा छोड़ रही थी । नदी के किनारें ऊँचे कगार पर एक 
' मेंड के बगल में लेटकर डेढ़ दर्जन 'हिसक' हिसा के लिए तंयार है| 
“उन्होने लूटा है !” 
'ट ठाँय, ट ठाँय''' 
“उन्होंने मारपीट की हैं, जुल्म किया हैं !' 
'टठाय,ट ठाँव 
“उन्हांन औरतों को बेइज्जत किया हैं । 
टठाँय, टू ठांय 
'फड़ फड फडर र २२ 
फौजी अफसर का मशीनगन फडफड़ा उठा । “घबराओं मत दोस्त ! देबन 
को लाण हटा दो, उसका रायफल ले लो ।'''वशी की थैली में देखो कारतूस 
है !““ बशी को एक चुल्लू पानी पिलाओ ! लेट जाओ, दाहिनी नाव पर निशाना 
क्रो ००० ज्फ 
'धड़ धड़ाम !' धद घदाम | | --आजाद दोस्त की ओर से 'हैडग्रेनड' फंके 
जाते है। बिजली गिरने ज॑मी आवाज होती है, नदी का पानी बसों उछलता 
है। 
“''सब शात | 
शात नहीं, पारस चोथरी को देखना होगा । चलो ! चार कमर डढ़ दजन 
हिसको ने अपन साथियों की लागा को कंधे पर टाॉग लिया और चले । 
बाद परे खबर फंली, 'बिसनपुर मिलेटरी रड में एक मुसलमान सिपाही का 
बलात्कार करत देखकर एक हिंदू सिपाही ने राका । इस पर मुसलमान सिपाही 
ने उस गोली दाग दी | इसके बाद तरह हिंदू और एक गोरा को उसने मार दिया। 
आखिर में वह भी मारा गया । इस पर गोर ओर हिंदू सिपाहियो में फिर घाट 
पर लड़ाई हो गयी । करीब-क रीब चालीस गोरा मिलेटरी, दस हिंदू और पाँच 
अफस र मारें गय ।' 
जनता ने, इस ख़बर को सुनकर, मन-ही-मन उन हिंदू विपाहियो की धीरत, 
को सराहा और करामत के नाम पर थूका, “साला ! ' 
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यह भी खबर फैली, 'राघोपुर के पारस चौधरी के घर मे त्रांतिकारियों ने 
सशस्त्र डकती की । रुपये, गहना-जेवर लूट लेने के बाद पारस चौधरी को गोली 
से उड़ा दिया ।' 

अनता ने इस खबर को सुनकर क्रांतिकारियों के प्रति घणा प्रकट की । 


अभी हाल में ही, एक सभा में श्री चंदनकुमारजी एम ० एल० ए० का समाजवाद- 
विरोधी भाषण हो रहा था क्‍योंकि समाजवादियो ने यहाँ के किसानों को न जाने 
केसे समझा दिया कि अब जमीदारी प्रथा नही रह सकती और जमीन पर जोतने- 
बालों का हक होना चाहिए और किसान मजदू रो के राज का मतलब ही है असली 
सुराज । एम० एल० ए० साहब के फायल और ब्रिस्तर ढोनेवाले, स्थानीय 
कांग्रेस कमिटी के एक पदाधिकारी और भावी एम० एल० ए- साहब ने कहा, “वे 
गाँव की शांति भंग करते हैं ।' 

चंदनकुमा रजी एम० एल० ए० साहब कह रहे थे, “भाइयों ! याद रखिए। 
ये वही तोग हैं, जिन्होंने पारस चौधरी जैसे प्रमुख कांग्रेस भक्त को गोली मार 
दी थी । ये डकंत है, देश के दुश्गन हैं''' 

उनके फायल ढोनेवाले शांति के अग्रदूत जी ने जोरो से ताली पीटकर नारा 
लगा दिया, “देशद्रोही ! मुर्दाबाद ! 


(अगस्स, 949) 
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बंडरफल स्टडियो 


फोटो तो अपने दर्जनों पोज में उतारे हुए अलबम में पड़े है, फ्रेम में मढ़ें हुए अपने 
तथा दोस्तों के कमरे मे लटक रहे है और एक जमाने में, यानी दो-तीन साल 
पहले, उन तस्वीरों को देखकर मुझे पहचाना भी जा सकता था। लेकिन 'स्वास्थ्य- 
संशोधन' के बाद वजन में परिवर्तन और बेहरे में परिवर्तन होकर जो मेरी 
सूरत का नया सस्क रण निकला, उसे पहचानने में में खुद कई बार भटक गया हैं, 
कहां वह 95 पाउंडवाला चेहरा और कहाँ यह ]54 पाउंड की सूरत ! 

दोस्तों ने कई बार सलाह दी कि एक नया फोटो उतरवाकर पिछली सभी 
तस्वी रो के 'क सिल' होने की घोषणा कर दूँ,और अपने मन में भो कई बार 
सोचकर देखा कि यहू 'गुलगुली' न जाने कब गायब हो जाय ! चुने एक नया 
फोटो खिचवाने का फंसला कर लिया गया । वरना, मैं तो अपने को ऐसा परिपक्व 
पॉलिटिशियन समझे बंठा था| जिसकी तस्वीर के लिए संकड़ों नहीं, तो कम-से- 
कम दस कंमरेवाले नौजवान जरूर चक्‍कर काटते है। असल में अपना फोटो 
उतरवाना “बचकाना' शोक-सा मालूम होता था। 

फोटो उतरवाने की बात तो तय हो गयी, लेकिन उस शाम को यह फैसला 
नही हो सका कि फोटो कहाँ उतरबाया जाय । हमारे एक मंहबोले भाईजान हैं, 
जिन्हे हम इनसायक्लोपडिया की तरह काम में लाते है। असली जाफरान किस 
दूकान में मिलती है, मुर्गं-पुसललम किस होटल पर बेहतरीन होता है, कॉफी किस 
'कार्फ' की सह्दी जायकेबाली होती है, असली गबरडीन कपड़ा किस दूकान में है, 
बड़े सजंन और फिजिशियन कौन-कौन है और किस 'टेलरिंग” की क्‍या विशेषता 
है, वर्ग रह बातों के अलावा पारिवारिक उलझनों को सुलझाने में उनसे बराबर 
मदद मिलती है । 

भाईजान ने कहा, “एक जमाना था जब राजू चौधरी अच्छी तस्‍वीरें बमाया 
करता था। गवर्न॑मेट हाउस से लेकर 'शहादत आश्रम” तक उसकी पूछ थी। अव्यल 
दर्जे के फोटोग्राफर के साथ ही वह पक्‍का मेहनती भी था। उस बार श्मशान 
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घाट में पूरे तीन घंटे तक मेहनत करके डॉ० अग्रवाल की लाश की ऐसी तस्वीर 
उसने ली कि जिमे देखकर हर आदमी की ख्वाशिश'*' 

मनमोहनजी की आदत है कि हमेशा भाईजान की बात को बीच में ही काट 
देते हैं। बोले, “किस मुर्दे की बात कर रहे हैं आप ? आजकल चतुव्वेदी स्टडियो 
है जिसके बारे में दो राये नहीं हो सकती !”' 

भाईजान ऐसे मौके पर कभी झंझलाते नहीं है। उन्होने फिर शुरू किया, 
“इसके बाद घोषाल अपने नये कैमरों के साथ मैदान में उतरा । उसके बारे में 
यह मणहर है कि बगैर 'रिटच किये ही बेहतरीन तस्वीरें बनाया करता था। 
फिर “आलोछाया' वालो का युग आया, जो लाइट और शेड” की कला में निपुण 
था | प्रोफेनर किरण की एक ऐसी तस्वीर उसने उतारी थी, जिसे इंटरनेशनल 
फोटोग्राफी प्रदर्शनी में प्रदर्शित करने की चर्चा जोरों पर चल पड़ी थी । सिर्फ नाक 
पर लाइट दिया गया था। जरा कल्पना कीजिए, काले काड्ड पर सिर्फ नाक और 
चश्मे के फ्रम के एक कोने पर हल्की रोणनी डाली गयी है और आप उस काले 
काडे पर प्रोफेसर किरण की सूरत को स्पष्ट देख रहे है । अब तो चतुर्वदी का 
मार्केट है, एगर*'**”! 

“मगर क्या ?” रमाकिशुनजी ने पूछा। 

“भमत्तलबव यह कि चतुर्वेदी के यहाँ जानेवालों को अपने पॉकेंट पर प्रा भरोसा 
होना चाहिए।' भाईजान ने फरमाया । 

बीरेन को न जाने क्‍यों यह बात लग गयी । वह बोला, “भाईजी ! आपका 
यह इल्जाम सरासर गलत और गँरवाजिब है । बेचारा पैसा लेता है तो काम भी 
करता है। फिल्मों और प्लेटो को बढती हुई कीमतों का भी पता है आपको ?”! 

मजलिस को बहस के लिए काफी मसाला मिल गया था और मुझे याद आयी 
कि चाय ' के पैकेट खत्म होने की सुचना मुझे सुबह ही दे दी गयी थी । सरकारी 
ट्रेजरी से बैंक का रुपया निकास करना आसान है, लेकिन 'चल्हे-चौके' की 
सरकार मे पंप मजूर करवाकर निकलवाना कितना कठिन है, यह लिखने की बात 
नहीं | पैसे निकलते है जरूर, मगर हड्डी में घुस जानेवाले रिमा्कों के साथ । 

“हजार बार कहा कि अपने लिए 'हैपी वैली' लाते हो तो उसके साथ ही 
ब्र॒ुकबाह के 'होटल ब्लेंड' वाले डस्ट का भी एक पैकेट ले आया करो । लेकिन इन 
(२ ते। 'चाय का शौकीन कहाने का भूत सवार है। दोस्तो ने कह दिया--यार, 
चाय के असल शौकीन तो तुम्ही हो--वस, बन गये उल्लू । पूरे छः रुपये बारह 
आने पाउंडबाली चाय पिलाये जा रहे है। दुनिया में आग लगी हुई है और यहाँ 
“व्हाइट भिस' पीने के मंसुबे बाँध जा रहे है'*' --यह मेरी सरकार की, सलाह 
कहें या फटकार कहें, नसीहत है । 

“हाइट प्रिस' नहीं, व्हाइट जेसमित” ! एक दिन हमारी मजलिस में इस 
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बात की चर्चा हो रही थी कि हिंदुस्तान की कौत-सोी शब्सियत कौस-सी चाय 
और सिगरेट पीती है। मौलाना आजाद के बारे में कहा गया कि वे व्हाइट जेसमिन 
चाय पीते हैं। मौलाना ने अपनी किताब 'गोवारे खातिर” में कबूल की है। और 
इसी सिलसिले में हममें से किसी की सरस और चंचल रसना से यह पुरहोसला 
उदगार जरा जोर से निकल पड़ा था, “जिंदगी कायम रही तो हम भी कभी चल 
लेंगे भाई !'”' पद के उप्त पार यही बात पहुँच गयी थी और उसी दिन से मुझ 
पर व्हाइट प्रिंस का व्यंग्यवाण छोड़ा जा रहा था । यहाँ तक कि ससुराल से यह 
बात यों 'रिडायरेक्ट' होकर पहुँची थी, “व्हाइट ऐलिफेंट साहब व्हाइट प्रित 
पीने के मंसूबे बाँध रहे हैं।'' 

चुन्नीलाल को चाय और सिगरेट के लिए बाजार दौड़ाकर जब मैं वापस 
आया तब बात एकोनामिक्स के डिप्रेंसन के दायरे को पार कर पॉलिटिक्स के 
सोशलिज्म, कम्युनिज्म और प्रजा-सोशलिज्म के भंवर में चक्‍कर काट रही थी। 
रोज यही होता है । बात कोई भी हो ओर कहीं से प्रारंभ किया जाय, उपसंहार 
यही होता है । 

इसलिए उस शाम की मजलिस में यह तय नही हो पाया कि फोटो कहाँ 
उतरवाया जाय । 

दूसरे दिन शाम को जब मैं चोकसे गुजर रहा था, 'बंडरफुल स्टूडियो' के 
वंड रफूल साइनबोई की जलने-बुझनेवाली रोशनी ने फोटो की याद दिला दी । 
यह भी याद आयी कि राजन यही काम करता है। राजन, हमारा कलाकार 
मित्र, जो शांतिनिकेतन से फोइन आट्से का डिप्लोमा प्राप्तकर साल-भर तक 
यहाँ फाके करता रहा । अब इसी स्टुडियो में उसे नौकरी मिल गयी है। आदधिर 
'बंडरफल' में ही फोटो उतरवाने का इरादा मैंने पक्का कर लिया। 

दूकान में दाखिल होते ही एक खास ढंग के आदमी से सामना हुआ, “'फर्माइये 
जी । मैं ही वडरफुल का डिरेक्टर हूँ ।* 

“फोटो लेना है। 

“बेहतर जी । चलिए, अंदर सटुडियो में । 

सामने मोटे अक्षरों मे लिखा हुआ था, 'यह दुनिया एक वंडरफूल स्टुडियो 
है।' 

“राजनजी कह है ? मैंने पूछा । 

“कौन राजन ? म्हारा आरटिस्ट ! बो तो आज बिथ-बाइफ रेडियो सटेशन 
गया हुआ है । कमरसल आरट पर आज उनका टाक है।” वह आदमी लुढ़कता 
हुआ आगे-आगे-चल रहा था । 

अदर के एक कमरे मे पहुँचकर वह हमारों ओर मुड़ा, “अच्छा जो न्हाई 
समा ब, पोज आपका अपना होगा या हमारे सेट्स के मुताबिक ? 
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“क्या मतलब ? 

“मतलब समझा देता हँ---उसने अपने गले से लटकते हुए मेगनीफाइंग 
ग्लास की रेशमी डोरी को उंगलियों में लपेटते हुए कहा, 'सा'ब, बात यह है कि 
हमने अपने कस्टमरों की इच्छा के मुताबिक, बड़े-बड़े आरटिस्टों को एम्पलाय 
करके तरह-तरह के सेट्स बनवाये हैं ।*“'इधर आइए । (पर्दा हटाकर) यह है 
हमारा फिल्‍मी सेट, और ये रहीं तस्वीरें इस सेट की !” उसने एक बड़ा एलक्न 
खोला । 

तस्वीरों में देखा, फिल्‍म की मशहूर अभिनेत्रियों फे अभिनय के दृश्य थे। 
बात कुछ समझ में नहीं आयी ।बोला, “ये तो फिल्‍मी तस्‍वीरें हैं ?” 

“जी साब, देखने से तो यही मालूम होती हैं---अपनी काया के अनुपात 
से एक भारी-भरकम हँसो हँसते हुए उसने कहा, “यही तो म्हारी खसूसियत है। 
जरा गौर से देखना जी-- हमने अपने कस्टमरों की ख्वाहिश के मुताबिक उन्हें 
सुरैया, नरगिस, ललिनी, निम्मी वगैरह के साथ एक्टंग के पोज में खड़ा कर फोटो 
लिया है | 

अब सभी तस्‍वीरें मेरी निगाह में एक साथ नाच गयीं। राजकपूर, दिलीप- 
कुमा ५ त4। देवानंद की तरह बालों को संवारे हुए नौजवान (और किशोर भी) 
अभिनय की मुद्रा बनाये हुए हैं । कोई सुरैया की ठुड्डी पकड़कर कुछ कह रहा है। 
कोई घुटनों तक नेकर और नेवी गंजी पहने हुए, नरगिस के हाथ-में-हाथ डाले, 
आवारा' के एक पोज में हैऔर कोई निम्मी के कंधे पर हाथ डाले, दिलीप- 
कुमार के अंदाज में कुछ कहना चाहता है ! 

“यह सब ? ये अभिनेत्रियाँ ?” में सिलसिले से कुछ पूछ भी न सका । 

“ग्रे एक्टरेसस ! हँजी, वो 'डभी' हैं। हमने बड़े-बड़े फनकारों को अपने यहाँ 
एम्पलाय किया है, वो हमें हर नये पोज के लिए मिट्टी की मतियाँ गढ़ देता है ।”' 

“क्या लड़कियाँ भी इस तरह के पोज में तस्वीरें उतरबाती हैं ?” मैंने जरा 
साहस से काम लिया । 

“जी भोत ! उनके लिए हमने एक्टरों की “डम्मियें बनवा रक्‍्खी हैं । ज्यादे- 
तर लड़कियाँ अशोककुमा र, दिलीप और राजकपूर के साथ अपिय र' होना चाहती 
है । बसे तो उस दिन एक कालिजगर्ल ने कामेडियन मिर्जा मुशरंफ के साथ 
उतरवाने की ख्वाहिश जाहिर की, मगर एक कस्टमर के लिए कौन डम्मी बनाता 
है? पिछले महीने पच्चीस कस्टमरों के आर्डर पर हमने एक 'शेर' की “डमी' 
बनवायी, लोग 'सेमसन' की तरह शेर से तरह लड़ते हुए तस्वीर उतरबाना चाहते 
है ।” 

“लेकिन फोटो मे तो ये डम्मी जानदार मालूम होते हैं।” मैंने अपनी 
मुस्कुराहट को होंठो में ही रोकते हुए कहा । 
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“जीसा'ब ! वो हमारे लाइट शेड, मेकअप और रिटेच मे ठीक हो जाते हैं । 

लड़के ने आकर कहा, “साब ” फिलम सेट का कस्टमर आया हुआ है। ' 

“ले आओ”---फिर मुझसे बोला, “चलिए, हम आपको अपना दूसरा सेट 
दिखावें । आपको मेरा पॉलिटिकल सेट जरूर पसंद होगा । 

हॉल के दूसरे पार्टीशन में हम गये । बड़े उत्साह से वंडरफूल डिरेक्टर साहब 
ने मुझे अलबम दिखाना शुरू किया, “देखो जी भाई साब! ये है आइना 
पोजेज ! 

एक तस्वीर में देखा, मिलिटरी पोशाक में कुछ लड़कियाँ कवायद कर रही हैं। 

“आइना पोज कया ?” 

“आप आइना नहीं समझे ? अरे ! आइना ? इडियन नेशनल आर्मी ! 
ढिललन, सहगल, शाहनवाज और काप्टन लक्ष्मी' '' ! 

“ओ [ आइ० एन० ए७० 

“उस समय तो सा ब, सब लड़कियों को बस यही शौक था, लिहाजा हमने 
मिलेटरी वर्दियाँ और 'डम्मी' रायफल बनवाये ! ' 

मैं एक तस्वीर को गौर से देखने लगा--एक दुबली-पतली, लंबी लड़की, 
जिसके गालों में गड्ढे थे, आँखें छोटी और अंदर घुमी हुईं, ठीक कैप्टेन लक्ष्मी के 
पोज में सेल्यूट' ' 'नहीं' ' '"जयहिंद कह रही है । उसके दुबले हाथ में रायफल का 
कुंदा हाथो के पाँव-जंसा मालूम हो रहा है। 

“और इधर देखिये | हजारों का मजमा है। नेताजी भाषण दे रहे है। सामने 
माइक है। 

फोटो में भीड़ को देखकर कांग्रेत के महाधिवेशन की याद आ रद्दी थी। मैंने 
ताज्जुब से कहा, “हजारों का मजमा नहीं, लाखों का कहिए। लेकिन'' इतने 
लोगों को, यानी इतनी “डम्मियाँ' आपने कैसे बनवायीं ? 

वह हँस पड़ा, शायद मेरी बेवक॒फी पर । फिर बोला, “सा ब, ये फोटोग्राफक 
टिरीक हैं। हमने इस तरह के पद बनवा लिये हैं ।' 

“देखो जी ! ये मजदूरो का लीडर है । हजारों मजदूरो के जलूस की रहनुमाई 
कर रहा है । 

देखा--हजा रों मजदूरों की लबी कतार के आगे हाथ में झंडा (सही रग 
नहीं कह सकता, क्‍योंकि फोटो में काला ही था, और झंडे के निशान के बारे में 
जानकर कया कीजियेगए ?) लिए हुए, बाल ब्राये हुए, मुंह फाई हुए, मजदूरों 
के लीडर कदम आगे बढ़ा रहे है । वाह ! 

“इस पोज में राजनैतिक कार्यकर्ता या लीडर क्‍यों अपनी तस्वीर उतररवायगे ! 
इसे तो बंठे-ठाले लोग ही पसंद करते होंगे। फोटो देखकर भी तो यही जाहिर 
होता है ?' मैंने कहा । 
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“आप ठीक कहते हैं मा ब | ज्यादेतर ऐसे-वेसे लोग ही--खासकर व्योपारी, 
मेठ-साहूका रो के लड़के इसे पसंद करते है । हमने कुछ जवाहर जैकेट, कुछ सुफेद 
और रंगीन टोपियाँ बनवा ली है। लेकिन अभी उस दिन'*'माफ करना जी '' 
प्राइवट बात है' * “ आप किसी से बोलना मत । अभी उस रात को मनिस्टर क्रपा 
बाव्‌ का प्राइवट सिक्रटरी चौतरे आके हाजिर । बोला-- देखो जी पापडा, पुरानी 
दोस्ती है तुमसे, भोत प्राटवट बात है। मनिस्टर सा'ब रायपुर में ब्रच्छ-रोपण में 
गये थे। वेदर अच्छा नहीं था, तस्वीर साफ नहीं आयीं। कोई उपाय करो । कल 
ही अखबारों में देता है । मैं बोला---मगर मनिस्टर साब को स्टुडियो में आना 
होगा जी ! ग्यारह बजे रात को मनिस्टर सा'ब आये। हमने झडोत्तोलनवाला 
पर्दा लगा दिया, हमारे आरटिस्ट ने झंडे की जगह ब्लैक कर दिया, वहीं मनिस्टर 
सा ब ने ब्रच्छ-रोपण फ़िया। झंडोत्तोलन के बदले ब्रच्छ-रोपण ही सही ।”' 

उसने तस्वीर देखने को दी । अरे ! यह तस्वीर तो हाल ही पत्रों में छपी 
है । मुझे तो इसके ऊपर की सुर्खी और नीचे का चित्र-परिचय भी याद है। 

बगल के पार्टीणन से (फिल्म सेट से) आवाज आा रही थी, “कमर को और 
झुकाइए' ' 'जरा'' ' हाँ "और उँगलियों को बिखराइये फूलों की पंखुड़ियों की 
त्रह' ० ० टूर । प्रहु ल्‍्न्० हाँ ०० 

वंडरफल साहब मुस्कुराकर बोले, “बी डानस का पोज ठीक हो रहा है । 
नरत्य-निकेतन है न वहाँ " "मोड़ पर, उसी का डिरेकक्‍्टर हमारा डानस पोज 
बनाता है !' 

“वाह साहब ! वास्तव में वंडरफल है आपका स्टुडियो ! युनिक है।” मैंने 
कहा । 

/“साब, हम इसे और डवलप करेगे। इधर हमने फिर दो सेट बनवाये है। 
कौमी सेट" "' "और '*'फरेंच सेट ! 

“कौप्री सेट ? जरा वह भी दिखादए ।' 

इस बार वडरफल साहब कुछ हिचकिचाये। फिर बोले, “देखिए जी बाबू 
सा'ब ! आप जब राजन के मित्तर हैं तो हमारे भी भित्तर ही ठहरे ; वरना, हम 
औरों को नहीं दिछाते । आइए । 

तीसरे गार्टीशन में ले जाकर वंडरफुल ने मुझे दो-दीन तस्वीरें दिखाथीं। एक 
में एक नौजवान को एक लुगीधारी बूढ़े के पेट में छुरा घुसेड़ते देखा । दूसरे में एक 
बहादुर युवक शिवाजी की तरह घोड़े को उछालता और तलवार चलाता हुआ 
दिखायी पड़ा । तीभरें में भारतमाता आसमान से पुष्प वृष्टि कर रही है और 
एक वीर राष्ट्रीय शंडे को फाड़कर चित्थी-चित्थी कर रहा है'''हजारो की भीड़ 


है | *> 


“और इधर फरेंच सेट है' ' "“हालीउड फिलम सेट ! ' 
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मेरा सिर चकरा रहा था। मैं पास की पड़ी हुई तिपाई पर बैठते हुए बोला, 
“वंडरफ्ल सा ब ! आपको किन शब्दों में धन्यवाद दं । आपने कितना बड़ा 
कल्याण किया है समाज का--यह कहने की बात नहीं। आपने यदि यह स्ट्डियो 
नहीं खोला होता तो दुनिया के लोग पागल हो गये होते ।* * “आप इंसान के मन में 
सोयी हुई अतृप्त इच्छाओं की तस्वीर लेते है । यह तो वेजोड है । मही तस्वीर तो 
आप ही लेते हैं इंसान की । वाह !'' 

वंडरफूल अब बकने लगा, “बाबूजी ! यहाँ बिजनेस का तो कोई मजा ही 
नहीं । लाहौर में जब हम थे तो ऐसे एक-एक पोज के लिए एक-एक सौ रूपये 
लोग देते थे । यहाँ तो लोग आरट' को ममझते ही नही ।'''अच्छा जी ! अब 
फर्माइए, आपके लिए कौन-सा सेट लगवाऊँ ?'' 

“मेरे लिए ?''' मेरे लिए सेट लगवाने की जहूरत नहीं । मैं अपने मन का 
पोज देना चाहता हूँ ।” मैंने गंभोरतापूर्वक कहा । 

“बेहतर जी ! फर्माइए ।' 

“मेरे गले में रस्सी का फंदा डालकर एक पेड से लटका दो। फोटो ऐसा 
उतरे, जिममें मेरी आँखें ओर जीभ बाहर निकली हुई हो और हाथ मे एक कागज 
का टुकडा हो जिस पर लिखा हो, खुश रहो वडरफल वतन, हम तो सफर करते 


(जुलाई, 953) 
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टौंटी न॑ंन का खेल 


“लड़की मिडिल पास है।' 

/पिडिल पास ? 

''मिडिल पास ही नही, दोहा-क वित्त जाडती है।' 

“देखने में भी, सुनते हैं कि गोरी है। 

“मी प्रसाद बाब की बेटी काली कंसे होगी ? '' 

'। »यास नही होता है ।' 

“सुमरचन्ना नही जाया है । आ जाय तो सही बात का पता चले ।”' 

“यदि बात सच है तो समझो कि पानी मे आग लग गयी 

“समुमरचन्ना का भाग तेज है। 

“चिड़िया का गुलाम किसका है ? रग औट करो ।' चिड़िया का गुलाम, लाल 
पान की बीवी से कट गया और खेल खत्म । खेल में अब किसा का जी नही लग 
रहा है, सुम रचनता का भाग तेज हो गया, ख्लेल मे जी कंमसे लगे ? 

“लेकिन--सुम रचन्ना तो अपर पाभ भी नहीं ?--रमचनरा कहता है । 

“अब पास कर जायगा ।/--दुलरिया बात बनाना जानते! है । 

सभी हँस पड़ते है। गौव-भर के निठल्‍्ले नौजवानों के ६४ ताश के अह को 
बड़े-वूढ़ें बडी बुरी निगाह से देखते हैं। देखा करें, उनकी बुद्धि सठिया गयी है। 
सेमापुरिया 'मेला' की तरह माथा मुड़ाकर रहो तो ये बहुत खुश रहेगे। जरा-सा 
थोबडा केश बढ़ाकर, थोडी-सी बगली छेंटाकर सिर में तेल डालते ही इनकी आंखों 
में लाल मिर्च की बुकनी पड जाती है ।'' लुच्चा हो गया, आवारा है वगेरह। 
'“'सुमरचन्ता बाबड़ी नहीं रखता है, डोमन लौआ से जब वह केश छेंटाता है तो 
गाँव के शौजवा्शों को एक सप्ताह के लिए हंसने का मसाला मिल जाता है।'' ' हल 
जोत दिया है। अब खेसाड़ी बोनता बाकी है । और उसी सुमरचन्ना का इल जोता 
हुआ कपाल इतना उपजाऊ साबित हुआ | रमचनरा आधा मोछ कटाता है 
लेकिन । भिडिल पास स्टछत्री, दोहा-कवित्त जोड़ेवाली और गोरी ! भगवान भी 
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कंसे हैं ? 

सुमरचन्ता--'्री सुमरचंद विश्वास वल्द अमीरचंद विश्वास जाति''' 
मौजा लोरिकगज थाना फा रबिसिगंज जिला पुरेनियाँ । 

रामपुर के मीप्रसाद मंडल को कौन नहीं जानता ? जाति-बिरादरी में उनका 
स्थान ऊँचा है। नयी मातबरी हुई है। सरसों और तंबाक से दो हजार रुपये की 
आमदनी होती है | वदृक का लेसन मिलनेवाला है | कंगरेसी हैं । उन्हें कौन नही 
जानता ? 

यह बड़े अचरज की बात है कि भीप्रसाद बाबू ने सुमरचन्ना को ही क्यो 
अपनी मिडिल पास, दोहा-कविन्त जोडनेवाली और गोरी लडकी के लिए वर 
चुना ? सुमरचन्ना की माँ ऐसी झगड़ाल है कि दीवाल से भी झगड़ा करती है| 
बाप बहरा है। धन में धन दो भैंस हैं। और सुम रचनना की सुरत ?'''अचरज की 
बात है। गाँव के निटुले तौजवानों के कलेजे पर साँप लोट रहे हैं ! भगवान भी 
कंसे हैं ? 

“रे सुमरनन्ना | इधर आओ इधर ! कहाँ से आ रहे हो? बीडी पिलाते 
जाओ ! 

“हरगोबिन भाय ! रामपुर गये थे ।” 

“शादी का दिन ठीक हो गया ?'' 

“हाँ। यही फागुन एकादशी है ।“---सुम रचन्ना 'मोटर मार सिगरेट 
मुलगाते हुए कहता है । 

“तुम्हारी क्रिस्मत बड़ी तेज है | रुपया-पैसा भी दिया है?” 

मुम रचनना को घेरकर सभी बंठे हुए है। बीच में मोटर मार सिगरेट का 
पाकिट खुला हुआ है । ताश,की गड्डी पड़ी हुई है। सभी सिगरेट पी रहे हैं। सुम र- 
चंद विश्वासजी सुना रहे है, “अर हरगोबिन भाय ! यह तो भोग-भाग की बात 
है। विधविधाता जिसकी जोड़ी जहाँ विला दे। रमन में कहा है- सुदह भरथ 
भावी प्रबल5 बिलख कढ़े मुनि नाथ '' अर्थात्‌ हे भरथजी !'' 

इस 'अर्थात्‌' में हानि-लाभ के साथ शादी-विवाह और जोड़ी मिलाने की 
चर्चा कहाँ की गयी है. इस पर ध्यान देने का होश किसको है? 

सुमरचन्ना मिडिल पास भी नहीं लेकिन 'रपैन' और 'महभारथ' और 
की रतन में उससे कोई पार नही पा सकता है । जब कीतंन में 'झाँखी गाने के समय 
पर मे झुनकी बॉधकर “झाँखी जुगल मोहनियाँ हो राम' गाता है तो सुननेबालो की 
आँखों से प्रेम के आँसू झरने लगते हैं । 

बात यह हुई कि ''सीप्रसाद बाबू के बूढ़े बाबू लामलरंन बाबू बड़े धामिक 
आदमी हैं । गाँव में ठाकुरवाडी बनवा दिया है। राम लछमन सीताजी की मूृतति 
वनारस से लाये है ।घर में भी मूरति है--सीताराम की जुगल जोड़ी । कीतंन के 
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बड़े प्रेमी हैं। उस बार ढालगंज के नवक्‌ज में सुम रचन के मीन पर मोहित हो गये । 
मीप्रसाद बाबू की छोटी बेटी (जिससे सुमरचन की बातचीत पक्की हो गयी है) 
लामलरेन बाबू की बड़ी दुलारी है। बड़ी प्यारी ! दादा के सभी गुण उसमें आ 
गये हैं। बचपन से ही दादा के साथ में रहकर “भगवान” और कीतंन उसके रोम- 
रोम में रम गया है | इसीलिए दादा ने उसका नाम रखा है--आरती । माँ कहृतो 
है--अर्ती ! बुढ़े लामलरेन बाबू ने आरती की शादी किसी भगवान भक्त से ही 
करने की प्रतिज्ञा की थी। ' पूरा भवत, कंठीधारी वेष्णव हो, भले ही गरीब हो, 
अपड़ हो, लेकिन अपनी ही ज/ति का हो । आरती सतरहवाँ पार कर चुकी लेकिन 
उमके जोग वर मिल नहीं रहा था। कोई मिलता भो तो स्वजाति का नही | 
पढ़ाई-लिखाई की बात रहती तो आजकल एमे० बीए० की भी कमी नही होती ' ' ' 
लेकिन वेष्णव, भगवान का असली भवह, कठीधारी ऊहाँ मिले? मुर्गी के अंडे 
खानेवालों की बात रहतो तो एड बात भी थी , बस, ढालगज नवकज म लामल- 
रन बाबू को आरती के जोंग वर मिल गया ।' 'स्वजाति का, भक्त, वैष्णव और 
कंठीधारो सुमरचन्ना ! 

“ऐह ! यह तो राजा एनोी का खिशुणा हो गया कि एक राजा था और उसकी 
एक लडकी थो --दुलरिया बहत दर तक के हुए सास को एक ही बार छोड़ते 
हुए कहता है, एकदम छिटसा होठ सार यार /' 

सभी हँस पड़ते है लेकिः पलडात तो सवस्म्मति से स्वीकार हो जाती है 
कि लसुमरचन्ना का भाग बड़ तंज है । भगवान को महिमा अगम अपार है । 

“लड़की मिडिल पास. गोरी, धनी ससुराल, बूढ़े मालिक का दुलारा जमाई 
““'और क्‍या चाहिए ?'- -हरगायित र्भोर हाकर कहता है; 

सभो गभी र हो जाते है | भाग का बात है । इससे बदहकर ओर क्या चाहिए ? 

“लेकिन सुमरचन्न भाय ! कारतन दल को भूल मत जाना हसमुनियाँ का 
भाथी एकदम खराब हो गया है । ढोलक भी कठसु रहा हो गया है! गरुआ पोशाक 
एक दजन बनवा देते ता फिर क्या है ?”' 

“और एक 'कौरनोट' और एक 'बिहला' बाजा यदि खरीद दो तो समझ लो 
कि 'होल इंडिया' में हम लोगों के दल का नाम हो जाय। 

“अरे भगवान ने चाहा तो सब कुछ हो जायेगा। पगु होहि वाचाल मूक 
चढ॒हि' '_नही-नहीं' "मूक होहि वाचाल'' ।---सुमरचद विश्यास, विश्वास 
दिलाते हुए कहते है, “और हम यदि कीरतन दल को भूल जायें तो भगवान 
हमार गरव को कितनी देर तक रखेंगे ?''' रावत गरव कियो लका मे '। 

फागुन एकादशी ! लामलरैन बावू ने खबर भिजवा दी है--बर-बरात एकदम 
नही । जो आये वह कीतंनियाँ हो। ढोल-ढाक, बाजा-गाजा, नाच-तमाशा, रंग- 
रवायश कुछ नहीं । सिर्फ कीर्तन । 
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बुलरिया बड़ा मस्त जानवर है, हरदम हँसते-हँसाते रहता है। सुनते ही 
कहुता है, "तब तो लड़की के लिए भी कोई गहना बनाने की जरूरत नहीं । कंठो- 
माला ही ले चलो सुमरचन्न भाय । 

सुम रचन आजकल दिन-रात सपना ही देखता रहता है| उसे कुबेर का 
भंडार मिल गया है | हँसते हुए कहता है, “असल गहुना तो कठोीमाला ही है 
दुलारे | पूरब मुलुक बंगाला मे जाओ तो ? जब तक माला-बदल नही होगा, शादी 
पक्‍की नहीं समझी जायेगी | पहले जमाने में राजा-महाराजा की राजकुमारी 
माला डालकर ही सुयंवर करती थी। जयमाला !'' 

'कुमारो आरतीदेवी मीरा' श्रीमान सुमरचद विश्वासजी के गल मे जयमाला 
डालेगी | 

आरतीदेवी मिडिल पास है । घर बंठ ही गीता और रमेन की परीक्षा देकर 
पास कर चुकी है। मासिक मानव कल्याण पत्रिका की स्थायी ग्राहिका और पाठिका 
है । कभी-कभी खुद गीतों की रचना कर लेती है--दोहा-क वित्त ! इसलिए अपने 
नाम के साथ मीरा लिखती है। अठा रहवें में पाँव रख रही है। पिछले दो साल 
से गाते-गाते भगवान के आगे कभी-कभी बेहाश हो जाती है| घंटों बेहोश रहती है 
और जब आँखें खुलती हैं तो''''सपने में तुम पास रहे प्रभु, जगी हो गये दूर''*'। 
प्रेमविन्लल हृदय की वाणी कोकिल कंठ से फूटकर निकल पड़ती है। बूढ़े लामल- 
रैन बाबू प्ररान्न होकर करताल बजाते रहते है--'हई बोयो, हुई बोयो ! छन, 
छन, छन, छन ।' गेरुआ रंग को छोड़कर ओर किसी रंग का कपड़ा नही पहनती है 
आरतीदेवी । एक बार सोशलिस्ट पार्टी के "लाल पताका' के संपादक या 
'जिनगारी' जी आये थे। एकदम नास्तिक | हरदम मंह में सिगरेट, आँख पर 
चश्मा | खाँसते रहते थे और हवा में डोलते रहते थे | डॉक्टर के कहने से मुर्गी का 
अंडा खाते थे । जाति-घरम को एकदम नही मानते थे | उस बार सीप्रसाद बाबू के 
साथ आये | शाम को जब उन्होंने आरतीदेवी का भजन-कतन सुना तो उनकी 
आँखें एकदम खुल गयीं । प्रेमविद्ठदुल नारी, गोरी शरीर, सुडील मुख-मंडल और 
गेरुआ बस्त्र में लिपटी हुई पवित्र जब।नी ! बस, उसी क्षण से भगवान भक्त हो 
गये । ' ' लेकिन लोग जो कहते हैं कि आरतीदेवी से उनका'''हो गया था सो 
झूठी बात है | सुनी हुई बात दुनी होती है। बात यह हुई थी कि सीप्रसाद बाबू 
ठहरे कगरेसी आदमी ! उनके यहाँ यदि कोई सोशलिस्ट पार्टी वाला तोसरे दिन 
पड़ा रहेगा तो उनकी बदनामी नहीं होगी ? इसलिए उन्होंने मना कर दिया था । 
बाद में 'विनगारी' जी ने सोशलिस्ट पार्टी को भी छोड़ दिया । आजकल एकदम 
भक्त हो गये हैं, अपना कीतंन पार्टो खोले हैं । वह भी अपने से गीत बनाते है और 
गाते हैं । 

लामलरैन बाबू ने आरतीदेवी की शादी के दिन 'अष्टजाम' कीतंन कराने 
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का निश्यय किया है | दम समाजी को उन्होंने निमंत्रण भेज दिया है। जाति- 
बिरादरी वाले तो सभी शादी-ब्याह और श्राद्ध में खाते ही हैं। पर आरतीदेवी 
की शादी है। भगवान की गायिका की शादी है, इसमें तो सिर्फ कीत॑नियाँ लोगों 
को ही भाग लेना चाहिए । 

शाम से ही कीत॑नियो का दल एक-एक कर आ रहा है | गाते-बजाते और 
नाचते । 

अरे सोचे सिया जी के मंया हो धेनु कंसे टुटे ।' 

'धाके घिन्‍ना ताक धघिन्ना।' 

छनन छनन छम्म छन्‍नन । 

“हाँ, यह शायद लखनपुर का दल है| देखना | हरेंक समाजी के सभापति 
से पहले ही पूछ लेना कि कितने लोग है ? लखनपुर वालों को नही जानते ? तीन 
बुलाब तरह आवे ।' 

गौरी के माई डराओल हो बमभोला के देखिके । ' 

धाक घिना ताक घधिना। 

“हुं, पह परबत्ता का दल है | देखना रे | गंगातीर वाली खड़ाऊं की जोड़ियाँ 
कहाँ है ? उस पार परबत्ता दल वाला ने श्ड़ाऊं ही पार कर दिया।' 

कातपुर के दल के साथ आये है 'चबिनगारी' जी। आजकल नाम बदल लिया 
हे---'चदन' । चदनजी । उनके दल को निमत्रण नहीं मिला था लेकिन कातपुर 
में उनका 'ममहर है। चिनगारीजी “यानी चदनजी ने अब बाल बढ़ा लिया 
है । लब-लवे घुघराल बाल, दाढ़ी-मूंछे मुर्डी हुई और आँखों पर चश्मा । अब 
घिगरेंट कम पीते है--पान खाते है । 

सभी समाजी आ गये है। रात को आठ बज से अष्टजाम शुरू होगा। तब 
तक बाराती, कीतेनियाँ समाज भी आ जायगा । इसके पहल बे०की कीतंन हो रहा 
है । एक-एक दल बारी-बारी से गाता है। एसा लगता ह॑ कि कातपुर दल का 
ढोलकिया आज ढोलक को तोड़ ही देगा ! बिनगारीजी उर्फ चदनजी गा रहे 
है ।लिल बात है । इसीलिए ढोलक बजाते-बजात जोश मे ढोलक पर चढ़ जाता 
है। चिनगारीजी जब गर्म बात अखबार में लिखते थे तो सरकार बहादुर थर-थर 
काँपने लगता था | चदनजी ऐसा कीतंन गाते है कि सुननेवालोी पर आग का भी 
कोई असर नही हो । आंख मूंदकर गा रह है, विभोर हाकर गा रहे है। चेहरे 
पर पेद्रोमेक्स की पूरी रोशनी पड़ रही है, इ्मालए चेहरे पर करुण भाव को छोटो- 
से-छोटी लहरे भी स्पष्ट दिखाई पड़ती है । 

अरे नेनो को दरशन सुख दें दो नेनो का' : 

अरे नेनो को दरशन सुख दे दो । 

मिटे द्ृदय की साध'' 'दरशन बिनु नेना है वेकार । आज मेरे आँगन में चदन 
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चचित वधू आरती चृपचाप बंठी हुई है, बूढ़े लामलरेन बाबू का हुबम है--ओ रतें 
कोई गीत नहीं गा सकतीं । भगवान का ही गीत मंगल गाये । रुकमुनी जाइछे *' 
नही-नही' ' "यह गीत नहीं चलेगा । ओ ! रुक्मिणी का नाम है ? तब तो भगवान 
का गीत है। यह चलेगा : 

अरे अच्छा-अच्छा चूड़ियां बनावे रे भइया लहेरिक । 

रुकमिनी जाइछे ससुराल ! 

अरे ऐसना चोलिया बनावे रें दरजिया कि 

छतिया पर जाड़ो रे अनार ! 

आरतोदेवी 'मीरा' “आरती पुर्जे पर अपना नाम देखकर चमक उठती है। 
अक्ष र तो पहचानती है वह । चरवाहा ने लाकर दिया है । चिट्ठी है । वह उठकर 
ठाकुरजी के घर में चली जाती है। हाँ, चिट्ठी ही है | वंदनजी उर्फ चिनगारीजी 
ने लिखा है: 

'मेरे मानस की मीरा ! 

तुम जिसके गले में जयमाला डालनेवाली हो, वह एकदम निपट गंवार है । 
बात करने. का ढग नहीं । कीतेन गाता है मगर पुराने जमाने का। पढ़ा-लिखा 
बहुत कम है । शायद लोअर पास भी नहीं । सिर्फ गला सुरीला है। समझ में नही 
आता कि बूढ़े बाबू ने क्‍यों तुम्हारा सत्यानाश कर दिया। सीप्रसाद बाबू भी 
कैसे हैं, उन्होंने क्यों नहीं खुद जाकर देखा । लड़का तो एकदम चिड़िया का गुलाम 
। है न्न्न्रौ 

चिड़िया का गुलाम ? भगवान ने निपट गेंवार ही उसके भाग में लिख दिया 
है तो वह क्‍या कर सकती है ? भगवान की मर्जी ! लेकिन चंदनजी ? उरा बार 
कितनी अच्छी कविता बनाकर चिट्टी लिखे थे : 

तुम मीरा गिरधर की दासी 

चदन तेरा दास, 

करो मत मुझको प्रिये निराश ! 

दास के सुन लीजे छोटी अरजिया हो रघुवर सुन लीज मोरी अरजिया ! 

ताक घिनना ताक धिन्‍ना । 

लोरिकगज बाराती, कीतंनियाँ समाज आ गया । वर श्री खुमरचद विश्वास 
गा रह है--दास के सुन लंजे''' 

शादी चाह किसी भी नियम से हो, शादी आखिर शादी ही है। वर को देखने 
के लिए और रते झुड बॉधकर दोड़ पड़ती है। कौन ? यही जो बीच में नाच रहा 
है ?'''माई गे !* “माई गे क्या ? बह तुम्हारी-उसकी शादी नहीं, आरती की 
शादी हैं ! भगवान ! 

बूढ़े लामलरंन बाबू आरतीदेबी की माँ को समझा रहे है, डाँट रह है ओर 
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बिगड़कर लेक्चर झाड़ रहे है | गरसे मे उनकी पोपले मंह की बोली ठीक अग्रेजी 
की तरह सुनायी पड़ती है, “छिवई की छाजी मे भो गोई को माई इचछ्ी लयह 
ओची छी ! किछी अम्मयमी, मुगीखाय छ छाजी होची चो बहुत अच्छा। छे ? 
भगवाँय का भकच कभी छुजप् नहीं होगा | छजय छईय किछ काम का? 
हेउमाय जी | 

अर्थात्‌-वर अधरभी ओर मुरगीखोर नही । भगवान का 'भकत सदर नहों 
होता । हनुमानजी सूदर थे ? सदर शरीर किस काम का ? 

आरती भी सोचती है--सदर शरीर किस काम का ? 

अष्टयोग शुरू हो गया । वर मंडप पर पहुँच गया है | हर राम हर राम 
राम राम हर हर, हरे कृष्ण हरे कृष्ण' ' ***' 

आरतीदेंवी आंखों को बार-बार राकती है मगर आंखा ने चोरी स देख हो 
लिया, 'सुमरचन्नजी, भक्तजी “ चिडिया का गुलाम ! शादी आखिर शादी 
हैं । सुम रचननजी वधू निरीक्षणी करके अपनी वधू को मडप पर ले चल । आरती 
का सारा शरीर सिहर उठता हैँ । उसका सदर शरीर किस काम का ?''“पग 
घुघरू बरी मीरा नाची री। 

हरे राम हरे राम 

वर-वधू के मडप पर पहुँचते ही गानेवालो का जोश और भो बढ़ जाता हूं । 
ढोल पर और भी तेजी मे ताल बोलने लगता हे । करताल और भी तेजी से 
खनकने लगते है । छम छम छन्‍न छन्‍न ! प्रेम भ विभोर होकर बूढ़े लामलरंन 
बाबू भी करताल बजाकर नाचने लगते है, “हये आम हये आम !/' 

आरती के पाँवो में गुदगुदी लगने लगती हूँ । उसका सारा शरीर सिहरने 
लगता हूँ । ऐसा लगता हैँ कि वह भी अब नाचने लगेगी । वह वहोश हो रही हें । 
ब्रहोश'' 'छम छूम छन्‍न जन्न'''। छनाक ! 

“ऐ सम्हालो ! सम्हालो !!/' 

“गिर गयी ।' 

“पानी लाओ 

ढोल रुक जाता है, करताल बद हो जाते है । लामलरेन बाबू करताल बजात 
हुए ओर नाचते हुए कहते है, “कीचन बज यही हो। जाई यह'  ' हये आम हथ 
आम ! छुम छम छन्‍न छन्‍्न ! 

धिक थिनन्‍ना धिक धिनन्‍्ना !” 

“पानी लाओ ।'' 

“पा दो।'' 

आरतीदेवी अखि खोलती है । उसके मुंहसे एक हल्की-सी चीख मिकल 
पड़ती है, “चिड़िया का गुलाम ! 
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सुमरचद के बहरे बाप ने हल्ला मचाना शुरू किया, “हम जानते थे, लड़की 
को मिरगी की बीमारी है । हम लोगों को गरीब जान खब उल्लू बना रहे थे । 
अरे बापू ! हमारे खानदान में कभी मिरगी नहों हुई ।**'चल रे सुमरचन्ना ! 

लेकिन जब सुमरचन्ना टस से मस नहीं हुआ तो वह गाली-गलौज करते हुए 
अपने गाँव की ओर चल पड़ते हैं । 

रात-भर आरतोदेवी वेहोश रही । सुबह को ठाकुर साहब ने देखकर कहा, 
टिमाग पर चोट लगी है। कीत॑न समाजियों को सूचना दे दी गयो--हालत बहुत 
खराब है । शादी नहीं हो सकेगी । सभी अपने-अपने घर चले जाये । 

“जलपान भी नही देगा क्‍या ?'-- दुलारे की बात सुनकर रात-भर के भूखे 
लोगो को भी हँसी आ जाती है । 

“चलो खेल-तमाशा खतम ।'' 

माँव के निठल्लों का ताश का अड्डा गुलजार है। मिडिल पास, दोहा-कर्वित्त 
जोड़नेवाली लड़की, धनी ससुराल पाना खेल नहीं । सुनो ! कांतपुर दल का चंदन 
जी गवया चकक्‍का पार कर दिया । अरे, वह तो उसी रात को लेकर पार हो गया । 
अभी तक कहीं पता नही चला है। 

सुमरचन्ना को सभी चिड़िया का गुलाम कहकर चिढ़ाते है। बहरा अमी रचंद 
की दोनों भेस बिक गयी है, इसलिए सुम रचन्ना को दिन-रात गालो-गलोच करता 
रहता है | सुमरचन्ना ने कीतंन भी छोड़ दिया है । 

“छोड़ दिया है तो छोड़ें। उसके कपार पर तो बिड़िया का गुलाम सवार 
है ॥ 

“रंग औट करो २। 

लाल पान की बीबी से चिडिय्रा का गुलाम काट लिया जाता है। जोतनेवाले 
खुशी से ताली पीटते है |--टोटी नेन का सेल जारी रहता है । 


(अगस्त, 953) 
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रसप्रिया 


धूल में पड़े कीमती पत्थर को देखकर जौहरी की आँखों में एक नथी झलक झिल- 
मिला गयी--अपरूप-रूप ! 

चरवाहा मोहना छोड़ा को देखते ही पंचकोड़ी मिरदरगिया के मह से निकल 
पड़ा--अपरूप-रूप ! 

"खेतों, मंदानो, बाग-बगीची और गाय-बेलो के बीच चरवाहा मोहना की 
सदरता ' 

मिरदगिया की क्षीण-ज्योति आँखे सजल हो गयी । 

मोहना ने मुस्कुराकर पूछा, “तुम्हारी उंगली तो रसपिरिया बजाते टढी हुई 
हैं, टैन 

ऐ ('--बूढ़ें मिरदगिया ने चौकते हुए कहा, “रसपिरिया ?*' हाँ नही। 
तुमने कंसे “तुमने कहाँ सुना बे? 

बेटा कहते-कहते वह रुक गया ।'' परमानपुर मे उग बार एक ब्राह्मण के 
लडके को उसने प्यार से व्रटा' कह दिया था सारे गाँव के लड़कों ने उस धेर- 
कर मारपीट की तेयारी की थी, 'बहरदार होवर ब्राह्मण के बच्च को ब्रेटा कहे गा ? 
मारो साले बुड्ढे को घेरकर !''म॒दग फोड़ दो ।' 

मिरदगिया ने हंसकर कहा था, अच्छा, इस बार माफ कर दो सरकार ! 
अब से आप लोगो को बाप ही कहूंगा । 

बच्च खुश हो गये थे । एक दो-ढाई साल के नगे बालक की ठुड्डो पकड़कर 
वह बोला था, 'क्यो, ठीक है न बापजी ?' 

बच्चे ठठाकर हँस पड़े थे । 

लेकिन, इस घटना के बाद फिर कभी उसने किसी बच्चे को ढेटा कहुने को 
हिम्मत नही की थी । मोहना को देखकर बार-बार बेटा कहने की इच्छा होती 


है। 


“रसपिरिया को बात किसने बतायी तुमसे ? '''बोलो बेटा !'' 
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देस-बा रह साल का मोहना भी जानता है, पंचकौड़ी अधपगला है ।**' कौन 
इसमें पार पाये ! उसने दूर गंदान मे चरते हुए अपने बैलो की ओर देखा । 

मिरदंगिया कमलपुर के बाबू लोगों के यहाँ जा रहा था। कमलपुर के 
नदूबावू के घराने में अब भी मिरदंगिया को चार मीठी बाते सुनने को मिल 
जाती है । एक-दो जून भोजन तो बंधा हुआ है ही; कभी-कभी रसचरचा भी यही 
आकर घुनता है वह्‌ । दो साल के बाद वह इस इलाके में आया है। दुनिया बहुत 
जल्दी-जल्दी बदल रही है ।''आज सुबह शोभा मिसर के छोटे लड़के ने तो 
साफ-साफ कह दिया, “तुम जी रह हो या थथ रई कर रहे हो मिरदगिया ? 

हाँ, यह जीना भी कोई जीना है ? निलंज्जता है, और थेथरई की भी सीमा 
होती है।' पंद्रह साल से वह गले मे मृदग लटकाकर गाँव-गाँव घूमता है, भीख 
माँगता है ।' दाहिने हाथ की टेढी उँगली मृदग पर बैठती ही नही है, मृदग क्‍या 
बजायेगा | अब तो, 'धा तिग था तिग' भी बडी मुश्किल से बजाता है ।''' 
अतिरिक्त गाजा-भॉग सेवन से गले की आवाज विकृत हो गयी है। कितु मदग 
बजाते समय विद्यापति की पदावली गाने की वह चप्टा अवश्य करेगा ।'*'फूटी 
भाथी से जेसी आवाज निकलती है, वैसी ही आवाज--सो -य, सो -य ! 

पंद्रह-बीस साल पहले तक विद्यापति नाम की थोड़ी पूछ हो जाती थी। शादी- 
ब्याहू, यज्ञ-उपनैत, मुडन-छदन आदि शुभ कार्यो मे विदपतिया मंडली की बुला- 
हट होती थी । पंचकीड़ी मिरदगिया की मडली ने, सहरसा और पूणिया जिले में 
काफी यश कमाया है। पंचकौडी मिरदगिया को कौन नहीं जानता ! सभी जानते 
है, वह अधपगला है ' गाँव के बड़ें-बुढ़े कहते है, “अरे, पंचकरौड़ी मिरदगिया 
का भी एक जमाना था | ' 

इस जमाने मे मोहनता जैसा लड़का भी है--सुदर, सलोना और सुरीला !*'' 
रसप्रिया गान का आग्रह करता हे, “एक रसपिरिया गाओ न मिरदंगिया ! 

“रसपिरिया सुनाग ?' अच्छा, सुनाऊंगा । पहले बताओ, किसने 

“हु-ए-ए ह-ए ''मोहना, बेल भागे""*!” एक चरवाहा बिल्लाया, “रे 
मोहना, पीठ की चमड़ी उधेड़ेगा करमू ! 

“अरे बाप ! मोहना भागा । 

कल ही करम्‌ ने उस बुरी तरह पीटा है। दोनो बेलों को हरे-हरे पाट के पौधों 
की महक खींच ले जाती हैं बार-बार ।  'खटमिट्ठा पाट ! 

पँंचकरौड़ी ने पुकारकर कहा, “मै यही पेड़ की छाया में बेंठता हूँ | तुम बंल 
हाॉककर लौटो । रसपिरिया नही सुनोग ? 

मोहना जा रहा था । उसने उलटकर देखा भी नहां । 

रमप्रिया ! 

विदापत नाचबाल रमसप्रिया गाते थे । सहरसा के जोगेदर झा ने एक बार 
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बिद्यापति के बारह पदों की एक पुस्तिका छपायी थी । मेले मे खूब बिक्री हुई थी 
रसप्रिया पोथी की। विदापत नाचवालों ने गा-गाकर जनप्रिया बना दिया था 
रसप्रिया को । ह 

खेत के 'आल' पर झरजामुन की छाया में पंचकौड़ी म्िरदंगिया बैठा 
हुआ है; मोहना की राह देख रहा है ।' 'जेठ की चढ़ती दोपहरी में खेतों में कार 
करनेवाले भी अब गीत नही गाते है ।''' कुछ दिनों के बाद कोयल भी ककना भूल 
जायेगी क्या ? ऐसी दोपहरी में चुपक्तप कंसे काम किया जाता है ! पाँच साल 
पहले तक लोगो के दिल में हुलास बाकी था ।'*'पहली वर्षा में भीगी हुई धरती 
के हरे-भरे पौधों से एक खास किस्म की गंध निकलती है। तपती दोपहरी मे मोम 
की तरह गल उठती थी--रस की डाली । वे गाने लगते थे बि रहा, चाँच र, लगनी। 
खेतों में काम करते हुए गानेवाले गीत भी समय-असमय का ख्याल करके गाये 
जाते है । रिमन्लिम वर्षा में बारहमासा, विलचिलाती धूप में बिरहा, चाँचर और 
लगनी : 

“हूँ * रे, हल जोते हलवाहा भैया रे'*' 

खुरपी रे चलावे'''म-ज-दू-र ! 

(हि. ले, धनी मोरा हे रूसलि ' '।'' 

खेतों में काम करते हलव।हों और मजदूरों से कोई बि रही पूछ रहा है, कातर 
स्वर मे--उसकी रूठी हुई धनी को इस राह मे जाते देखा है किसी ने *'' 

अब तो दोपहरी नीरस कटती है, मानो किसी के पास एक शब्द भी नहीं 
रह गया है । 

आसमान में चक्‍कर काटते हुए चील ने टिहकारी भरी, “टि'''ई'''टि-हि- 
क्‌!ः 

मिरदगिया ने गाली दी, “शैतान ! 

उसको छोड़कर मोहना दूर भाग गया है । बह आतुर होकर प्रतीक्षा कर रहा 
है। जी करता है, दौइकर उसके पास चला जाये । दूर चरते हुए मवेशियों के 
झडो की ओर बार-बार वह बेकार देखने की चेष्टा करता। प्रब धुंधला ! 

उसने अपनी झोली टटोलकर देखा--आम है, मूढ़ी है ।*' उसे भूख लगी । 
मोहना के सुखे मुंह की याद आयी और भूख मिट गयी । 

मोहना जैसे सुंदर, सुशील लड़को की खोज में ही उसकी जिंदगी के अधिकाश 
दिन बीते है ।* विदापत नाच में नावनेवाले “नटुआ' का अनुसंधान खेल नही । 
'*'मवर्णों के घर में नही, छोटी जाति के लोगो के यहाँ मोहना जंसे लड़की-मृंहा 
लड़के हमेशा पैदा नही होते। ये अवतार लेते है समब-सनय पर जद।-जदा ही' ** 

मेथिल ब्राह्मणों, कायस्थों और राजपूएः के यहाँ विदापतबालो की बड़ी 
इज्जत हाती थी । ''अपनी बॉली--मिथिलाम--में नटुआ के मुंह से 'जनम 
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अवधि हम रूप नहा रल सुनकर वे निहाल हो जाते थे। इसलिए हर मंडली 
का 'मूलगन' नटुआ की खोज में गाँव-गाँव भटकता फिरता था--ऐसा लड़का, 
जिसे सजा-धजाकर नाच में उतारते ही दर्शकों में एक फूसफ्साहट फेल जाये । 

“डीक ब्राह्मणी की तरह लगता है। है न ? 

“म्रधुकांत ठाकुर की बेटी की तरह ''। 

“न: ! छोटी चंपा जेसी सूरत है ! 

पंंचकौड़ी गुनी आदमी है। दूसरी-दूसरी मंडली मे मूलगेन और मिरदंगिया 
की अपनी-अ पनी जगह होती । पँचकौड़ी मूलगन भी था और मिरदंगिया भी । 
गले में मृदंग लटकाकर बजाते हुए वह गाता था, नाचता था। एक सप्ताह में द्वी 
नया लड़का भाँवरी देकर परवेश में उतरने योग्य नाच सीख लेता था। 

नाच और गाता सिखाने में कभी उसे कठिनाई नहीं हुई; म॒दंग के स्पष्ट 
बोल' पर लड़कों के पाँव स्‍्त्रयं ही धिरकने लगते थे। लड़कों के जिदी माँ-बाप 
मे निबटना मुश्किल व्यापार होता था। विणुद्ध मैथिली में और भी शहद लपेटकर 
वह फुसलाता '' 

“'किसन कन्हैया भी नाचते थे । नाच तो एक गुण है ।---अरे, जाचक कहो 
या दसदुआरी । चोरी-डकती और आवारागर्दी से अच्छा है अपना-अपना 'गरुन' 
दिखाकर लोगों को रिझाकर गुजारा करना । 

एक बार उसे लड़के की चोरी भी करनी पड़ी थी ।'* बहुत पुरानी बात है ' 
इतनी मार लगी थी कि “बहुत पुरानी बात है । 

पुरानी ही सही, वात ती ठीक है। 

“रमपिरिया बजाते समय तुम्हारी उंगली टेड़ी हुई थी। ठीक है न ?” 

मोहन न जाने कब लोट आया । 

मिरदंगिया के चेहरे पर चमक लौट आयी । वह मोहन की ओर एक टक- 
टकी लगाकर देखते लगा' यह गुणवान मर रहा है । धीरे-धीरे, तिल-तिल कर 
वह खो रहा है। लाल-जाल होठों पर बीड़ी को कालिख लग गयी है । पेट मे 
तिल्ली है जरूर !'*' 

मिरदंगिया वेद्य भी है। एक झ्रंड बच्चों का बाप धीरे-धीरे एक पारिवारिक 
डॉक्टर की योग्यता हासिल कर लेता है।''' उत्सवों के बासी-टटका भो-य्यान्ना 
की प्रतिक्रिया कभी-कभी बहुत बुरी होती । मिर्दगिया अपने साथ नमक-सुले मानी, 
चानमार-पाचन और कुनन की गोली हमेशा रखता था ।''लडकों को सदा 
गरम पानी के साथ हल्दी की बुकनी बिलाता। पीपल, काली मिर्च, अदरक 
वर्ग रह को घी में भूनक र शहद के साथ सुबह-शाम चटाता ।' ' "गरम पानी ! 

पोटली से मढ़ी और आम निकालते हुए मिरदगिया बोला, “हाँ, गरम पानी । 
तेरी तिल्‍ली बढ़ गयी है, गरम पानी पियो ।” 
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“वह तुमने कैसे जान लिया ? फारबिसगंज के डागडर बावू भी कह रहे थे, 
तित्ली बढ़ गयी है। दवा''।' ' 

आगे कहने की जरूरत नहीं । मिरदंगिया जानता है, मोहना जेस लड़कों के 
पेट की तिल्‍ली चिता पर ही गलती है। क्‍या होगा पूछकर कि दवा क्यों नहीं 
करवाते ! 

“माँ भी कहती है, हल्दी की बुकनी के साथ रोज गरम पानौ । तिलली गल 
जायेगी । । 

मिरदंगिया ने मुस्कु राकर कहा, “बड़ी सयानी है तुम्हारी माँ ! 

केले के सुखे पत्तत पर मूढ्दी और जाम रखक* उमने बड़े प्यार से कहा,'आओ, 
एक मुट्ठी खा लो ।” 

“नही, मुझ भूख नहीं । 

कितु मोहना की आँखों से रह-रहकर कोई झाँकता था, मूढ़ी और आम को 
एक साथ निगल जाना चाहता था । “भूखा, बीमार, भगवान ! 

“आओ, खा लो वेटा | ***रसपिरिया नही सुनोगे ? 

शा क सिणा, आज तक किसी अन्य व्यक्ति ने मोहना को इस तरह थ्यार से 
कभी परोसे भोजन पर नहीं बुलाय। ।'''लेकिन, दूसरे चरवाहे देख ले तो माँ से 
कह देंगे ।।' भीख का अन्न ! 

“नही, मुझे भूख नही । 

मिरदगिया अप्रतिभ हो जाता है। उसकी आँखे फिर सजल हो जाती है। 

मिरदंगिया ने मोहना जेसे दर्जनों सुकुमार बालकों की सेवा की है। अपने 
बच्चों को भी गायद वह इतना प्यार नहीं दे सकता | ' और अपना बच्चा ! 
हूँ ! "“अपना-पराया ? अब तो सब अपने, सब पराये। '*' 

“मोहन 

“कोई देख लेगा तो ? 

“तो क्या होगा ?' 

“माँ से कह देगा ।तुम भीख मांगते हो न ? 

“कौन भीख मांगता है ?' मिरदगिया के आत्मसम्मान का इस भोले लड़के 
ने वेवजह ठेस लगा दी। उसके मन की झाँपी में कुइलीकार सोया हुआ साँप फन 
फैलाकर फूफका र उठा, “ए-स्माला ! मारेगे वह तमाचा कि *'/ 

४0 | गाली क्‍यों देते हो ! मोहना ने डरते-डरते प्रतिवाद किया। 

वह उठ खड़ा हुआ, पागलो का क्‍या विश्वास ? 

आसमान में उड़ती हुई चील ने फिर दिष्गारी भरो--''टिल्‍ह्वी' 'ई**टि- 
टिना ! 

“माहना ! मिरदगिया की आवाज गभीर हो गयी । 
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मोहना जरा दूर जाकर छड़ा हो गया । 

“किसने कहा तुमसे कि मैं भीख माँगता हें ? मिरदंग बजाकर, पदावली 
गाकर, लोगों को रिझ्नाकर पेट पालता हूं ।*''तुम ठीक कहते हो, भीख का ही 
अन है यह । भीख का ही फल है यह ।' “मैं नहीं दूंगा ।' ' "तुम बँठो, मैं रसपिरिया 
सुना दूँ ।” 

मिरदंगिया का चेहरा धीरे-धीरे विकृत हो रहा है ।'" “आसमान में उड़ने- 
वाली चील अब पेड़ की डाली पर आ बंठी है ।'' 'टि-टि-हि टिटिक ! 

मोहना डर गया । एक डग, दो डग'' दे दौड़ । वह भागा । 

एक बीघा दूर जाकर उसने चिल्लाकर कहा, “डायन ने बान मारकर तुम्हारी 
उँगली टेढ़ी कर दी है। झूठ क्‍यों कहते हो कि रसपिरिया बजाते समय'**”' 

'ऐ | कौन है यह लड़का ? कौन है यह मोहना !***रमपतिया भी कहती 
थी, डायन ने बान मार दिया है ।' 

“मोहना ! 

मोहना ने जाते-जाते बिल्लाकर कहा, “करैला ! “अच्छा, तो मोहना यह 
भी जानता है कि मिरदंगिया 'करला' कहने से चिढ़ता है | ''कौन है यह 
मोहना ?' 

भिरदंगिया आतंकित हो गया। उसके मन में एक अज्ञात भय समा गया। 
बह धर-थर काँपने लगा। उसमें कमलपुर के बाबुओ के यहाँ जाने का उत्साह भी 
नहीं रहा ।'' 'सुबह शोभा मिसर के लड़के ने ठीक ही कहा था । 

उसकी आँखों से आँसू झरने लगे। 

जाते-बाते मोहना डक मार गया। उमके अधिकांश शिष्यों ने ऐसा ही 
व्यवहार किया है उसके साथ | नाच सीछ्षकर फ्‌रं से उड़ जाने का बहाना खोजने 
वाले एक-एक लड़के की बातें उसे याद हैं । 

समोनमा ने तो गाली ही दी थी, 'गुरुगिरी करता है, चोट !” 

रमपिर्तिया आकाश की ओर हाथ उठाकर बोली थी, 'हे दिनकर ! साच्छी 
रहना ।मिरदंगिया ने फुसलाकर मेरा सवंनाश किया है । मेरे मन में कभी चोर 
नहीं था । हे सुहज मगवान ! इस दसदुआ री कुत्ते का अंग-अंग फूटकर'' '।' 

मिरदंगिया ने अपनी टेंढी उंगली को हिलाते हुए एक लंबी साँस ली ।''' 
रमपतिया ? जोधन गुरुजी की बेटी रमपतिया ? जिस दिन वह पहले-पहल जोधन 
की मंडली में शामिल हुआ था--रमपतिया बारहवें में पाँव रख रही थी ।''' 
बाल-विधवा रमपतिया पदों का अर्थ समझते लगी थी । काम करते-करते वह 
गुनगुनाती, 'नव अनुरागिनी राधा, किछु नेंहि मानय बाधा ।*''मिरदंगिया 
मूलगती सीखने गया था और गुरुजी ने उसे मृदग धरा दिया था''' आठ वर्ष तक 
तालीम पाने के बाद जब ग्रुजी ने स्वजात पेंचकौड़ी से रमपतिया के चुमौना की 
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बात चलायी तो मिरदंगिया सभी ताल-मात्रा भूल गया । जोधन ग्रुजी से उसने 
नपनी जात छिपा रखी थी। रमपतिया से उसने झूठा परेम किया था । ग्रुजी की 
मंदली छोड़कर वह रातों रात भाग गया। उसने गाँव आकर अपनी मंडली बनायी, 
लड़कों को सिखाया-पढ़ाया और कमाने-खाने लगा ।'' 'लेकिन, वह मूलगँन नहीं 
हो सका कभी ।मिरदगिया ही रहा सब दिन। '*' जोधन गुरुजी की मृत्यु के बाद, 
एक बार गुलाबबाग मेले में रमपतिया से उसकी भेंट हई थी। रमपतिया उसी 
से मिलने आयी थी। पंचकोड़ी ने साफ जवाब दे दिया था, 'क्या झूठ-फरेब 
जोड़ने आयी है? कमलपुर के नंदूबावू के पास क्यों नहीं जाती, मुझे उल्लू बनाने 
आयी है । नंदूबाबू का घोड़ा बारह बजे रात को ''।' चीख उठी थी रमपतिया, 
पाँचू (“चुप रहो ! 

उसी रात रसपिरिया बजाते समय उसकी उंगली टेंढी हो गयी थी। मदंग 
पर जमनिका देकर वह परबेस का ताल बजाने लगा । नटुआ ने डेढ़ मात्रा वेताल 
होकर प्रवेश किया तो उसका माथा ठनका | परबेस के बाद उसने नटुआ को 
झिड़की दी, 'ए स्साला ! थप्पड़ों से गाल लाल कर दूंगा ।“''और रसपिरिया 
की पहलरी कड़ी ही टूट गयी । मिरदंगिया ने ताल को संभालने की बहुत चेष्टा 
की । मृदंग की सूखी चमड़ी जी उठी, दाहिने पूरे पर लावा-फरही फूटने लगे और 
ताल कटते-कटते उसकी उंगली टेढ़ी हो गयी । झूठी टेढ़ी उँगली ।*'' हमेशा के 
लिए पंचकोड़ी की मंडली टूट गयी। धीरे-धीरे इलाके से विद्यापति-नाच ही उठ 
गया । अब तो कोई विद्यापति की चर्चा भी नहीं करते हूँ ।'“ धूप-पानी से परे, 
पैँचकौड़ी का शरीर ठंडी महफिली में ही पनपा था ।'“'बेकार जिंदगी में मृदंग ने 
बड़ा काम दिया। बेका री का एकमात्र सहा रा--मृदग ! 

एक युग मे वह गले में मृदंग लटकाकर भीख माँग रहा है--धा-तिग, 
धा-तिग ! 

वहु एक आम उठाकर चूसने लगा--लेकिन, लेकिन, '* लेकिन“ ' 'मोहना को 
डायन की बात कंसे मालूम हुई ? 

उँगली टेढ़ी होने की खबर सुनकर रमपतिया दौड़ी आये थी, घंटों उँगली को 
पकड़कर रोती रहो थी, 'हे दितकर, किसने इतनी बड़ी दुश्मनी की ? उसका 
बुरा हो ।'''मेरी बात लौटा दो भगवान ! गुस्से में कही हुई बातें। नहीं, नहीं । 
पाँचू, मैंने कुछ भी नहीं किया । जरूर किसी डायन ने बान मार दिया है। 

मिरदंगिया ने आँखे पोछते हुए ढलते हुए सूरज की ओर देखा | “इस मृदंग 
को कलेजे से सटाकर रमपतिया ने कितनी राते काटी हैं !''मिरदंग को उसने 
अपनी छाती से लगा लिया । 

पेड की डाली पर बैठी हुई चील ने उड़ते हुए जोड़े से कुछ कहा--टि-दि- 
हक ! 


रसप्रिया / 73 


/ए स्पाला ! उसने चील को गाली दी । तंबाकू चुनियाकर मंह में शाल ली 
और मदंग के पूरे पर उगलियाँ नचाने लगा--धिरितागि, धिरिनतागि, धिरिनागि- 
घिनता ! 

पूरी जमनिका वह नहीं बजा सका । बीच में ही ताल टूट गया । 

-+अ-कि-हे-ए-ए-हा-आआ-ह-हा ! 

सामने झरबेरी के जंगल के उस पार किसी ने स॒रीली आवाज में, बड़े 
समा रोह के साथ रसप्रिया की पदावली उठायी : 

“न-व-व्‌ दा-वन, न-व-न-व -तरु-ग-न, त-व-नव विकसित फूल 

मिरदंगिया के सारे शरीर में एक लहर दौड़ गयी। उसकी उँगलियाँ स्वय 
ही मुदंग के पूरे पर थिरकने लगी । गाय-बेलों के झड़ दोपहर की उतरती छाया 
में आकर जमा होने लगे । 

खेतों में काम करनेवालो ने कहा, “पागल है। जहाँ जी चाहा, बंठकर बजाने 
लगता है | 

“बहुत दिन के बाद लौटा है।' 

“हम तो समझते थे कि कहीं धर-खप गया ।' 

रसप्रिया की सुरीली रागिनी ताल पर आकर कट गयी। भिरदगिया का 
पागलपन अचानक बढ़ गया । वह उठकर दौड़ा | झरवेरी की झ्ाह़ी के उस पार 
कौन है ? कौन हैं यह शुद्ध रसप्रिया गानेवाला ?'''इस जमाने में रसप्रिया का 
रसिक * ? झाड़ी में छिपकर मिरदगिया ने देखा, मोहना तन्मय होकर दूसरे पद 
की तैयारी कर रहा है| गुनगुनाहट बद करके उसने गले को साफ किया । मोहना 
के गले में राधा आकर बेठ गयी है !'''क्‍्या बंदिश है ! 

“ज-दी-बहू नयनक नी'  र ! 

आहो ' 'पललि बहए ताहि तीर 

मोहन बेसुध होकर गा रहा था। मृदग के बोल पर वह झूम-झूमकर गा 
रहा था । मिरदंगिया की आँखे उसे एकटक निहार रही थी और उसकी उंगलियाँ 
फिरकी की तरह नाचने को व्यांक्रुल हूं। रही थीं ! ' चालीस वर्ष का अधपागन 
युगों के बाद भाव विश में नाचने लगा ।' ' ' रट-रहकर वह अपनी विकृत आवाज 
में पदों की कड़ी धरता--फोंय-फोंय, सोंय-सोंय ! 

घिरनागि-धिनता ! 

“दुहु रस" म' य तनु-गुने नहीं ओर। 

लागल दुृहुक न भाँगय जो-र। 

मोहना के आधे काले और आधे लाल होंठो पर नयी मुस्कुराहुट दौड़ गयी । 
पद समाप्त करते हुए वह बोला, “इस्स ! टेढ़ी उँगली पर भी इतनी तेजी ! 

मोहना हॉफने लगा उसकी छाती की हड्डियाँ ! 


| 
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“''उफ ! मिरदंगिया धम्म से जमीन पर बठ गया, “कमाल ! कमाल ! '*' 
किससे सीखे ? कहाँ सीखी तुमने पदावली ? कोन हैं तुम्हारा युरु ? 

मोहना ने हंसकर जवाब दिया, “सीखूंगा कहाँ ? माँ तो रोज गाती है।'** 
प्रातकी मुझे बहुत याद है, लेकिन अभी तो उसका समय नहीं । 

“हाँ बेटा ! बेताले के साथ कभी मत गाना-बजाना । जो कुछ भी है, सब 
चला जायेगा ।**'समथ-कुसमय का भी खयाल रखना । लो, अब आम खा लो ।/' 

मोहना त्रेश्निमलक आम लेकर चूसने लगा । 

“एक और लो ।' 

मोहना ने तीन आम खाये और भिरदंदिया के विशेष आग्रह पर दो मुदी 
मूर्ढी भी फाँक गया । 

“अच्छा, अब एक दात बताओगे मोहनः ! तुम्हारे माँ-बाप क्‍या करते हैं ?'' 

“बाप नहीं है, अकेली माँ है । बाबू लोगों के घर कुटाई-पिसाई करती है।' 

“और तुम नौकरी करते हो ! किसके यहाँ ? 

“कमलपुर के नंदूबाबू के यहाँ। 

“नदूबाबू के यहाँ ? ' 

मोहना ने बताया, उसका घर सहरसा में है । तीसरे साल सारा गाँव कोसी 
मैया के पेट में चला गया। उसकी माँ उसे लेकर अपने ममहर आयी है 'कमलपुर। 

“कमलपुर में तुम्हारी माँ के मामू रहते ई ? 

मिरदंगिया कुछ देर तक चुपचाप सूर्य की ओर देखता रहा ,'' 'नदूबाबू-- 
मोहना--मोहना की माँ ! 

“डायनवाली बात तुम्हारी माँ कह रही थी ?” 

“हाँ। ' 

“और एक बार सामदेव झा के यहाँ जनेऊ में तुपने गिरधर-पढट्टी मंडलीवालों 
का मिरदंग छीन लिया था | 'बेताला बजा रहा था । ठीक हूं ८ ? ' 

मिरदंगिया की खिचड़ी दाढ़ी मानो अचानक सफेद हो गयी। उसने अपने 
को सम्हालकर पूछा, “तुम्हारे बाप का वया नाम हूं ?” 

“अजोधादास ।' 

“अजोधादास ? 

बूढ़ा अजोधादास, जिसके मुंह मे नं बोल, न आँख में लोर ।+'“मंडली मे 
गठरी ढोता था । बिना पँंसे का नॉकर बेब/रा अजोधादास ! 

“बडी सयानी हैं तुम्हारी माँ।” एक लंबी साँस लेकर मिरदंगिया ने अपनी 
झोली से एक छोटा बटुआ निकाला । लाल-:'ले कपड़ों के टुकड़ो को खोलकर 
कागज की एक पुड़िया निकाली उसने । 

मोहना ने पहचान लिय,, “लोट ? क्‍या है, लोट ?' 
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हर, नोट है । 

“कितने रुपयेवाला हैं ? पंचटकिया। ऐं*''दसटकिया ? जरा छूने दोगे ? 
कहाँ से लाये ?'' मोहना एक ही साँस में सब-कुछ पूछ गया, “सब दसटकिया हैं ? '' 

“हाँ, सब मिलाकर चालीस रुपये हैं। भिरदंगिया ने एक बार इधर-उधर 
निगाहें दौड़ायीं; फिर फुसफ्साकर बोला, “मोहना बेटा! फारबिसगंज के डागढर 
बाबू को देकर वढिया दवा लिखा लेना । ''खट्टा-मिट्ठा परहेज करना ।'*' गरम 
पानी जरूर पीना । 

“हपये मुझे क्‍यों देते हो ? 

“जल्दी रख ले, कोई देख लेगा ।' 

मोहना ने भी एक बार चारो ओर नजर दौोड़ायी । उसके होंठों की कालिख 
और गहरी हो गयी | 

मिरदंगिया बोला, “बीडी-तंबाक भी पीते हो ? खबरदार !”' 

वह उठ खड़ा हुआ । 

मोहना ने रुपये ले लिये । 

“अच्छी तरह गांठ मे बाँध ले। माँ से कुछ मत कहना । 

“और हाँ, यह भीख का पैसा नहीं। बेटा, यह मेरी कमाई के पैसे हैं। अपनी 
कमाई के ''। 

मिरदंगिया ने जाने के लिए पाँव बढ़ाया । 

“मेरी माँ खेत मे घास काट रही है। चलो न !' मोहना ने आग्रह किया । 

मिरदंगिया रुक गया । कुछ सोचकर बोला, “नहीं मोहना ! तुम्हारे जैसा 
गुणवान बेटा पाकर तुम्हारी माँ 'महारानी' है, मैं महाभिखारी दमहुआरी हूँ । 
जाचक, फकी र'* ! दवा से ज़ो पैसे बचें, उनका दूध पीना । 

मोहना की वड़ी-बडी आँखें कमलपुर के नंदूबाबू की आँखों जैसी हैं' । 

"रे मो-ह-ना-रे-हे ! बेल कहाँ हैं रे ? 

“तुम्हारी माँ पुकार रही है शायद । 

“हाँ । तुमने केसे जान लिया ? 

/रे मो-ह-ना-रे-हे ! 

एक गाय ने सुर-में- सुर मिलाकर अपने बछड़े को बुलाया । 

गाय-बैलों के घर लौटने का समय हो गया । मोहना जानता है, माँ बेल 
हाँककर ला रही होगी । झूठ-मूठ उसे बुला रही है। वह चयूप रहा। 

“जाओ ।” मिरदंगिया ने कहा, “मां बुला रही हैं । जाओ ।'''अब से मैं 
पदावली नही, रसपिरिया नही, निरगुन गाऊंगा | देखो, मेरी उंगली शायद मीधी 
हो रही है । शुद्ध रमपिरिया कौन गा सकता है आजकल ?*''” 

“अरे, चनू मन, चलू मन--ससुरार जहवे हो रामा, 
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कि आहो रामा, 

नैहिरा में अगिया लगायब रे-की'*''।' 

खेतों की पगडंडी झरबेरी के जंगल के बीच होकर जाती हैँ । निरगुन गाता 
हुआ मिरदगिया झरबेरी की झाड़ियों में छिप गया । 

“ले। यहाँ अकेला खड़ा होकर क्‍या करता हू ? कौन बजा रहा था म॒दंग 
रे?” घास का बोझा सिर पर लेकर मोहना की माँ खड़ी हैं । 

“पंंचकौड़ी मिरदगिया । 

/एऐं, बहु आया है ? आया है वह ?' उसकी माँ ने बोझ जमीन पर पटकते 
हुए पूछा । 

“मैंने उसके ताल पर रसपिरिया गाया हूँ । कहता था, इतना शुद्ध रसपिरिया 
कौन गा सकता है आजकल !'''उसकी उँगली अब ठीक हो जायेगी । 

माँ ने बीमार मोहना को आहलाद से अपनी छाती से सवा लिया। 

“लेकिन तू तो हमेशा उसकी टोकरी-भर शिकायत करती थी--बेईमान हैं, 
गुरु-दरोही हैँ, झूठा है ! 

“३ >१ ! बैसे लोगों की संगत ठीक नहीं। खबरदार, जो उसके साथ फिर 
कभी गया ! दसदुआ री जाचकों से हेलमेल करके अपना ही नुकसान होता हैं ।*** 
चल, उठा बोझ ! 

मोहना ने बोझ्ष उठाते समय कहा, “जो भी हो, गुती आदमी के साथ 
रसपिरिया' * । 

“चौप ! रसपिरिया का नाम मत ले । 

अजीब हूँ माँ ! जब गुस्सायेगी तो बाघिन की तरह और जब खुश होती है 
तो गाय की तरह हुँकारती आयेगी और छाती से लगा लेगी। तुरत खुश, तुरत 
नाराज ।'' 

दूर से मुंग की आवाज आयी--धा-तिग, धा-तिग ! 

मोहना की माँ खेत की ऊबड़-खाबड़ मेड़ पर चल रही थी। ठोकर खाकर 
गिरते-गिरते बची । घास का बोझ गिरकर खुल गया | मोहना पीछे-पीछे मुंह 
लटकाक र जा रहा था। बोला, “क्या हुआ, माँ ? 

“कुछ नहीं । 

“धा-तिग, धा-तिग ! 

मोहना की माँ खेत की मेड़ पर बेठ गयी। जेठ की शाम से पहले जो पुरव॑या 
चलती हैँ, धीरे-धीरे तेज हो गयी !'''मिट्टी की सौधी सुगंध हवा मे धीरे-धीरे 
घुलने लगी । 

--प्वा-तिग, धा-तिग ! 
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“मिरदंगिया और कुछ बोलता था, बेटा ?” मोहना की माँ आगे कुछ न 
बोल सकी । 

“कहता था, तुम्हारे जेसा गुणवान बेटा पाकर तुम्हारी माँ महारानी है, मैं 
तो दसदुआरी हूँ''।'' 

“झूठा, बेईमान !” मोहना की माँ आँसू पोंछकर बोली, “ऐसे लोगों को 
संगत कभी मत करना । 

मोहन चुपचाप खड़ा रहा। 


(4955) 
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हिरामन गाड़ीवान की पीठ में गुदगुदी लगती है।'** 

पिछले बीस साल से गाड़ी हाैँकता है हिरामन । बेलगाड़ी | सीमा के उस पार 
मोरंग, राज नेपाल से धान और लकड़ी ढो चुका है। कट्रोल के जमाने में चोर- 
बाजारी का माल इस पार से उस पार पहुँचाया है। लेकिन कभी तो ऐसी गुदगुदी 
नहीं लगी पीठ में !*'' 

कंद्पप का जमाना ! हिरामन कभी भूल सकता है उस जमाने को ! एक 
बार चार खेप सीमेंट और कपड़े की गाँठों से भरी गाड़ी, जोगबनी से बिराटनगर 
पहुँचाने के बाद हिरामन का कलेजा पोछता हो गया था। फारबिसगंज का हर 
चो र-व्यापारी उसको पक्का गाड़ीवान मानता । उसके बलो की बड़ाई बड़ी गद्दी 
के बड़े सेठजी खुद करते, अपनी भाषा में '। 

गाड़ी पकड़ी गई पाँचवीं बार, सीमा के इस पार तराई में । 

महाजन का मुनीम उसी की गाड़ी पर गाँठों के बीच चुक्की-मुक्की लगाकर 
छिपा हुआ था । दारोगा साहब की डेढ़ हाथ लंबी चोरबत्ती की रोशनी कितनी 
तेज होती है, हिरामन जानता है। एक घंटे के लिए आदमी अंधा हो जाता है, 
एक छटक भी पड़ जाये आँखों पर ! रोशनी के साथ कड़कती हुई आवाज--ऐज्य ! 
गाड़ी रोको ! भाले, गोली मार देंगे !''' 

बीसो गाड़ियाँ एक साथ अचानक रुक गयीं । हिरामन ने पहले हो कहा था--- 
यह बीस विषावेगा ! दारोगा साहब उसको गाड़ी में दुबके हुए मुनीम पर रोशनी 
डालकर पिशाची हंसी हंसे--हा-द्ा-हा ! मुडीमजी-ई-ई-ई ! द्वी-हो-ही !'''ऐ-य, 
माला गाड़ीवान, मुंह क्या देखता है २-ए-ए ! कबल हटाओ इस बोरे के मुंह पर 
से ! हाथ की छोटी लाठी से मुनीमजी के पेट में खोचा मारते हुए कहा था--हस 
बोरे को  स्स्साला ! '' 

बहुत पुरानी अखज-अदावत होगी दारोगा साहब और मुनीमजी में । नही तो 
उतना रुपया कबूलने पर भी पुलिस-दारोगा का मन न डोले भला ! चार हुजार 
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तो गाड़ी पर बंठा-बैठा ही दे रहा था | लाठी से दूसरी बार खोंचा मारा दारोगा 
ने | पाँच हजार ! फिर खोंचा--उतरो पहले ।*' 

मुनीम को गाड़ी से नीचे उतारकर दारोगा ने उसकी आँखों पर रोशनी डाल 
दी । फिर दो भिपाहियों के साथ सड़क के बीस-पच्चीस रस्सी दूर झाड़ी के पास ले 
गये | गाड़ीवान और गाड़ियों पर पाँच-पाँच बंदूक वाले सिपाहियों का पहरा !*** 
हिरामन समझ गया, इस बार निस्तार नहीं'''जेल ? हिरामन को जेल का डर 
नहीं । लेकिन उसके बेल ? न जाने कितने दिनों तक बिना चारा-पानी के सरकारी 
फाटक में पड़े रहेगे--भूखे-प्यासे । फिर नीलाम हो जायेंगे । भैया-भौजी को वह मेह 
नहीं दिखा सकेगा कभी ।'' "नीलाम की बोली उसके कानों के पास गूंज गयी-- 
एक-दो-तीन ! दारोगा और मुनीम में बात पट नहों रही थी शायद । 

हिरामन की गाड़ी के पास तेनात सिपाही ने अपनी भाषा में दूसरे सिपाही से 
धीमी आवाज में पूछा--का हो ? मामला गोल होखी का ?--फिर खेनी-तंबाक्‌ 
देने के बहाने उस सिपाही के प।स चला गया ।'** 

एक-दो-तीन ! तीन-चार गाड़ियों की आड़ । हिरामन ने फंसला कर लिया। 
उसने धीरे से अपने बलो के गले की रस्सियाँ खोल ली । गाडी पर बैठे-बंठे दोनों 
को जुड़वाँ बाँध दिया। बेल समझ गये, उन्हें क्या करना है। हिरामन उतरा, 
जुतो हुई गाड़ी में बांस की टिकटी लगाकर ब॑लों के कंधों को बेलाग किया । दोनों 
के कानों के पास गुदगुटी लगा दी और मन-ही-मन बोला--चलो भैयन, जान 
बचेगी तो ऐसी-ऐसी सग्गड़ गाड़ी बहुत मिलेंगी ।''एक-दो-तीन ! नौ-दो- 
ग्यारह !'' हे 

गाड़ी को आड़ में सड़क के किनारे दूर तक धनी झ्ाड़ी फंली हुई थी। दम 
साधकर तीनो प्राणियों ने झाड़ी को पार किया--बेखटके, बेअहट ! फिर एक ले, 
दो ले--दुलकी चाल ! दोनों बैल सीना तानकर फिर तराई के घने जंगलों में घुस 
गये। राह सूंघत, नदी-नाला पार करते हुए भागे पूंछ उठाक र। पोछे-पीछे हिरामन । 
रात-भर भागते रहे थे तीनो जन । '' 

घर पहुंचकर दो दिन तक बेसुध पड़ा रहा हिरामन। होश में आते ही उसने 
कान पकड़कर कमम खाई थी--अब कभी ऐसी चीजों की लदनी नही लादेंगे। 
चोरबाजारी का माल ? तोबा-तोबा | पता नहीं, मुनीमजोी का क्‍या हुआ ! 
भगवान जाने, उसको सरगड़ गाड़ी का क्‍या हुआ ! असली इशस्पाती लोहे को धुरी 
थी । दोनो पहिये तो नही, एक पहिया एकदम नया था । गाड़ी में रंगीन डोरियों 
के फुंदने बड़े जतन से गंध गए थे ।'*' 

दो कसमें खाई है उसने । एक--चो रबाजा री का माल नहीं लादेंगे | दूस री--- 
बाँस । अपने हर भाड़ेदा र से वह पहले ही पूछ लेता है---चो री-चका री वाली चीज 
तो नहीं ? और, बाँस ? बॉस लादने के लिए पचास रुपये भी दे कोई, हिंरामन की 
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गाड़ी नहीं मिलेगी । दूसरे की गाड़ी देखे ।** 

बाँस लदी हुई गाड़ी ! गाड़ी के चार हाथ आगे बाँस का अगुआ निकला रहता 
है और पीछे की ओर चार हाथ पिछआ ! काबू के बाहुर रहती है गाड़ो हमेशा । 
सो बेकाबू वाली लदनी और खरंहिया। शहर वाली बात ! तिस पर बॉस का 
अगुआ पकड़कर चलने वाला भाड़ेदार का महा भकुआ नौकर, लड़की-स्कू ल की 
ओर देखने लगा | बस, मोड़ पर घोड़ागाड़ी से टक्कर हो गयी । जब तक हिरामन 
बलों की रस्सी खोचे, तब तक धोड़ागाड़ी की छतरी बाँस के अगुआ में फेस गयी । 
घोड़ागाड़ी वाले ने तड़ातड़ चाबुक मारते हुए गाली दी थी !**' 

बाँस की लदनी ही नही, हिरामन ने खरंहिया शहर की लद॒नी भी छोड़ दी । 
और जब फारात्िसगंज से मोरंग का भाड़ा ढोना शुरू किया तो गाड़ी ही पार !*** 
कई वर्षों तक हिरामन ने बलों को आधेदारी पर जोता। आधा भाड़ा गाड़ीवाले 
का और आधा बेलवाल का। हिस्स ! गाड़ीवानी करो मुफ्त ! आधेदारी को 
कमाई से बलों के ही पेट नहीं भरते । पिछले साल ही उसने अपनी गाड़ी बनवाई 
है । 

देवी मंया भला करें उस सरकस कपनी के बाघ का | पिछले साल इसी 
मेले में बाघगाड़ी को ढोने वाले दोनों घोड़े मर गए । चपानगर से फारबिसगज 
मला आने के समय सरकस कपनी के प्रनेजर ने गाड़ीवान पट्टी में ऐलान करके 
कहा--सौ रुपया भाड़ा मिलेगा !---एक-दो गाड़ीवान राजी हुए। लेकिन, उसके 
बैल बाघगाड़ी से दस हाथ दूर ही डर से डिकरने लगे--बाँ-आ ! फिर रस्सी 
तुडाकर भागे । हिरामन ने अपने बलो की पीठ सहलाते हुए कहा--देखो भंयन, 
ऐसा मौका फिर हाथ नही आएगा । यही मौका है अपनी गाड़ी बनवाने का। नही 
तो फिर आधेदारी'''। अरे, पिजड़ें में बंद बाघ का क्‍या डर ? मोरंग की तराई में 
दहाड़ते हुए बाघों को देख चुके हो । फिर पीठ पर मैं तो हूं ।''' 

गाड़ीवानों के दल में तालियाँ पटपटा उठी थी एक साथ । सभी की लाज रख 
ली हिरामन के बलो ने । हुमकक र आगे बढ़ गये और बाघगाड़ी में जुट गये---एक- 
एक करके । सिफं दाहिने बेल ने जुतने के बाद ढेर-सा पेशाब किया । हिरामन ने 
दो दिन तक नाक से कपड़े की पट्टी नही खोली थी । बडी गद्दी के बड़े सेठजी की 
तरह नकबंधन लगाये बिना बधाइन गंध बर्दाश्त नहीं कर सकता कोई । 

“'बाघगाड़ी की गाड़ीवानी को है हिरामन ने । कभी ऐसी गुदगुदी नह 
लगी पीठ में । आज रह-रहकर उसकी गाड़ी में चंधा का फूल महक उठता है । 
पीठ में गुदगुदी लगने पर वह अंगोछे से पीठ झाड़ लेता है । 

हिरामन को लगता है, दो वर्ष से चपानगर मेल की भगवती मैया उस पर 
प्रसन्‍्न हैं। पिछले साल बाघगाड़ी जुट गयी । नकद एक सौ रुपये भाड़े के अलावा 
बुताद, वाहु-बिस्कुट और रास्ते-भर बंदर-भालू ओर जोकर का तमाशा देखा सो 
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फोकट में ! 

और, इस बार यह जनानी सवारी । औरत है या चंपा का फूल ! जब से गाड़ी 
में बैठी है, गाड़ी मह-मह महक रही है । 

कुछ्ची सड़क के एक छोटे-से खड्डु में गाड़ी का दाहिना पहिया बेमौके हिच- 
कोला खा गया। हिरामन की गाड़ी से एक हल्की 'सिस' की आवाज आयी। 
हिरामन ने दाहिने बेल को दुआली से पीटते हुए कहा--साला ! क्‍या समझ्नता है, 
बोरे की लदनी है क्‍या ? 

--अहा ! मारो मत ! 

अनदेखो औरत की आवाज ने हिरामन को अच रज में डाल दिय। । बच्चों की 
बोली जैसी महीन, फेनूगिलासी बोली ! 

मथुरामोहन नौटंकी कंपनी में लेला बनने वाली ही राबाई का नाम किसने नहीं 
सुना होगा भला ! लेकिन हिरामन की बात ही निराली है। उसने सात साल तक 
लगातार मेलों की लद॒नी लादी है, कभी नौट की थियेटर या बायस्कोप-सिने मा नहीं 
देखा । लैला या ही राबाई का नाम भी उसने नहीं सुना कभी । देखने की क्या बात ! 
सो मेला टूटने के पंद्रह दिन पहले आधी रात की बेला में काली ओढ़नी में लिपटी 
औरत को देखकर उसके मन में खटका अवश्य लगा था। बकस ढोने वाले नौकर ने 
गाड़ीमाड़ा में मोल-मोलाई करने की कोशिश की तो ओढ़नीवाली ने सिर 
हिलाकर मना कर दिया | हिरामन ने गाड़ी जोतते हुए नौकर से पूछा--क्यों 
भेया, कोई चोरी-चकारी क। माल-वाल तो नहीं ?--हिरामन को फिर अचरज 
हुआ । बकस ढोने वाले आदमी ने हाथ के इशारे से गाड़ी हाँकने को कहा और 
अँधेरे में गायब हो गया । हिरामन को मेले में तंबाकू बेचने वाली बूढ़ी की काली 
साड़ी की याद आयी थी ।''' 

ऐसे में कोई क्‍या गाड़ी हके ! 

एक तो पीठ में गुदग॒दी लग रही है | दूसरे, रह-रहकर चंपा का फल खिल 
जाता है उत्तकी गाड़ी में । बलों को डॉटो तो इस-बिस करने लगती है उसकी 
सवारी ।' ' उसकी सवारी ! औरत अकेली, तंबाक्‌ बेचने वाली बूढ़ी नहीं ! 
आवाज सुनने के बाद वह बार-बार मुड़कर टप्पर में एक नजर डाल देता है; 
अंगों से पीठ झाड़ता है ।' ' "भगवान ही जाने, क्‍या लिखा है इस बार उसकी 
किस्मत में ! गाड़ी जब पूरब की ओर मुड़ी, एक टुकड़ा "चाँदनी उसकी गाड़ी में 
समा गया । सवारी की नाक पर एक जुगन्‌ जगमगा उठा। हिरामन को सब-कुछ 
रहस्यमय अजगुत-अजगुत लग रहा है। सामने चंपानगर से शिधिया गाँव तक 
फंला हुआ मंदान !**' कहीं डाकिन-पिशाबिन तो नहीं ? 

हिरामन की सवारी ने करवट ली । चाँदनी पूरे मुखड़े पर पड़ी तो हिरामन 
चीखते-बीखते रुक गया--अरे बाप ! ई तो परी है ! 
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परी की आँखें खुल गयीं। हिरामन ने सामने सड़क की ओर मुंह कर लिया 
और बैलों को टिटकारी दी । वह जीभ को तालू से सटाकर टि-टि-टि-टि आवाज 
निकालता है। हिरामन की जीभ न जाने कब से सूखकर लकड़ी जेंसी हो गयी 
थी । 

--भैया, तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

ह-ब-हु फेनूगिलास !** हिरामन के रोम-रोम बज उठे । मंह से बोली नहीं 
निकली | उसके दोनों बेल भी कान खड़े करके इस बोली को परखते हैं । 

--मेरा नाम ? "नाम मेरा है, हिरामन ! 

उसकी सवारी मुस्कुराती है'' मुस्कुराहट में खशवू है । 

>>तब तो मीता कहूँगी, भेया नहीं--मे रा नाम भी हीरा है। 

--इस्स ! हिरामन को परतीत नही, मई और औरत के नाम में फर्क होता 


--हाँ जी, मेरा नाम भी ही राबाई है । 

कहाँ हिरामन और कहाँ ही राबाई, बहुत फक है ! 

'हराबन ते अपने वेलो को झिड़की दी---कान चुनियाकर गप सुनने से ही 
तीम कोमस मंजिल कटेगी क्‍या ? इस बाये नाटे के पेट में शतानी भरी है ।-- 
हिरामन ने बायें बेल को दुआली की हल्की झड़प दी । 

--मारो मत; धीरे-धीरे चलने दो । जल्दी क्या है ? 

हिरामन के सामने सवाल उपस्थित हुआ, वह क्‍या कहकर “गप' करे ही राबाई 
में ? 'तोहे' कहे या 'अहाँ ? उसकी भाषा में बड़ों को अहाँ' अर्थात्‌ आप' कहकर 
सबोधित किया जाता है। कच राही बोली में दो-चार सवाल-जवाब चल सकता 
है, दिलखोल गप तो गांव की बोली में हो की जा सकती है किसी से । 

आसिन-कातिक को भोर में छा जाने वाल कुहासे से हिरामन को पुरानी 
चिढ है । बहुत बार वह सड़क भूलकर भटक चूका है । कितु आज की भोर के इस 
घने कुहासे में भी वह मगन । नदी के किनारे घने खेतों से फूले हुए धान के पौधों 
की पवनिया गंध आती है ।पर्व-पावन के दिन गांव मे ऐसी ही सुगंध फंली रहती 
है । उसकी गाड़ी में फिर चपा का फूल खिला । उस फूल में एक परी बंठी है।'*' 
जे भगवती ! 

हिरामन ने आँख को कनखियों से देखा, उसकी सवारी'' मीता' ' ' हो राबाई 
को अखि गुजुर-गुजुर उसको हर रही है। हू रामन के मन में कोई अजानी रागिनी 
बज उठी सारी देह सिरसिरा रही है। वह बोला--बंल को मारते हैं तो आपको 
बहुत बुरा लगता है ? 
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ही राबाई ने परक्ष लिया, हिरामन सचमुच हीरा है। 

चालीस साल का हट्टा-कट्टा, काला-कलूटा, देहाती नौजवान अपनी गाड़ी 
और अपने बलों के सिवाय दुनिया की किसी और बात में विशेष दिलचस्पी नहीं 
लेता । घर में बड़ा भाई है, सेती करता है | बाल-बच्चेवाला आदमी है | हिरामन 
भाई से बढ़कर भाभी को इज्जत करता है | भाभी से डरता भी है । हिरामन की 
भी शादी हुई थी। बचपन में ही गौने के पहले ही दुलहिन मर गई। हिरामन 
को अपनी दुलहिन का चेहरा अब याद नहीं ' दूसरी शादी ? दूसरी शादी न करने 
के अनेक कारण हैं । भाभी की जिहू : कुमारी लड़की से ही हिरामन की शादी 
करवायेगी। कुमारी का मतलब हुआ, पाॉच-सात साल की लड़की। कौन मानता 
है स रधा-कानून ? कोई लड़की वाला दोब्याहू को अपनी लड़की गरज में पड़ने पर 
ही दे सकता है। भाभी उसकी तीन-सत्त करके बंठी है, सो बंठी है। भाभी के 
आगे भैया की भी नही चलती !'''अब हिरामन ने तय कर लिया है, शादी नहीं 
करेगा। कौन बलाय मोल लेने जाये, ब्याह करके फिर गाड़ीवानी क्‍या करेगा 
कोई ! और सब-कुछ चाहे छूट जाये, गाड़ीवानी नहीं छोड़ सकता हिरामन | 

हीराबाई ने हिरामन के जेसा निश्छल आदमी बहुत कम देखा है । पूछा-- 
आपका घर कौन जिला में पड़ता है ?--कानपुर नाम सुनते ही जो उसकी हँसी 
छूटी, तो बेल भड़क उठे | हिरामन हँसते समय सिर नीचा कर लेता है। हँसी 
बंद होने पर उसने कहा--वाह रे कानपुर ! तब तो नाकपुर भी होगा ?---और 
जब हीराबाई ने कहा कि नाकपुर भी है, तो वह हंसते-हँसते दुहरा हो गया । 

--वाह रे दुनिया ! क्या-क्या नाम होता है ! कानपुर, नाकपुर !--हिरामन 
ने ही राबाई के कान के फूल को गौर से देखा । नाक की नकछवि का नग देखकर 
सिहर उठा--लहू की बूँद ! 

हिरामन ने ही राबाई का नाम नही सुना कभी । नोटंकी कंपनी को औरत 
को वह बाईजी नही समझत। हूँ ।' कंपनी में कम करनेवाली औरतों को वह 
देख चुका हैं। सरकस कंपनी की मालकिन अपनी दोनों जवान बेटियों के साथ 
बाधघगाड़ी के पास आती थी, बाघ को चारा-पानी देती थी, प्यार भी करती थी 
खूब | हिरामन के बलों को भी डबलरोटी-बिस्तुट खिलाया था बड़ी बेटी ने । 

हिरामन होशियार हूँ । कुहासा छेटते ही अपनी चादर से टप्पर मे परद कर 
दिया-- बस, दो घंटा | उसके बाद रास्ता चलना मुश्किल हूँ । कातिक की सुबह 
की धूप आप बर्दाश्त त कर सकियेगा । कजरी नदी के किनारे तेगछिया के पास 
गाड़ी लगा देगे। दोपहरिया काटकर'' । 

सामने से आती हुई गाड़ी को दूर से ही देखकर वहू सतक हो गया। लीक 
और बेलों पर ध्यान लगाकर बैठ गया । राह काटते हुए गाड़ीवान ने पूछा--मेला 
टूट रहा है क्‍या भाई ! 
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हिरामन ने जबाब दिया, वह मेले की बात नहीं जानता । उसकी गाड़ी पर 
(विदागी' (नैहर या ससुराल जाती हुई लडकी) हैं । न जाने किस गाँव का नाम 
बता दिया हिरामन ने । 

-छनापुर पची रा कहाँ हैं ? 

--कही हो, यह लेकर आप क्‍या करियेगा ?--हिरामन अपनी चतुराई पर 
हँसा । परदा डाल देने पर भी पीठ में गुदगुदी लगती हूँ । 

हिरामन परदे के छेद से देखता हैं । ही राबाई एक दियागलाई की डिब्बी क॑ 
बराबर आईने में अपने दाँत देख रही है । ' मदनपुर मेले में एक बार बलों को 
नन्‍्ही-बित्ती कौड़ियों की माला खरीद दी थी हिरामन ने। छोटी-छोटी नन्‍ही- 
नन्‍हीं कौड़ियों की पाँत । 

तेगछिया के तीनो पेड दूर से ही दिखाई पडते हैं । हिरामन ने परदे को जरा 
मरकाते हुए कहा--देश्वििए, यही हैं तेगछिया। दो पेड़ जटामासी बड़ हैं और 
एक “उस फूल का क्‍या नाम है ? आपऊे कुरते पर जैसा फूल छपा हुआ है, वसा 
ही | खूब महकता हैं। दो कोभ दूर तक गंध जातो है । उस फूल को खमीरा 
तंबाक * रालकर पीते भी है लोग । 

--और उस अमराई को आड़ से कई मकान दिखाई पडते हैं, वहाँ कोई गाँव 
है या मंदिर ? 

हिरामन ने बीड़ी सुलगाने के पहले पूछा--बीड़ी पीये ? आवको गंध तो नहीं 
लगेगी ?--वही है नामलगर ड्योठटी । जिस राजा के मेले से हम लोग आ रहे हें, 
उम्ती का दिपवाद-गोतिया हैं । "जा रे जमाना ! 

हिरामन ने जा रें जमाना' कहकर: बात को चाशनी में डाल दिया। 
हीराबाई ने टप्पर के परदें को तिरले खोस दिया ।'' 'हीराबाई की दंत-पंक्ति ! 

“कौन जमाना ?--ठुड्डी पर हाथ रखकर साग्रह बोली । 

-नामलगर इयोदी का जमाना ! क्‍या था, और क्‍या से जया हो गया ? 

हिरामन गप रमाने का भेद जानता हैं । ही राबाई बोली--तुमने देखा था 
वह जमाना ? 

““देखा नही, सुना है।'*'राज कंसे गया, बड़ी हैफवाली कहानी है। सुनते हैं, 
घर में देवता ने जन्म ले लिया । कहिए भला, देवता आखिर देवता हैं ! हैंया 
नहीं ? इंद्रामन छोड़कर मिरतुभूवन मे जन्मले लेतो उसका तेज कैसे सम्हाल 
सकता है कोई। सू रजमुखी फल की तरह माये के पास तेज खिला रहता । लेकिन 
नजर का फेर, किसी ने नहीं पहचाना। एक बार उपलेन में लाट साहब मय 
लाटनी के, हवागाड़ी से आये थ । लाट ने *॒ नहीं, पहुचाना आशिर लाटनी ने । 
सूरजमुख्यी तेज देखते ही बोल उठी--ए मेन राजा साहब, सुनो, यह आदमी का 
बच्चा नही है, देवता हूँ । 
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हिरामन ने लाटनी की बोली की तकल उतारते समय खूब डेम-फैट-लेट 
किया । ही राबाई दिल खोलकर हँसी ।'* हँसते समय उसकी सारी देह दुलकती 
है । 

ही राबाई ने अपनी ओड़नी ठीक कर ली । तब हिरामन को लगा कि''' लगा 
कि ७० 

--तब ? उसके बाद क्‍या हुआ गीता ? 

--इस्स ! कत्था सुनने का बड़ा सौक हैं आपको ?** ' लेकिन, काला आदमी 
राजा क्‍या महाराजा भी हो जाये, रहेगा काला ही। साहेब के जेगा अविकल 
कहाँ से पायेगा ! हसकर बात उड़ा दी सभी ने । तब रानी को बार-बार सपना 
देने लगा देवता ! सेवा नहीं कर सकते तो जाने दो, नहीं रहेंगे तुम्हारे यहाँ। 
इसके बाद देवता का खेल सुरू हुआ । सबसे पहले दोनों दंतार हाथी मरे, फिर 
घोड़ा, फिर पटपटाँग'' '। 

--पटपटाँग क्‍या ? 

हिरामन का मन पल-पल में बदल रहा हैँ । मन में सतरंगा छाता धीरे-धीरे 
खुल रहा है । उसको लगता हूँ "उसकी गाड़ी १र देवकुल की औरत सवार है। 
देवता आखिर देवता है । 

--पटपटाँग ! धन-दौलत, माल-मवेशी सब साफ ! देवता इंद्रासन चला 
गया । 

ही राबाई ने ओझल होते हुए मंदिर के कंगूरे की ओर देखकर लंबी साँत 
ली । # 
>न्‍लै किन देवता ने जाते-जाते कहा--इस राज्य में कभी एक छोड़कर दो 
बेटा नहीं होगा । घन हम अपने साथ ले जा रहे है, गुन छोड़ जाते हैं ।- देवता 
के साथ सभी देव-देवी चले गये, मिर्फ सरोसती मंया रह गयी । उसी का मंदिर 
हे । 

देशी घोड़ों पर पाट के बोझ लादे हुए बनियों को आते देखकर हिरामन ने 
टप्पर के परदे को गिरा दिया । बलों को ललकारकर बिदेशिया नाच का बंदना 
गीत गाने लगा--ज मैया सरोसती, अरजी करत बाती; हमरा पर होखू सहाई 
हे मैया; हमरा पर होखू महाई ! 

धघोडलहे बनियों से हिरामन ने हुलसकर पूछा--क्या भाव पटुआ खरीदते हैं 
महाजन ? 

लंगड़े घोड़े वाले बनिये ने बटगमनी जवाब दिया--नीचे सत्ताइस-अट्टाइस, 
ऊपर तीस । जैसा माल वसा भाव ! 

जवान बनिये ने पूछा--मेले का क्या हाल-चाल है, भाई ? कौत नौटंकी 
कंपनी का खेल हो रहा है, रोता कंपनी या मथुरामोहन ? 
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--मैले का हाल मेलेवाले जानें ! हिरामन ते फिर छत्तापुर पची रा का नाम 
लिया। 
मुरज दो बाँस ऊपर आ गया था। हिरामन अपने बैलों से बात करने 
लगा--एक कोस जमीन ! जरा दम बाधकर चलो । प्यास की बेला हो गयी न ! 
याद है, उस बार तेगछिया के पास सरकस कंपनी के जोकड़ और बंदर नचाने 
वाले साहब में झगड़ा हो गया था ! जोकड़वा ठीक बंदर की तरह दाँत किंटकिटा- 
कर किकियाने लगा था ।** न जाने किस-किस देस-मुलुक के आदमी आते है। 
हिरामन ने फिर परदे के छेद से देखा, हीराबाई एक कागज के टुकड़े पर 
आँख गड़ाकर बैठी है। हिरामन का मन आज हलके सुर में बंधा है। उसको 
तरह-तरह के गीतों की याद आती है। बीस-पन्रीम साल पहले, बिदेशिया, 
बलबाही, छोक रा नाच वाले एक से एक गजल-खेमटा गाते थे । अब तो, भोपा में 
भोंपू-भों प्‌ करके कौन गीत गाते है लोग ? जा रे जमाना ! छोकरा नाच के गीत 
की याद आई हिरामन को : 
“मजनवा बे री हो ग'य हमार ! सजनवा''*! 
अरे, चिठिया हो तो सब कोई बॉचे; चिठिया ही तो *' 
हाय | करमवा, हाय करमवा'*' 
कोई न बाँचे हमारो, सजनवा'' 'हो करमवा' '* 
गाड़ी की बल्‍ली पर उंगलियों से ताल देकर गीत को काट दिया हिरामन 
ने। छोकरा ताच के मनुआँ-तटुवा का मुंह हीराबाई जंसा ही था । ' वहाँ चला 
गया वह जमाना ? हर महीने गाँव में नाचने वाले आते थे । हिरामन ने छोकरा 
नाच के चलते अपनी भाभी की न जाने कितनी बोली-ठोली सुनी थी। भाई ने 
घर से निकल जाने को कहा था | 
आज हिरामन पर माँ सरस्वती सहाय है, लगता है। ही राबाई बोली--वाह, 
कितना बढ़िया गाते हो तुम ! 
हिरामन का मुंह लाल हो गया । वह मिर नीचा करके हँसने लगा। 
आज तंगछिया पर रहने वाले महावीर स्वामी भी सहाय है हिरामन पर | 
तेगछिया के नीचे एक भी गाड़ी नही | हमेशा गाड़ी और गाड़ीवानों की भीड 
लगी रहती है यहाँ। सिर्फ एक साइकिलवाला बंठकर मुस्ता रहा है। महावीर 
स्वामी को सुमरकर हिरामन ने गाडी रोकी । हीराबाई परदा हटाने लगी । 
हिरामन ने पहली बार आँखो से बात की ही राबाई से--साइकिलवाला इधर ही 
टकटकी लगाकर देख रहा है । 
बैलो को खोलने के पहले बाँस की टिकटी जगाकर गश!ड़ी को टिक्रा दिया । 
फिर साइकिलवाल की ओर बार-बार घ्रते हुए पुछा--कहाँ जाना है? मेला ? 
कहाँ से आना हो रहा है ? बिसनपुर से ? बस, इतनी ही दूर में थमथमाकर थक 
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गये ?'' 'जा रे जवानी ! 

साइकिलवाला दुबला-पतला नौजवान मिनमिनाकर कुछ बोला ओर बीड़ी 
सुलगाकर उठ खड़ा हुआ । 

हिरामन दुनिया-भर की निगाह से बचाकर रखना चाहता है ही राबाई को । 
उसने चारों ओर नज़र दौड़ाकर देख लिया--कहीं कोई गाड़ी या घोड़ा नहीं । 

कजरी नदी की दुवली-पतली धारा तेगछिया के पास आकर पूरब की ओर 
मुड़ गयी हैँ । ही राबाई पानी में वेठी हुई भेभों और उनकी पीठ पर बैठे हुए बगुलों 
को देखती रहो । 

हिरामन बोला--जाइये, घाट पर मृंह-हाथ धो आइये । 

ही राबाई गाड़ी से नीचे उतरी । हिरामन का कलेजा धड़क उठा।'* नहीं, 
नहीं ! पाँव सीधे हैं, टेढ़ें नहीं । लेकिन, तलुआ इतना लाल क्‍यों है ? हीराबाई 
घाट की ओर चली गयी : गाँवकी बहु-बेटी की तरहसिर नीचा करके, धीरे- 
धीरे । कौन कहेगा कि कपनी की औरत है ?' "औरत नहीं, लड़की। शायद 
कुमारी ही है । 

हिरामन टिकटी पर टिक्री गाड़ी पर बैठ गया । उसने टप्पर में झाँककर 
देखा । एक बार इधर-उधर देखकर हीरावाई के तकिये पर हाथ रख दिया । 
फिर तकिये पर केहुनी डालकर झुक गया, झुकता गया । खुणबू उसकी देह में 
ममा गयी | तकिये के गिलाफ पर कढ़ं फूलों को उंगलियों से छुकर उसने सूंघा, 
हाय रे हाय ! इतनी सुगंध ! हिरामन को लगा, एक साथ पाँच चिलम गांजा 
फूंफकर वह उठा है । ही राबाई के आईने में उसने अपना मुंह देखा । आँखें उसकी 
इतनी लाल क्यों हैं ? 

ही राबाई लौटकर आयी तो उसने हंसकर कहा--अब आप गाडी का पहरा 
दीजिए, मैं आता हूं तुरंत । 

हिरामन ने अपनी सफरी झोली से सहेजी हुई गंजी निकाली । गमछा प्षाड़- 
कर कंधे पर लिया और हाथ में बालटी लटकाकर चला । उसके बंलों ने बारी- 
बारी से 'हुंक-हुँक' करके कुछ कहा । हिरामन ने जाते-जाते उलटकर कहा--हाँ, 
हूँ, प्यास सभी को लगी है। लौटकर आता हूँ तो घास दूंगा, बदमासी मत 
करो ! 

बलों ने कान हिलाया । 

नहा-धोकर कब लोटा हिरामन, ही राबाई को नही मालूम । कजरी की धारा 
को देखते-देखते उसकी आँखों में रात की उचटी हुई नीद्र लौट आयी थी । हिरामन 
पास के गाँव से जलपान के लिए दही-चूड़ा-चीनी ले आया है| 

“:उठिये, नीद तोड़िए ! दो मुद्दी जलपान कर लीजिए ! 

ही राबाई अंख खोलकर अच रज_॒में पड़ गयी। एक हाथ मे मिट्टी के नये 
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बरतन में दही, केले के पत्ते। दूसरे हाथ में बालटी-भर पानी। आँखों में 
भात्मीयतापूर्ण अनुरोध । 

--इतनी चीजें कहाँ मे ले आये ? 

-इस गाँव की दही नामी है । “चाहे तो फारबिसगज जाकर ही 
पाइयेगा । 

हिरामन की देह की गृदगुदी बिला गयी । ही राबाई ने कह्ाा--तुम भी पत्तल 
बिछाओ |“ "क्यो ? तुम नही खाओगे तो समेटकर रख लो अपनी झोली में। मैं 
भी नही खाऊंगी । 

--इस्स (--हिरामन लजाकर बाला, अच्छी बात ! आप पा लीजिए पहले। 

--7हले-पीछे क्या ? तुम भी बंठो । 

हिरामन का जी जुडा गया। हीराबाई ने अपने हाथ से उसका पत्तल बिछा 
दिया, पानी छीट दिया, चूडा निकालकर दिया ।--इस्स ! धन्न है, धन्‍्त है | -- 
हिरामन ने देखा--भगवती मैया भोग लगा रही है। लाल ओंठो पर गोरस का 
परम '''पहाडी तोने को दूध-भात खाते देखा ” 


दिन ढल गया । 
टप्पर में सोयी ही राबाई और जमीन पर दरी बिछाकर सोए हिरामन की 
नींद एक ही साथ खुली । मेले की ओर जाने वाली गाड़ियाँ तेगछिया के पास रुकी 
है । बच्ने वचर-पचर कर रहे है । 
हिरामन हडबडाकर उठा । टप्पर के अदर पझ्ाँककर इशारे से कहा--दिन 
ढल गया ।--गाड़ी में बंली को जोतते समय उसने गाड़ीवानों के सवालों का 
कोई जवाब नही दिया । गाडी हाँकते हुए बोला--सिरपुर बाजार के इसपिताल 
की डागदरनी है । रोगी देखने जा रही है । पाम ही कुड़मागाम । 
ही राबाई छत्तापर पची रा का नाम भूल गयी ! गाड़ी जब कुछ दूर आगे बढ 
आयी तो उसने हसकर पूछा-पत्तापुर छपीरा ! 
हँसते-हेसले पेट में वल पड़ गये हिरामन के--पत्तापुर छपीरा ! हाँ-हाँ ! वे 
लोग छत्तापुर पची रा के ही गाडीवान थे, उनसे कंसे कहता ! ही-ही ! 
ही राबाई मुस्कुराती हुई गाँव की ओर देखने ली । 
सड़क तेगछिया गाँव के बीच से निकलती है। गाँव के बच्चों ने परदेवाली 
गाडी देखी और तालियाँ बजा-बजाकर रटी हुई पक्तियाँ दुहराने लगे : 
“लाली-लाली डोलिया मे 
लाली रे दुलहिनिया 
पान खाये! 
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हिरामन हँसा ।'''हुलट्िनिया' ' 'लाली-लाली ढोलिया ! दुलहिनिया पान 
खाती है; दुलहा की पगड़ी में मंह पोंछती है। ''ओ वुलहिनिया, तेगछिया गाँव के 
बच्चों को याद रखना। लौटती बेर गुड़ का लडड्‌ लेती अश्यो | लाख बरिस तेरा 
दुलहा जीये !'' कितने दितों का होसला प्रा हुआ है हिरामन का ! ऐसे कितने 
सपने देखे हैं उसने !"" वह अपनी दुलहिन को लेकर लौट रहा है। हर गाँव के 
बच्चे तालियाँ बजाकर गा रहे हैं। हर आँगन से हाँककर देख रही हैं औरतें । 
मर्दे लोग पूछते हैं, कहाँ की गाड़ी है, कहाँ जायेगी ? उसकी दुलहिन डोली का 
परदा सरकाकर देखती है। और भी कितने सपने: 
गाँव से बाहुर निकलकर उसने कनल्ियों से टप्पर के अंदर देखा, ही राबाई 
कुछ सोच रही है । हिरामन भी किसी सोच में पड़ गया। थोड़ी देर के बाद वह 
गुनगुनाने लगा : 
“सजन रे झूठ मति बोलो, खुदा के पास जाना है ! 
नहीं हाथी, नहीं घोड़ा, नहीं गाड़ी-- 
वहाँ पैदल ही जाना हूँ | सजन रे !***/' 
हीराबाई ने पूछा--क्यों मीता ? तुम्हारी अपनी बोली में कोई गीत नहीं 
क्या ? 
हिरामन अब बेखटक ही राबाई की आँखों में आँखें डालकर बात करता है । 
कंपनी की औरत भी ऐसी होती हैं? सरकस की मालकिन मेम थी। लेफित 
हीराबाई ? गाँव की बोली में गीत सुनना चाहती हैँ ! वह खुलकर मुस्कुराया-- 
गाँव की बोली आप समझियेगा ? 
-हूँ-ऊँ-ऊे (--ही राबाई ने गर्दन हिलायी। कान के झुमके हिल गये । 
हिशमन कुछ देर तक बैलों को हाँकता रहा चुपचाप | फिर बोला--गीत 
जरूर ही सुनिएगा ? नहीं मानिएगा ? '" 'इस्म ! इतना सौख गाँव का गीत सुनने 
का है आपको !--तब लीक छोड़नी होगी । चालू रास्ते में कैसे गीत गा सकता 
है कोई !---हिरामन ने बायें बेल की रस्सी खींचकर दाहिने की लीक से बाहुर 
किया और बोला--हरिपुर होकर नहीं जाएँगे तब । 
चालू लीक को काटते देखकर हिरामन की गाड़ी के पीछे वाले गाड़ीवान ने 
बचिल्लाकर पूृछा--काहे हो गाड़ीवान, लीक छोड़कर बेलीक कहाँ उधर ? 
हिरामन ने हवा में दुआली घुमाते हुए जवाब दिया--कहाँ है बेलीक ? वह 
सड़क नननपुर तो नहीं जायेगी ।*" "फिर अपने-आप बड़बड़ाया---इरा मुलुक के 
लोगों की यही आदत बुरी है । राह चलते एक सौ जिरह करेगे। अरे भाई, तुमको 
जाना है, जाओ ।'' देहाती भुच्च सब ! 
नननपुर की सड़क पर गाड़ी लाकर हिरामन ने बैलो की रस्सी ढीली कर 
दी । बलों ने दुलकी चाल छोड़कर कदम चाल पकड़ी । 
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ही राबाई ने देखा, सचमुच नननपुर की सड़क बडी सूनी है । हिरामन उसकी 
आँखों की बोली समझता हँ--घबड़ाने की बात नही । यह सड़क भी फारबिसगंज 
जायेगी, राह-धाट के लोग बहुत अच्छे है। एक घड़ी रात तक हम लोग पहुँच 
जाएँगे। 

ही राबाई को फारबिसगंज पहुँचने की जल्दी नहीं। हिरामन पर उसको 
इतना भरोसा हो गया है कि डर-भय की कोई बात ही नहीं उठती है मन में । 
हिरामन ने पहले जी-भर मुस्कुरा लिया । कौन गीत गाए वह ? हीराबाई को 
गीत और कथा दोनों का सौख है ''इस्स ! महुआ घटवारिन ? वह बोला-- 
अच्छा, जब आपको इतना मौख है तो सुनिये महुआ घटवारिन का गीत | इममें 
गीत भी है, कथा भी है। 

“कितने दिनों के बाद भगवती ने यह हौसला भी पूरा कर दिया। जे 
भगवती ! 

आज हिरामन अपने मन की खलास कर लेगा । वह हीराबाई को थमी हुई 
मुस्कुराहट को देखता रहा । 

--छुनिये ! आज भी परमान नदी में महुआ घटवारिन के कई पुराने घर 
हैं । इसी मुलुक की थी महुआ। थी तो घटवारिन, लैकिन सौ सतवती में एक 
थी । उसका बाप दारू-ताडी पीकर दिन-रात बेहोस पड़ा रहता। उसकी सौतेली 
माँ साच्छात राकमनी ! बहुत बड़ी नजर-चालाक। रात में गाजा-दा-अफीम 
चराकर बेचने वाले से लेकर तरह-तरह के लोगों से उसकी जान-पहचान थी। 
सबसे घृट्ी-भर हेल-मेल । महुआ कुमारी थी। लेकिन काम कराते-कराते उसकी 
हड्डी निकाल दी थी राकमसनी ने। जवान हो गयी । कही सादी-ब्याह को बात भी 
नहीं चलायी । एक रात की बात सुनिये । 

हिरामन ने धीरे-धीरे गुनगुनाक र गला साफ किया : 

भयावनि हे-ए-ए-ए; तडका-तडके धड़के करेज-आ-आ मोरा कि हुमहूँ ज 

बारी नान्‍ही रे-ए-ए*''! 

ओ माँ ! सावन-भादों की उमडी हुई नदी, भयावनी रात, बिजली कड़कती 
है, मैं बारी-क्वारी नन्‍्ही बच्ची, मेरा कलेजा धडकत। है | अकेली कंसे जाऊं घाट 
पर ? सो भी एक परदेसी राही-बटोही के पर में तेल लगाने के लिए। सत माँ 
ने अपनी बज्जर-किवाडी बंद कर ली। आसमान में मेघ हड़बड़ा उठे और हर- 
हराकर बरसा होने लगी । महुआ रोने लगो अपनी मरी माँ की याद करके । आज 
उसकी माँ रहती तो ऐसे दुरदिन में कलेजे मे सटाकर रखती अपनी महुआ बेटी 
को । गे महया, इसी दिन के लिए, यही दिखाने के लिए, तुमने कोख में रखा 
था ? महुआ अपनी माँ पर गुस्साई--क्यो वह अकेली मर गयी ?--जी-भर 
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कोसती हुई बोली ।' 

हिरामन ने लक्ष्य किया, हीराबाई तकिये पर केहुनी गड़ाकर, गीत में मगन 
एकटक उसकी ओर देख रही है ।'' 'खोई हुई सूरत कसी भोली लगती है ! 

हिरामन ने गले में कपकपी पैदा की : 

“है-ऊँ-ऊे रे डाइनियाँ मैयी मो री-ई-ई, नोनवा चटाई काहे नाहि 

मारलि सांरी घर-अ-अ | एहि दिनवाँ खातिर छिनरो थिया 

तेंहु पोमलि कि नेनू-दूध उटगन' 

हि रामन ने दम लेते हुए पूछा--भाखा भी समझती हैं कुछ या खाली गीत 
ही सुनती हैं ” 

हीरा बोली--समझती हूँ । उटगन माने उबटन'' जो देह में लगाते हैं । 

हिरामन ने विस्मित होकर कहा--इस्स !“'“'सो रोने-धोने से क्‍या होय ! 
सौदागर ने पूरा दाम चुका दिया था महुआ का। बाल पकड़कर घमीटता हुआ 
नाव पर चढ़ा और माँझी को हुकुम दिया, नाव खोलो, पाल बाँधों ! पालवाली 
नाव परवाली चिड़िया की तरह उड़ चली | रात-भर महुआ रोती-छटपटाती 
रही । सौदागर के नौकरों ने बहुत डराया-धमकाया--चुप रहो, नहीं तो उठाकर 
पानी में फेंक देंगे । बस, महुआ को बात सुझ गयी । भोर का तारा मेघ की आड़ 
से जरा बाहर आया, फिर छिप गया । इधर महुआ भी छपाक्‌ कद पड़ी पानी 
में ।* " “मौदागर का एक नौकर महुआ को देखते ही मोहित हो गया था। महुआ 
की पीठ पर वह भी क॒दा। उलटी धारा में तरना खेल नहीं, सो भी भरी भादों 
की नदी में । महुआ असल में घटवारिन की बेटी थी । मछली भी भला थकती 
है पाती में ! सफरी मछली जैसी फ?फराती, पानी चीरती भागी चली जा रही 
है और उसके पीछे सौदागर का नौकर पृकार-पुका रकर कहता है--महुआ, जरा 
यमो, तुमको पकड ने नहीं आ रहा, तुम्हारा साथी हें । जिदगी-भर साथ रहेगे 
हम लोग | लेकिन  * 

हिरामन का बहुत प्रिय गीत हैँ यह । महुआ घटवारिन गाते समय उसके 
सामने सावन-भा दो की नदी उमड़ने लगती है |--अमावस्या की रात, और घने 
बादलों में रह-रहकर बिजली चमक उठतो है। उसी चमक में लहरों से लडती 
हुई बारी-दुमारी महुआ की क्षलक उसे मिल जातो है। सफरी मछली की चाल 
और तेज हो जाती है | उसको लगता है, वहू खुद सोदागर का नौकर है | महुआ 
कोई बात नही सुनती । परतीत करती नहीं । उलटकर देखती भी नहीं । और 
वह थक गया हूँ नैरते-तैरते | *' 

इस बार लगता है महुआ ने अपने को पकड़ा दिया।| खुद ही पकड़ में आ 
गयी । उसने महुआ को छू लिया हैँ, पा लिया है, उसकी थकन दूर हो गयी है । 
पंद्रह-बीस साल तक उमड़ी हुई नदी की उलटी घारा में तैरते हुए उसके मन को 
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किनारा मिल गया हैं । आनंद के आँसू कोई रोक नहीं मानते ।*** 

उसने ही राबाई से अपनी गीली आँखें चुराने की कोशिश की । कितु हीरा 
तो उसके मन में बंठी न जाने कब से सब-कुछ देख रहो थी। द्रिामन ने अपनी 
काँपती हुई बोली को काबू में लाकर बलों को झिड़की दी--इस गीत में न जाने 
क्या है कि सुनते ही दोनों थसथसा जाते हैं। लगता है, सौ मन बोझ लाद दिया 
किसी ने । 

हीराबाई लंबी साँस लेती हैं । हिरामन के अंग-अंग में उमंग समा जाती 
है । 

--तुम तो उस्ताद हो, मीता ! 

-इस्स ! 

आमिन-कातिक का सुरज दो बाँस दिन रहते ही कुम्हला जाता हैँ । सूरज 
इबने स पहले ही नननपुर पहुंचना हैं । हिरामन अपने बेलों को समझा रहा है--- 
कदम खोलकर और कलेजा बाँधकर चलो ।'''ए'' 'छि:-छि: ! बढ़ के भैयन ! 
ल-ले-ल-ए-हे-य ! 

बनने३२ तक वह अपने बलों को ललकारता रहा ।हर ललकार के पहले बह 
अपने बैलो को बीती हुई बातो की याद दिलाता--याद नही, चौधरी की बेटी की 
बरात में कितनी गाड़ियाँ थी, मबको क॑ंसे मात किया था! हाँ, वही कदम 
निकालो | ले-ले-ले ! नननपुर से फारबिसगंज तीन कोस ! दो घंटे और ! 

नननपुर के हाट पर आजकल चाय भी बिकने लगी है| हिरामन अपने लोटे 
मे चाय भरकर ले आया ।'' कंपनी की औरत को जानता हूँ । वह सारा दिन, 
घड़ी-घड़ी भर मे चाय पीती रहती है | चाय है या जान ! 

हीरा हसत-हँसत लोट-पोट हो रही हँ--अरे, तुमसे किसने कह दिया कि 
बवार आदमी को चाय नही पीनी चाहिए ? 

हिरामन लजा गया । क्‍या बोले वह !*''लाज की बात । लेकिन वह भोग 
चुका हैं एक बार। सरकस कपनी की मेम के हाथ की चाय पीकर उसने देख 
लिया हैँ | बड़ी गरम तासीर ! 

-+पीजिए गुरुजी (-होरा हँसी । 

्ीइईस्स |. 

नननपुर हाट पर दीया-वाती जल चुको थी। हिरामन ने अपना सफरी 
लालटेन जलाकर पिछवा में लटका दिया ।'''आजकल शहर से पाँच कोस दूर 
गाँववाल भी अपने को शहरू समझने लगे है। बिना रोशनी की गाड़ी को पकड़- 
कर चालान कर देते है । बारह बखेड़ा ! 

“आप मुझे गुरुजी मत कहिये । 

--तुम मेरे उस्ताद हो। हमारे शास्तर में लिखा हुआ है: एक अच्छर 
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सिखानेवाला भी गुरु और एक राग सिखानेवाला भी उस्ताद ! 

--इईस्‍्सम ! सास्तर-पुरान भी जानती है ?*''मैंने क्या सिखाया ? मैं 
क्या ००० ? 

हीरा हंसकर गुनगुनाने लगी--हे-अ-अ-भ सावना-भादवा के-र'**! 

हिरामन अचरज के मारे गूंगा हो गया ।'' 'इस्स ! इतना तेज जेहन ! हु-ब-ह्‌ 
महुआ घटवारिन ! 

गाड़ी सीताधार की एक सूखी धारा की उतराई पर गड़गड़ाकर नीचे की 
ओर उतरी । हीराबाई ने हिरामन का कंधा धर लिया एक हाथ से | बहुत देर 
तक हिरामन के कंधे पर उसकी उंँगलियाँ पड़ी रही | हिरामन ने नजर फिराकर 
कंधे पर केंद्रित करने की कोशिश की कई बार | गाड़ी चढ़ाई पर पहुँची तो हीरा 
की ढीली उँगलियाँ फिर तन गई । 

सामने फारबिसगंज शहर की रोशनी झिलमिला रही है । शहर से कुछ दूर 
हटकर मेले की रोशनी ।''“टप्पर में लटके लालटेन की रोशनी में छाया नाचती 
हैं आसपास ।' ' ' डबडबाई आँखो से हर रोशनी सूरजमुखो फल की तरह दिखाई 
पड़ती है । 


फारबिसगज तो हिरामन का घर-दुआर है । 

न जाने कितनी बार वह फारबिसगज आया हैं । मेले की लद॒नो लादी है। 
किसी औरत के साथ ? हाँ, एक बार | उसकी भाभी जिस साल आयी थी गौने 
में । इसी तरह तिरपाल से गाड़ी को चारों ओर से घेरकर बासा बनाया गया 
था।'' है 

हिरामन अपनी गाड़ी को तिरपाल से घेर रहा हूँ, गाड़ीवान पट्टी में । सुबह 
होते ही रोता नौटंकी कंपनी के मैनेजर से बात करके भरती हो जायेगी हीराबाई। 
परसों मेला खुल रहा है। इस बार मेले में पालचटूटी खूब जमी है।'' “बस, 
एक रात | आज रात-भर हिरामन की गाड़ी मे रहेगी वह ।'''हिरामन की गाड़ी 
में नह्ठी, घर मे ! 

--कहाँ की गाड़ी है ?'' कोन, हिरामन ? किस मेले से ? किस चीज को 
लदनी है ? 

गाँव-समाज के गाड़ीवान, एक-दूसरे को खोजकर, आसपास गाड़ी लगाकर 
बासा डालते है । अपने गाँव के लालमोहर, धुन्नीराम और पलटदास वगरह 
गाड़ीवानो के दल को देखकर हिरामन अचकचा गया। उधर पलटदास टप्पर में 
झाँककर भड़का । मानो बाघ पर नजर पड़ गयी। हिरामन ने इशारे से सभी को 
चुप किया। फिर गाड़ी की ओर कनखी मारकर फुसफुसाया--चुप ! कंपनी की 
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औरत हूँ, नौटंकी कंपनी की । 

--कपनी की-ई-ई-ई ? 

एक नहीं, अब चार हिरामन ! चारों ने अचरज से एक-दूसरे को देखा ।**' 
'कंपनी' नाम में कितना असर हूँ ! हिरामन ने लक्ष्य किया, तीनों एक साथ सट- 
कदम हो गये। लालमोहर ने जरा दूर हटकर बतियाने की इच्छा प्रकट की, इशारे 
से ही। हिरामन ने टप्पर की ओर मुंह करके कहा--होटिल तो नहीं खुला होगा 
कोई, हलवाई के यहाँ से पक्की ले आवें ? 

“हिंरामन, जरा इधर सुनो। *'' मैं कुछ नहीं खाऊंगी अभी । लो, तुम था 
आओ | 

--क्‍्या है, पैसा ? इस्स !'''पैसा देकर हिरामन ने कभी फारबिसगंज में 
कच्ची-पक्की नही खायी । उसके गाँव के इतने गाड़ीवान हैं किस दिन के लिए ? 
वह छू नही सकता पंसा। उसने हीराबाई से कहा--बअेकार, मेला-बाजार में 

हुज्जत मत कीजिये। पंसा रखिये ।--मौका पकर लालमोहर भी टप्पर के करीब 
आ गया। उसने सलाम करते हुए कहा--चा र आदमी के भात में दो आदमी खुशी 
से खा सकते हैं । बासा पर भात चढ़ा हुआ है। हे-हें-हें ! हम लोग एकहि गाँव के 
है। भौव।-ग रामिन के रहते होटिल और हलवाई के यहाँ खाएगा हिरामन ? 
हिरामन ने लालमोहर का हाथ टीप दिय।--बेसी भच र-भचर मत बको ! 
गाड़ी से चार रस्सी दूर जाते-जाते धुन्नीराम ने अपने कुलबुलात हुए दिल 
की बात खोल दी--इस्स ! तुम भी खूब हो हिरामन ! उस साल कंपनी का 
बाघ, इस बार कपनी की जनाना ! 

हि रामन ने दबी आवाज में कहा--भाई रे, यह हम लोगो के मुलुक की जनाना 
नही कि लटपट बोली सुनकर भी चुप रह जाये । एक तो पच्छिम की औरत, तिस 
पर कपनी की ! 

धुन्नीराम ने अपनी शका प्रकट की--लेकिन कपनी में तो सुनते है पतुरिया 
रहुती है । 

--धत्‌ !--सभी ने एक साथ उसको दुरदुरा दिया--कंसा आदमी है ! 
पतुरिया रहेगी कपनी मे भला ? देखो इसकी बुद्धि !'' सुना है, देखा तो नहीं है 
कभी ? 

धुन्नी राम ने अपना गलती मान ली | पलटदास को बात सुझा---हिरामन 
भाई, जनाना जात अकेली रहेगी गाड़ी पर ? कुछ भी द्वो,जनाना आखिर जनाना 
ही है । कोई जरूरत द्वी पड़ जाय ! 

यह बात सभी को अच्छी लगी | हिरामन ने कहा--बात ठीक है। पलढ, 
तुम लौट जाओ, गाड़ी के पास ही रहता । और देखो, गपशप जरा होशियारी से 
करना। दवा ! 
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हिरामन की देह से अतर-गुलाब की खुशबू निकलती है। हिरामन करमसांड 
है। उस बार महीनों तक उसकी देह से बधाइन गंध नहीं गयी। लालमोहर ने 
हिरामन की गमछी सूघ ली--ए-ह ! 

हिरामन चलते-चलते रुक गया--क्‍्या करें लालमोहर भाई, जरा कहो तो ! 
बड़ी जिद करती है, कहती है नौटंकी देखना ही होगा । 

--फोकट में ही ?'* “और गाँव नहीं पहुँचेगी यह बात ? 

हिरामन बोला--नहीं जी ! एक रात नौटंकी देखकर जिदगी-भर बोली- 
ठौली कौन सुने ?'' देसी मुर्गी, बिलायती चाल ! 

धुन्नी राम ने पुछा--फोकट भें देखने पर भी तुम्हा री भोजाई बात सुनाएगी ? 

लालमोहर के बासा के बगल में लकड़ी की दुकान लादकर आये हुए गाड़ी- 
वानों का बासा है । बासा के मीर-याड़ीवान मियाँजान बूढ़ें ने सफरी गुड़गुड़ी 
पीते हुए पूछा--क्यों भाई, मीनाबाजार की लदनी लादकर कौन आया हूँ ? 

मीनाबाजार ! मीनाबाजार तो पतुरिया पट्टी को कहते है। '' क्या बोलता है 
यह बूढ़ा मियाँ ?'*"लालमोहर ने हिरामन के कान में फुसफ्साकर कद्दा ---तुम्हारी 
देह मह-मह महकती है। सच ! 

लहसनवाँ लालमोहर का नौकर गाड़ोवान हूँ । उम्र में सबसे छोटा है । 
पहली बार आया है तो क्‍या ? बाबू-बबुआइनों के यहाँ बचपन से नौकरी कर चुका 
हूँ | वह रह-रहकर वातावरण में कुछ सूँघता है, नाक सिकोड़कर । हि रामन ने 
देखा, लहसनवाँ का चेहरा तमतमा गया है ।'' "कौन आ रहा है धड़घड़ाता हुआ ? 
कौन, पलटदास ? क्‍या है ? 

पलटदास आकर खड़ा हो गया चुपचाप । उसका मुंह भी तमतमाया हुआ 
था। 
हिरामन ने पूछा---क्या हुआ ? बोलते क्‍यों नही ? 
क्या जवाब दे पलटदास ! हिरामन ने उसको चेतावनी दे दी थी, गपशप 
होशियारी से करना । वह चुपचाप गाड़ी की आसनी पर जाकर बंठ गया, हिरामन 
की जगह पर । हीराबाई ने पूछा--तुम भी हिरामन के साथ हो ?---पलटदास 
ने गरदन हिलाकर हामी भरी । हीराबाई फिर लेट गयी । चेहरा-मोहरा और 
बोली-बानी देख-सुनक र पलटदास का कलेजा काँपने लगा; न जाने क्‍यों । हाँ ! 
रामलीला में सिया सुकुमारी इसी तरह थकी लेटी हुई थी। ज॑ ! तियावर रशामचंद्र 
की जैं ! '' पलटदास के मन में जे-जंका र होने लगा । वह दास-वंस्नव है, कीतंनिया 
है। थकी हुई सीता महा रानी के चरण टीपने की इच्छा प्रकट की उसने हाथ की 
उँगलियों के इशारे से; मानो हारमोनियम की पटरियों पर नचा रहा हो | 
ही राबाई तमककर बैठ गयी--अरे, पागल है क्‍या ? जाओ, भागो !*** 

पलटदास को लगा, गुस्साई हुई कंपनी की औरत की आँखों से चिनगारी 
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निकल रही है---छटक्‌-छटक ! वह भागा !*** 

पलटदास कया जवाब दे ! वह मेले से भी भागने का उपाय सोच रहा है। 
बोला--कुछ नहीं । हमको व्यापारी मिल गया। अभी ही टीशन जाकर माल 
लावना है । भात में तो अभी देर है । मैं लौट आता हूँ तब तक । 

खाते समय धुन्नी राम और लहसनवाँ ने पलटदास की टोकरी-भर की--- 
छोटा आदमी है। कमीना है। पैसे-पैसे का हिसाब जोड़ता है ।--छाने-पीने के 
बाद लालमोहर के दल ने अपना बासा तोड़ दिया । धुन्नी और लहसनवाँ गाड़ी 
जोतकर हिरामन के बासा पर चले, गाड़ी की लीक धरकर । हिरामन ने चलते- 
चलते रुककर, लालमोहर से कहा--जरा मेरे इस कंधे को सूँघो तो | सूँघकर 
देखो न ? 

लालमोहर ने कंधा सूंघकर आँखें मूंद लीं । मुंह से अस्फुट शब्द निकला-- 
ए-ह ! 

हिरामन ने कहा--जरा-सा हाथ रखने पर इतनी खसबू !'''समझे ! 

लालमोहर ने हिरामन का हाथ पकड़ लिया--कंधे पर हाथ रखा था ? 
सच ? ** सुनो हिरामन, नौटंकी देखने का ऐसा मौका फिर कभी हाथ नही 
लगेगा। हाँ । 
.. --सुम भी देखोगे ? 

लालमोहर की बत्तीसी चौराहे की रोशनी में झिलमिला उठी । 

बासा पर पहुंचकर हिरामन ने देखा, टप्पर के पास खड़ा बतिया रहा है कोई 
ही राबाई से । धुन्नी और लहसनवाँ ने एक ही साथ कहा--कहाँ रह गये पीछे ? 
बहुत देर से खोज रही है कंपनी '' ! 

हिरामन ने टप्पर के पास जाकर देखा--अरे, यह तो वही बक्सा ढोने वाला 
नौकर है, जो चंपानगर मेले में ही राबाई को गाड़ी पर बिठाकर अंधेरे में गायब 
हो गया था। 

--आ गये, हिरामन ! अच्छी बात, इघर आओ ।'''यह लो. अपना भाड़ा 
ओर यह लो अपनी दण्छिना । पच्चीस -पच्चीस, प्रास ! 

हिरामन को लगा किसी ने आसमान से धकेलकर धरती पर गिरा दिया । 
किसी ने क्‍यों, इस बक्सा ढोनेवाले आदमी ने ! कहाँ से आ गया ! उसको जीभ 
पर आई हुई बात जीभ पर ही रह गई--इस्स ! दक्छिना !”' वह चुपचाप खड़ा 
रहा । न्‍ 
ही राबाई बोली-- लो, पकड़ो । और सुनो, कल सुबह रोता कंपनी में आकर 
मुझसे भेंट करना । पास बनवा दूंगी ।'' बोलते क्‍यों नहीं ? 

लालमोहर ने कहा--इलाम-बकसीस दें रही है मालकिन, ले लो हिरामन ! 

द्विरामन ने कटकर लालमोहर की ओर देखा।'' “बोलने का जरा भी ढंग 
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नहीं इस लालमोहर को ? 

धुन्नीराम की स्वगतोक्ति सभी ने सुनी, ही राबाई ने भी--गाड़ी-बैल छोड़- 
कर मौटंकी कैसे देख सकता है कोई गाड़ीवान, मेले में । 

हिरामन ने रुपया लेते हुए कहा--कक्‍्या बोलेंगे |---उसने हेसने की चेष्टा 
की ।--कंपनी की औरत कपनी में जा रही है। हिरामन का क्‍या ! 

बक्सा ढोनेवाला रास्ता दिखाता हुआ आगे बढ़ा--इधर से ।'' 'हीराबाई 
जाते-जाते रुक गयी । हिरामन के बलों को संबोधित करके बोली--अच्छा, मैं 
चली भैयन ! 

बैलों ने भेयन' शब्द पर कान हिलाये । 

“-भा-इ-यो, आज रात ! दि रौता संगीत नौटंकी कंपनी के स्टेज पर ! गुल- 
बदन देखिये, गुलबदन ! आपको यह जानकर खुशी होगी कि मथुरामोहन कंपनी 
की मशहूर एक्ट्रेस मिस ही रादेवी, जिसकी एक-एक अदा पर हजार जान किदा 
हैं, इस बार कंपनी में आ गयी हैं। याद रखिये ! आज की रात ! मिस हीरादेवी 
गुलबदन'*' 

नौटंकी वालों के इस ऐलान से मेले की हर पट्टी में सरगर्मी फल रही है ।--- 
“होराबाई ! मिस हीरादेवी ! लेला, गुलबदन !“''फिलिम एक्ट्रेस को मात 
करती है।'''तेरी बाँकी अदा पर मैं खुद हें फिदा, तेरी चाहत की दिजबर बयाँ 
क्या करूँ ! यही खाहिश है कि-इ-इ-इ तू मुझको देखा करे, और दिलोजान, मैं 

हर आदमी का दिल नगाड़ा हो गया है। 

लालमोहर दौइ़ता-हाँफता बासा पर आया--ऐ, ऐ हिरामन, यहाँ क्‍या बैठे 
हो, चलकर देखो कंसा जें-जेकार हो रहा है | मैं बाजा-गाजा, छापी-फाहरम के 
साथ हीराबाई की जे-जे कर रहा है। 

द्विरामन हृड़बड़ाकर उठा । लहसनवाँ ने कहा -धुन्नी काका, तुम बासा पर 
रहो, मैं भी देख आऊँ । 

धुन्नी की बात कोन सुनता है ! तीनों जन नौटंकी कंपनी की ऐलानिया पार्टो 
के पीछे-पीछे चलने लगे । हर नुक्कड़ पर रुककर, बाजा बंद करके ऐलान किया 
जाता है ! ऐलान के हर शब्द पर हिरामन पुलक उठता है | ही राबाई का नाम, 
नाम के साथ अदा-फिदा वर्ग रा सुनकर उसने लालमोहर की पीठ थपथपा दी-- 
धन्न हूँ, धनन्‍न ! ढू या नही ? 

लालमोहर ने कहा--अब बोलो ! अब भी नौटंकी नही देखोगे ? सुबह से ही 

धुन्नी राम और लालमोहर समझा रहे थे, समझाकर हार चुके थे ' कपनी मे 
जाकर भेंट कर आओ । जाते-जाते पुरसिस कर गयी हूँ। लेकिन हिरामन की बस 
एक बात--धत्‌, कौन भेंट करने जाएं ! कंपनी की औरत कपनी में गई | अब 
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उससे कया लेना-देना ! चीन्हेगी भी नहीं ! 

वह मन ही मन रूठा हुआ था। ऐलान सुनने के बाद उसने लालमोहर से 
कहा--जरूर देखना चाहिए, क्‍यों लालमोहर ? 

दोनों आपस में सलाह करके रौता कंपनी की ओर चले । खेमे के पास पहुँच- 
कर हिरामन ने लालमोहर को इशारा किया, पूछताछ करने का भार लालमोहर 
के सिर । लालमोहर कच राही बोलना जानता हूँ । लालमोहर ने एक काले कोट 
वाले से कहा--बाबू साहेब, जरा सुनिए तो । 

काले कोट वाले ने नाक-भाँ चढ़ाकर कहा--कक्‍्या है ? इधर क्‍यों ? 

लालमोहर की कचराही बोली गड़बड़ा गयी । तेवर देखकर बोला---गुल-गुल 
बड़ नहीं-नहीं “““बुल-बुल''' नहीं **-॥ 

हिरामन ने झट से सम्हाल दिया--ही रादेवी किधर रहती हैं, बता सकते 
हैं? 

उस आदमी की आँखें हठात्‌ लाल हो गयीं । सामने खड़े नेपाली सिपाही 
को पुकारकर कहा---इन लोगों को क्‍यों आने दिया इधर ? 

* “हिंरामन !''" वही फंनूमिलासी आवाज किधर से आयी ? खेमे के परदे 
को हटाकर हीराबाई ने बुलाया--यहाँ आ जाओ, अदर ।'' देखो, बहादुर ! 
इसको पहचान लो । यह मेरा हिरामन है । समझे ? 

नेपाली दरबान हिरामन की ओर देखकर जरा मुस्कुराया और चला गया | 
काले कोट वाले से जाकर कहा--ही राबाई का आदमी है। नहीं रोकने बोला ! 

लालमोहर पान ले आया नेपाली दरबान के लिए---खाया जाये ! 

---इस्स ! एक नही, पाँच पास | चारो अठनियाँ ! बोली कि जब तक मेले 
में हो, रोज रात मे आकर देख जाना । सबका खयाल रखती है ! बोली कि तुम्हारे 
और साथी है, सभी के लिए पास ले जाओ | कंपनी की औरतों की बात ही 
निराली होती है ! है या नही ? 

लालमोहर ने लाल कागज के टुकड़ों को छूकर देखा--पास ! वाह रे हिरामन 
भाई !'''लेकिन पाँच पास लेकर कया ड्गा ? पलटदास तो फिर पलटकर आया 
ही नहीं है अभी तक । 

हिरामन ने कहा--जाने दो अभागे को। तकदीर में लिखा नहीं ।'' हाँ, 
पहले गुरुकसम खानी होगी सभी को, कि गाँव-घर में यह बात एक पंछी भी न 
जान पाये । 

लालमोहर ने उत्तेजित होकर कहा--कोन साला बोलगा गाँव में जाकर ? 
पलटा ने अगर बदमाशी की तो दूसरी बार से फिर साथ नही लाऊँगा। 

हिरामन ने अपनी थेली आज ही राबाई के जिम्मे रख दी है। मेले का कया 
ठिकाना ! किस्म-किस्म के पाकिटकाट लोग हर साल आते है। अपने साथी- 


तीस री कसम, अर्थात्‌ मारे गये गुलफाम / 99 


संगियों का भी क्‍या भरोसा ! हीराबाई मान गयी । हिरामन की कपड़े की काली 
थैली को उसने अपने चमड़े के बकस में बंद कर दिया । बक्से के ऊपर भी कपड़े 
का खोल और अंदर भी झलमल रेशमी अस्तर ! मत का मान-अभिमान दूर 
हो गया । ं 

लालमोहर और घुन्नीराम ने मिलकर हिरामन की बुद्धि की तारीफ को; 
उसके भाग्य को सराहा बार-बार । उसके भाई और भाभी की निदा की, दभी 
जबान से । हिरामन के जैसा हीरा भाई मिला है, इसीलिए ! कोई दूसरा भाई 
होता तो ''' 

लहसनवाँ का मुंह लटका हुआ है। ऐलान सुनते-सुनते न जाने कहाँ चला 
गया कि धड़ी-भर साँझ होने के बाद लौटा है। लालमोहर ने एक मालिकाना 
झिड़की दी है, गाली के साथ--सोहद। कहीं का ! 

घुन्नीराम ने चूल्हे पर खिचड़ी चढ़ाते हुए कहा--पहले यह फंसला कर लो 
कि गाड़ी के पास कौन रहेगा ? 

--रहेगा कौन, यह लहसनवाँ कहाँ जायेगा ? 

लहसनवाँ रो पड़ा--हे-ए-ए मालिक, हाथ जोड़ते हैं । एक्को झलक ! बस 
एक झलक ! 

हिरामन ने उदा रतापूर्वक कदह्दा--अच्छा-अच्छा, एक झलक क्‍यों, एक घंटा 
देखना । मैं आ जाऊँगा। 

नौटंकी शुरू होने के दो घंटे पहले से ही, तगाड़ा बजना शुरू हो जाता हैं । 
और नगाड़ा शुरू होते ही लोग पतंगों की तरह टूटने लगते है । टिकटघर के पास 
भोड़ देखकर हिरामन को बड़ी हंसी आई।---ला लमोह र, उधर देख, कंसी धक्‍कम- 
धुक्‍्की कर रहे हैं लोग । 

-हिरामन भाय ! 

“कोन, पलटदास ? कहाँ की लदनी लाद आये ?--लालमोहर ने पराये 
गाँव के आदमी को तरह पूछा । 

पलटदास ने हाथ मलते हुए माफी माँगी--कसूरवार हैं; जो सजा दो तुम 
लोग, सब मजूर है | लेकिन सच्ची बात कहें कि सुकुमारी *' 

हिरामन के मन का पुरइन नगाड़े के ताल पर विकसित हो चुका है। बोला-- 
देख पलटा, यह मत समझना कि गाँव-घर की जनाना है । देखो, तुम्हारे लिए भी 
पाप दिया है ! पास ले लो अपना, तमासा देखो । 

लालमोहर ने कहा--लेकिन एक शर्त पर पास मिलेगा। बीच-शीच में 
लहमसनवाँ को भी ** , ह 

पलटदास को कुछ बताने की जरूरत नहीं | वहू लदूसनवां से बातचीत कर 
थाया है अभी । 
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लालमोहर ने दूसरी शर्त सामने रखो--गाँव में अगर यह बात मालूम हुई 
किसी तरह '** 

--राम-राम !--दाँत से जीभ को काटते हुए कहा पलटदास ने | पलटदास ने 
बताया--अठनियाँ फाटक इधर है। फाटक पर खड़ें दरबान ने हाथ से पाम लेकर 
उनके चेहरे को बारी-बारी से देखा । बोला--यह तो पास है । कहाँ से मिला ? 

अब लालमोहर की कचराही बोली स॒ने कोई। उसके तेवर देखकर दरबान 
धबरा गया--मिलेगा कहाँ से ? अपनी कंपनी से पूछ लीजिए जाकर | चार ही 
नहीं, देखिये, एक और है--जेब से पाँचवाँ पास निकालकर दिखाया लालमोहर ने। 

एक रुपया वाले फाटक पर नेपाली दरबान खडा था । हिरामन ने पुकारकर 
कहा---ए सिपांही दाजू, सुबह को पहचनवा दिया, और अभी भूल गये ! 

नेपाली दरबान बोला--हीराबाई का आदमी है सब । जाने दो | पास है 
तो फिर काहे को रोकता है? 

अठनियाँ दर्जा ! 

तीनों ने कपड़कर को अदर से पहली बार देखा । सामने कुर्सी-बेंच वाले दर्जे 
हैं । परद 4३ राम-बन-गमन की तस्वीर है। पलटदास पहचान गया । उसने हाथ 
जोड़कर नमस्कार किया--परदे पर अकित राम, सिया सुकुमा री और लखन लाल 
की जे हो, ज॑ हो ! पलटदास की आऔँखे भर आयी । 

हिरामन ने कहा--लालमोहर. छापी सभी खड हैं या चल रहे हैं? 

लालमोहर अपने बगल मे बंठे दर्शकों मे जान-पहचान कर चुका है। उसने 
कहा--खेला अभी परदे के भीतर है । अभी जमिनका दे रहा है, लोग जमाने के 
लिए । 

पलटदास ढोलक बजाना जानता है, इसलिए नगाड़े के ताल पर गरदन 
हिलाता है और दियासलाई पर ताल काटता है। बीडी आदान-प्रदान करदवेः 
हिरामन ने भी एकाधघ जान-पहुचान कर ली। लालमोहर के परिचित आदमी ने 
चादर से देह ढकते हुए कहा--नाच शुरू होने में अभी देर है, तब तक एक नी<द 
ले ले ।' सब दर्जा से अच्छा अठनियाँ दर्जा। सबसे पीछे, सबसे ऊँची जगह पर 
है । जमीन पर गरम पुआल ! हे-है ! कुर्सो-ेच पर बैठकर इस सर्दी के मौसम में 
तमाशा देखने वाले अभी घुच-घुच कर उठंगे चाह पीने । 

उस आदमी ने अपने संगी से कहा--खेला शुरू होने पर जगा देना । नही- 
नहीं, खेला शुरू होने पर नहीं; हिरिया जब स्टेज पर उतरे, हमको जगा देना। 

हिरामत के कलेजे पर जरा आँच लगी--हिरिया ! लटपटिया आदमी 
मालूम पड़ता है । उसने लालमोहर को आँख के इशारे से कहा--इस आदमी से 
बतियाने की जरूरत नहीं । 

““'घन-घन-घत-धड़ाम ! परदा उठ गया। हे-ए, हे-ए, हीराबाई शुरू में ही 
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उतर गयी स्टेज पर ! कपड़थर खचमखच भर गया है । हिरामन का मुंह अचरज 
में खुल गया । लालमोहर को न जाने क्यों ऐसी हँसी आ रही है। हीराबाई के गीत 
के हुर पद पर वह हंसता है, बेवजह । 

गुलबदन दरबार लगाकर बेठी हूँ । ऐलान कर रही हूँ : “जो आदमी तख्त 
हजारा बनाकर ला देगा, मुंहमाँगी चीज इनाम में दी जायेगी---अजी, हैँ कोई ऐसा 
फनका र, तो हो जाये तेपार, बनाकर लाये तख्त हजारा-आ ! किड किड़- 
किरि'* *!” अलबत्त नाचती हूँ ' क्‍या गला हूँ ! मालम हैं; यह आंदमी कहता हूँ 
कि हीराबाई पान-बीडी, सिगरेट-जर्दा कुछ नहीं खाती !'''ठीक कहता 
है । बड़ी नेमवाली रंडो हूँ “कौन कहता हूँ कि रंडी है ! दाँत में मिस्सी कहाँ 
है? पौडर मे दांत धो लेती होगी | हरगिज नहीं। "कौन आदमी है, बात की 
बेबात करता है ! कंपनी की औरत को पतुरिया कहता हैँ । तुमको बात क्‍यों 
लगी ? कौन है रंडी का भड़वा ? मारो साले को ! मारो ! तेरी 

हो-हल्ले के बीच, हिरामन की आवाज कपड़घर को फाड़ रही है---आओ, 
एक-एक की गरदन उतार लेगे ! 

लालमोहर दुआली से पटापट पीटता जा रहा है सामने के लोगों को। पलट- 
दास एक आदमी की छाती पर सवार है--साला, सिया सुकुमा री को गाली देता 
है, मो भी मुसलमान होकर ' 

धुन्नी राम शुरू से ही चुप था। मारपीट शुरू होते ही वह कपड़घर से निकल- 
कर बाहर भागा । 

काल कोट वाले नौटकी के मैनेजर नेपाली सिपाही के साथ दोड़े आये । 
दारोगा साहब ने हंटर से पीट-पाट शुरू की | हंटर खाकर लालमोहर तिलमिला 
उठा। कच राही बोली में भाषण देने लगा--दारोगा साहब, मारते हैं, मारिये । 
कोई हज नहीं । लेकित यह पास देख लीजिए, एक पास पाकढिट में भी हूं। देख 
सकते हैं हुजुर। टिकट नहीं, पास ! "तब हम लोगों के सामने कंपनी की औरत 
को कोई बुरी वात कहे तो कंसे छोड़ देंगे ? 

कपनी के मेनेजर की समझ में आ गई सारी बात। उसने दारोगा को समझाया | 

-हुजू र, मैं समझ गया । यह सारी बदमाशी मथुरामोहन कंपनी वालों की 
हैं । तमाशे में झगड़ा खड़ा करके कंपनी को बदनाम 'नहीं हुज्र, इन लोगों को 
छोड़ दीजिये, हीराबाई के आदमी हैं। बेचारी की जान खतरे में है। हुजूर से 
कहा था न ! 

हीराबाई का नाम सुनते ही दारोगा ने तोनों को छोड़ दिया। लेकिन तीनो 
की दुआली छीन ली गयी । मंनेजर ने तीनों को एक रुपये वले दर्जे में कुर्सी पर 
बिठाया--आप लोग यहीं बंठिए। पान भिजवा देता हूँ । 

कपड़घर शांत हुआ और द्वीराबाई स्टेज पर लौट आई | 
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मगाड़ा फिर घनघना उठा। 

थोड़ी देर बाद तीनों को एक ही साथ घुन्नीराम का ख्याल हुआ--अरे, 
धुन्नी राम कहाँ गया ? 

“मालिक, ओ मालिक (--लहसनवाँ कपड़धर के बाहर चिल्लाकर 
पुकार रहा हे--ओ लालमोहर मा-लि-क ! 

लालमोहर ने तार स्वर में जवाब दिया -इधर से, इधर से ! एकटकिया 
फाटक से ।' ' "सभी दर्शकों ने लालमोहर की ओर मुड़कर देखा | लहसनवाँ को 
नेपाली सिपाही लालमोहर के पास ले आया । लालमोहर ने जेब से पास निकाल- 
कर दिखा दिया । लहसनवाँ ने आते ही पूछा--मालिक, कौन आदमी क्‍या बोल 
रहा था ? बोलिए तो जरा ! चेहरा दिखला दीजिए उसकी एक क्षलक ! 

लोगों ने लहुसनवा की चौड़ो और सपाट छाती देखी । जाड़ें के मौमम में भी 
खाली देह (--चेले-चाटी के साथ हैं ये लोग ! 

लालमोहर ने लहसनवाँ को शांत किया । 

तीनों-चारो से मत पूछें कोई नौटंकी में क्या देखा ! किस्सा कंसे याद रहे ' 
हिरामन को लगता था, हीराबाई शुरू से ही उसकी ओर टकटकी लगाकर देख 
रही है, गा रही है, नाच रही है। लालमोहर को लगता था, हीराबाई उसी की 
ओर देखती है। वह समझ गयी है, हिरामन से भी ज्यादा पावर वाला आदमी है 
लालमोहूर । पलटदास किस्सा समक्षता है।'' किस्सा और क्‍या होगा, रमन की 
ही बात । वही राम, वही सीता, वही लखन लला और वही रावन | सिया सुकु- 
मारी को रामजी से छीनने के लिए रावन तरह-तरह के रूप धरकर आता है। 
राम और सीता भी रूप बदल लेते हैं । वहाँ भी तख्त-हजारा बनाने वाला माली 
का वेटा राम है। गुलबदन सिया सुकुमा री है। माली के लड़के का दोस्त लखन 
लला है और सुलतान है रावन ।' ' 'धुन्नी राम को बुखार है, तज ! लहसनवाँ को 
मबसे अच्छा जोकर का पार्ट लगा है--'बिरैया तोंहके लेके ना, जदइवे नरह॒ट के 
बजरिया | वहू उस जोकर से दोस्ती लगाना चाहता है ।--नहीं लगावेगा 
दोस्ती, जोकर शा हब ! 

हिरामन को एक गीत की आधी कड़ी हाथ लगी है--मारे गये गुलफाम ! 
कौन था यह गुलफाम ? हीराब।ई रोतो हुई गा रही थी--अजी हूं, मारे गये 
गुलफाम ! टिडिडि'' वेचारा गुलफाम ! 

तीनों की दुआली वापस देते हुए पुलिस के सिपाही ने कहा--लाठी-दुआली 
लेकर नाच देखने आते हो । 

दूसरे दिन भेले-भर में यह बात फैल गयी--मथुरामोहन कंपनी से भागकर 
आई है ही राबाई, इसलिए इस बार मथुरामोहन कंपनी नहीं आई है'' उसके गुंडे 
आये है ।' ' 'हीराबाई भी कम नहीं । बड़ी खेलाड़ औरत है । ते रह-ते रह देहाती 
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लठ ते पाल रही है ।''''वाह मेरी जान! भी कहे तो कोई ! मजान है ! 


दस दिन । दिन-रात !**' 

दिन-भर भाड़ा ढोता हिरामन । शाम होते ही नौटंकी का तगाड़ा बजने 
लगता । नगाड़े की आवाज सुनते ही हीराबाई की पुकार कानों के पास मेडराने 
लगती--भँया' ' ' मीता' ' 'हिरामन ''उस्ताद' ''गुरुतजी ' हमेशा कोई-न-कोई 
बाजा उसके मन के कोने में बजता रहता, दिन-भर । कभी हारमोनियम, कभी 
तगाडा, कभी ढोलक और कभी ही राबाई की पंजनी । उन्हीं साजो की गत पर 
हिरामन उठता-बंठता, चलता-फिरता । नौटंकी कंपनी के मैनेजर से लेकर परदा 
छीचने वाले तक उसको पहचानते है--ही राबाई का आदमी है। 

पलटदास हर रात नौटंकी शुरू होने के समय श्रद्धापृवंक स्टेज को नमस्कार 
करता है, हाथ जो इकर | लालमोहर एक दिन अपनी कचराही बोली थुनाने गया 
था हीराबाई को । ही राबाई ने पहचाना ही नही । तब से उसका दिल छोटा हो 
गया है। उसका नौकर लहसनवाँ उसके हाथ से निकल गया है । नौटंकी कंपनी में 
भर्ती हो गया है । जोकर में उसकी दोस्ती हो गई | दिन-भर पानी भरता है, कपडे 
धोता है । कहता है कि गाँव में क्या है जो जाएँगे। लालमोहर उदाम रहता है । 
धन्नी राम घर चला गया है, बीमार होकर । 

हिरामन आज सुबह से तीन बार लद॒नी लादकर स्टेशनआ चुका है। आज 
न जाने क्‍यों उसको अपनी भोजाई की याद आ रही है ।'''ध॒न्नी राम ने कुछ कह 
तो नही दिया है बुखार की कोक में । यही कितता अटर-पटर बक रहा था--- 
गुलबदन, तख्त-हजारा !' '' लहसनवाँ मौज में है। दिनभर ही राबाई को देखता 
होगा । कल कह रहा था “हिरामन मालिक, तुम्हारे अकबाल से खूब मौज मे हूं । 
ही राबाई की साड़ी धोने के बाद कठौते का पानी अत रगुलाब हो जाता है। उसमे 
अपनी गमछी डुबाकर छोड़ देता हूँ। लो, सूंघोगे ?'' 'हर रात, किसी न किसी के 
मुंह में सुनता है 4ह--ही राबाई रडी है । कितने लोगो से लड़ वह ' बिना देखे ही 
लोग कंसे कोई बात बोलते हैं | राजा को भी लोग पीठ-पीछे गाली देते हैं ।'*' 
आज वह हीराबाई से मिलकर कहेगा--नौटंकी कपनी में रहने से बहुत बदताम 
करते है लोग । मरकस कंपनी में क्यो नही काम करती ?''' सबके सामने नाचती 
हैं । हिरामन का कलेजा दप-दप जलता रहता हैँ, उस समय । सरकस कंपनी 
में बाघ को नचायेगी।“ बाघ के पास जे की हिम्मत कौन करेगा ! सुरक्षित 
रहेगी हीराबाई !'' किधर की गाड़ी आ रही हूं ? 

“हिरामन, ए हिरामन भाय !--लालमोहर की बोली सुनकर हिरामन ने 
गरदन मोड़कर देखा--क्या लादकर लाया है, लालमोहर ? 
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--सुमको बूँढ रही है हीराबाई, इशटीशन पर । जा रही है ।--एक ही 
साँस में सुना गया ।++ला लमोहर की गाड़ी पर ही आयी है मेले से । 

--जा रही है ? कहाँ ? लालमोहर, रेलगाड़ी मे जा रही है? 

हिरामन ने गाडी खोल दी । मालगुदाम के चौकीदार से कहा--भंया, जरा 
गाडी-बैल देखते रहिये। आ रहे हैं । 

“उस्ताद !'“''जनाना मुसाफि रखाने के फाटक के पाम ही राबाई ओढ़नी से 
मुंह-हाथ ढककर खड़ी थी | थेली बढाती हुई बोली--लो ! हे भगवान ! भेंट हो 
गयी, चलो, मैं तो उम्मीद खो चुकी थी । तुमसे अब भेंट नहीं हो सकेगी ' मैं जा 
रही हे गुरुजी [०० 

बक्सा ढोनेवाला. आदमी आज कोट-पतलून पहनकर बाबू साहब बन गया 
है । मालिकों की तरह कुलियों को हुक्म दे रहा है ।-- जनाना दर्जा में चढ़ाना । 
अच्छा ? 

हिरामन हाथ में थंली लेकर चुपचाप खड़ा रहा । कुरते के अंदर से थंली 
निकालकर दी है ही रावाई ने । चिडिया को देह की तरह गम है थली ! 

--गाडी आ रही है ' बक्सा ढोनेवाले ने मंह बनाते हुए ही राबाई की ओर 
देखा । उसके चहरे का भाव स्पष्ट टै---इतना ज्याद। क्‍या हूं? 

ही राबाई चचल हो गयी । बोली--हि रामन, इधर आओ), अंदर । मैं फिर 
लौटकर जा रही हूँ मधरामोहन कंपनी मे, अपने देश की कंपनी है ।'''बनेली 
मेला आओगे न ? 

हीराबाई ने हिरामन के कधे पर हाथ रखा''' इस बार दाहिने कंधे पर । 
फिर अपनी थैली से रुपया निकालते हुए बोली---एक गरम चादर खरीद लेना ।' 

हिरामन की बोली फूटी, इतनी देर के बाद--इस्स ! हरदम रुपैया-पैसा ! 
रखिए रुपया | “' क्‍या करेगे चादर ? 

ही राबाई का हाथ रुक गया। उसने हिरामन के चेहरे को गौर से देखा । 
फिर बोली--तुम्हारा जी बहुत छोटा हो गया है । क्यो मीता ?*'' महुआ षट- 
वारिन को सौदागर ने खरीद जो लिया है गुरुजी । 

गला 'भर आया हीराबाई का। वक्‍ा ढोनेवाले ने बाहर से आवाज दी-- 
गाडी आ गयी। हिरामन कमरे से बाहर निकल आया । बक्सा ढोनेवाले ने 
नौटंकी ने जोकर जेँसा मंह बनाकर कहा--लाटफारम से बाहर भागो | बिना 
टिकट के पकड़ेगा तो तीन महीने की हवा *' 

हिरामन चपचाप फाटक से बाहर जाकर खडा हो गया |" ' टीशन की बात, 
रेलवे का राज | नहीं ता इस बकसा ढोनेवाले का मुंह सीधा कर देता हिरामन।'*' 

हीराबाई ठीक सामने वाली कोठरी में चडी । इस्स ! इतना टान | गाड़ी में 
बैठकर भी हिरामन की ओर देख रही हैं, टुकुर-टुकुर ।'* 'लालमोहर को देखकर 
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जी जल उठता है, हमेशा पीछे-नीछे, हरदम हिस्सादारी सूझती है । *' 

गाड़ी ने सीटी दी । हिरामन को लगा, उसके अंदर से कोई आवाज निकल- 
कर सीटी के साथ ऊपर की ओर चली गयी--क्‌-ऊ-ऊ ! इस्स'* ! 

' * 'छि-ई-ई-छक्‍्क ! गाड़ी हिली। हिरामन ने अपने दाहिने पैर के अंगूठे को 
बायें पैर की एड़ी से कुचल दिया | कलेजे की धड़कन ठीक हो गयी ।'' हीराबाई 
हाथ की बेंगनी साफी से वेहरा पोछती है । साफी हिलाकर इशारा करती है-- 
अब जाओ |  ' "आखिरी इब्बा गुजरा, प्लेटफार्म खाली ' ' सब खाली खोखले 
मालगाड़ी के डब्बे ! दुनिया ही खाली हो गयी मानो ' हिरामन अपनी गाडी के 
वास लौट आया । ८ 

हिरामन ने लालमोहर से पूछा--तुम कब तक लोट रहे हो गाँव ? 

लालमो हर बोला-- अभी गाँव जाकर क्या करेंगे ? यही तो भाड़ा कमाने का 
मौका हैं ! हीराबाई चली गयी, मेला अब ट्टेगा। 

---अच्छी बात । कोई सवाद देना हैं घर ? 

लालमोहर ने हिरामन को समझाने की कोशिश की । लेकिन हिरामन न 
अपनी गाडी गाँव की ओर जाने वाली सहक की ओर मोड़ दी। अब मेले में 
ब्या धरा हैं ? खोखला मेला ! 

रेलवे लाइन की बगल से वेलगाडी की कल्‍्ची सडक गयी हैं दूर तक। हिरामन 
कभी रेल पर नहीं चढ़ा है । उसके मन में फिर पुरानी लालसा झ्लाँकी, रेलगाडी 
पर सवार होकर, गीत गाते हुए जगरनाथ धाम जाने की लालसा'' उलटकर 
अपने खाली टप्पर की ओर देखने की हिम्मत नहीं होती हैं । पीठ में आज भी 
गुदगुदी लगती हैँ। आज भी रहू-रहकर चपा का फूल बिल उठता हैँ उसकी 
गाड़ी में । एक गीत की टूटी कड़ी पर तगाई का ताल कट जाता हैं बार-बार!।*' 

उसने उलटकर देखा, बोरे भी नही, बॉस भी नहीं, बाघ भी नही : परी''' 
देवी" 'मीता ' ही रादेवी''  महुआ घटवारिन---कोई नहीं । मरे हुए मुह्तों की 
गूंगी आवाजें मुखर होना चाहती है। हिरामन के होठ हिल रहे है। शायद वह 
तीसरी कसम 5. ? हा हैँ--कंपनी की औरत की लदनी' | 

हिरामन ने हठात्‌ अथने दोनों बैलों को झिडकी दी, दुआली से मारते हुए 
बोला--रेलवे लाइन की ओर उलट-उलटक र क्या देखते हो ? दोनो बंलो ने कदम 
खोलकर चाल पकड़ी | हिरामन गुनगुताने लगा---अजी हाँ, मारे गये गलफास ' **! 
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क्यो बिरज्‌ की माँ, नाच देखने नहीं जायेगी कया ? 

बिरजू की माँ शक रकंद उबालतर बेटी मन-ही-मन कुढ रही थी अपने आँगन 
में । लात साल का लड़का बिरजू शकरकद के बदले तमाचे खाकर आँगन में 
लोट-लोटकर सारी देह में मिट्टी मल रहा था। चम्पिया के सिर भी चुइल 
मंडरा रही है' " "आधा आँगन धूप रहते जो गयी हैं सहुआइन की दुकान छोवा-गूड 
लाने, सो अभी तक नही लौटी, दीया-बाती की बेला हो गयी । आये आज लौट 
के जरा ! बागड़ बकरे की देह में कुकुरमाछी लगी थी, इसलिए बेचारा बागड़ 
रह-रहकर क्द-फाँद कर रहा था। बिरजू ती माँ बागड पर मन का गुस्सा 
उतारने का बहाना दूंढकर निकाल चुकी थी ।'''पिछवाईड़ें की मच को फूली 
गाछ | बागड़ के सिवा और किसने कलेवा किया होगा ! बागड़ को मारने के 
लिए वह मिट्टी का एक छोटा ढेला उठा चुकी थी कि पहोसिन मखती फुआ की 
पुकार सुनायी पड़ी--क्यो बिरजू की माँ, नाच देखने नहीं जायेगी क्‍या ? 

-बिरजू की माँ के आगे नाथ और पीछे पगहिया न हों तब न, फुआ ? 

गरम गुस्से में बुझी नुकीली वात फुआ की देंह में धेंस गयी और बिरजू की माँ 
ने हाथ के ढें ले को पास ही फेक दिया 'बेचारे ब[गड़ को कुकु र्माछी परेशान कर 
रही हैं ! आ हा, आय “आय ! हर॑-र्‌-र्‌-र्‌! आय-आय ! 

बिरज्‌ ने लेटे ही लेटे बागड़ को एक इंडा लगा दिया। बिरजू की माँ की 
इच्छा हुई कि जाकर उसी डड़े से बिरजू का भूत भगा दे, कितु नीम के पास खड़ी 
पनभरनियों की खिलखिलाहट सुनकर रुक गयी । बोली--ठहर, तेरे बप्पा ने बड़ा 
हथछूट्रा बना दिया है तुझे ! वड़ा हाथ चलता है लोगों पर । ठहर ' 

मखनी फुआ नीम के पास झ॒की कमर से घड़ा उतारकर पानी भरकर लौटती 
पनभ रनियों मे बिरजू की माँ की बहकी द्रुई बात का इंसाफ करा रही थी--जरा 
देखो तो इस बिरज्‌ की माँ को ! चार मन पाट (जूट) का पैसा क्‍या हुआ हैं, 
धरती पर पाँव ही नही पड़ते | निभाफ करो ! छद अपने मुंह से आठ दिन पहले 
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में ही गाँव की अली-गली में बोलती फिरी है, हाँ, इस बार बिरज के बष्पा ने कहा 
है, बैलगाडी पर बिठाकर बलरामपुर का नाच दिखा लाऊंगा। बैल जब अपने 
घर है तो हजार गाड़ी मेंगनी मिल जायेगी । सो मैंने अभी टोक दिया, नाच 
देखने वाली सब तो औन-पौन कर तैयार हो रही है, रसोई-पानी कर रही है। 
मेरे मुंह में आग लगे, क्यो मैं टोकने गयी ! सुनती हो, क्या जवाब दिया बिरज्‌ 
की माने! 

मखनी फआ ने अपने पोपले मुंह के ओठो को एक ओर मोडकर ऐंठती हुई 
बोली निक्ाली- अरं-रें-हाँ-हाँ ! बि-र-र्‌-ज्जू की में '“'या के आगे नाथ औररं 
पीछे पगहिया न हो, तब्ब-ना-आ-जा ! 

जगी की पृतोट बिरजू की माँ गे नही डरती | वहू जरा गला खोलकर कहती है- 

फुआ-आ ! सरबे सिन्तलमिटी (सर्वे सेटलमेट) के हाकिम के बासा पर फूलछाप 
किना री वाली साड़ी पहन के यदि तू भी भेंटी की भेंट चढ़ाती तो तुम्हारे नाम से 
भी दू-तोनत बीघा धनहर जमीन का पर्चा कट जाता ! फिर तुम्हारे घर भी 
आज दस मन सोना बग पाट होता, जोड़ा बल खरीदती। फिर आगे नाथ और 
पीछे संकडो पगहियाँ झूलतो ' 

जगी की पुतोह मंहजोर है । रेलवे स्टेशन के पास की लड़की है | तीन ही 
महीने हुए गौने की नयी बहू होकर आयी है और सारे कुर्मा टोली की सभी झगडाल 
सामों से एकाध मोर्चा ले चुकी हैं । उसका ससुर जगी दागी चोर हैं, सी किलास 
हैं। उसका खसम रगी कर्मा टोली का नामी लठेत | इसीलिए हमेशा सीग खुजाती 
फिरती है जगी की पुत्तोह़ ! 

बिरज की माँ के आँगन में जगी की पुतोह की गला-खोल बोली गूलेल की 
गोलियों की तरह दनटनातोीं हुई आयी। बिरजू की माँ ने एक तीखा जवाब 
खोजकर तिकाला, तलैेविन मन मसोसकर रह गयी ।' ' “गोबर की ढे री में कौन ढे ला 
फेंके ! 

जीभ की झाल को गले में उतारकर बिरज की माँ ने अपनी बेटी चम्पिया 
को आवाज दी- -अरी चम्पिया-या-या, आज लौटे तो तेरी मूड़ी मरोड़कर चूल्हे 
में झोंकती हूं । दित-दिन वेचाल होती जाती हूँ ।''गाँव में भी तो अब ठेठर- 
बैसकोप का गीत गाने वाली पतुरिया पुतोहु सब आने लगी हैं। कहीं बैठके 
बजे न मुरलिया' सोख रही होगी ह-र-जा-ई-ई। अरी चम्पि-या-या-या ! 

जगी की पुतोह ने बिरजू की माँ की बोली का स्वाद लेकर कमर पर घड़े 
को संभाला और मटककर बोली--चल दिदिया, चल ! इस मुहल्ले में लांल पान 
की बेगम बसती है ! नही जानती, दोपहर-दिन और चौपदढर-रात बिजली की 
बत्ती भक्‌-भक कर जनती हूं ! 

भक-भक बिजजी-बनी को बात सुनकर न जाने क्‍यों सभी खिलखिलाकर 
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हँग पड़ीं। फुआ की टूटी हुई दंत-पंक्तियों के बीच से एक मीठी गाली निकली-- 
शंतान की नानी ! 

बिरजू की माँ की आँखों पर मानो किसी ने तेज टार्च की रोशनी डालकर 
चौधिया दिया ।'' भक-भक्‌ बिजली-बत्ती ! तीस साल पहले सर्वे कंप के बाद 
गाँव की जलन-डाही औरतों ने एक कहानी गढ़ के फेलाई थी, चम्पिया की माँ 
आँगन में रात-रात-भर बिजलो-बत्ती भुकभुकाती थी ! चम्पिया की माँ के आँगन 
में, नाकवाले जूते की छाप घोड़ें की टाप की तरह !'''जलो, जलो ! और जलो ! 
चम्पिया की माँ के आँगन में चांदी जे से पाट सूखते देखकर जलने वाली सब औरते 
खलिहान पर सोनोली धान के बोझों को देखकर बंगन का भुर्ता हो जायेंगी । 

मिट्टी के बरतन से टपकते हुए छोवा-गुड़ को उँगलियों से चाटती हुई चम्पिया 
आयी और माँ के तमाचे खाकर चीख पड़ी--मुझे क्‍यों मारती है-ए-ए-ए ? 
महुआइन जल्‍दी से मौदा नहीं देती हैं-एऐं-एं-एऐ-ए । 

-:सहुआइन जल्दी सौदा नहीं देती की नानी ! एक सहुआइन की ही दुकान 
पर मोती झरते है, जो जड़ गाड़कर बंठी हुई थी! बोल, गले पर लात देकर 
कल्ला तोड़ दूंगी हरजाई, जो फिर कभी “बाजे न मुरलिया' गते सुना ! चाल 
सीखने जाती है टीशन की छोकरियों से ! 

बिरजू का माँ ने चुप होकर अपनी आवाज अंदाजी कि उसकी बात जंगी के 
झोपड़ं तक साफ-साफ पहुँच गयी होगी । 

बिरजू बीतो हुई बातों को भूलकर उठ खड़ा हुआ था और घूल झाड़ते हुए 
बरतन से टपकते गुड़ को ललचाई निगाह से देखने लगा था। “' दीदी के साथ 
वह भी दूकान जाता तो दीदी उसे भी गुड़ चटाती, जरूर वह शकरकंद के लोभ 
में रहा और माँगने पर माँ ने शकरकंद के बदले''' 

-:ए मैया, एक अंगुली गुड़ दे दे ! बिरजू ने तलह॒थी फंलायी--दे ना मैया, 
एक रत्ती-भर ! 

-“एक रत्ती क्‍यों, उठा के बरतन को फेंक आती हूँ पिछवाड़े में; जाके 
चाटना ! नही बनेगी मीठी रोटी ! “मीठी रोटी खाने का मुंह होता है (-- 
बिरजू की माँ ने उबले शकरकंद का सूप रोती हुई चम्पिया के सामने रखते हुए 
कृहाः--बंठ के छिलके उतार, नही तो अभी *' 

दस साल की चम्पिया जानती है, शकरकंद छीलते समय कम से कम बारह 
बार माँ उसे बाल पकड़कर 'झकझोरेगी, छोटी-छोटो खोट निकालकर गालियाँ 
देगी ।' पाँव फंला के क्‍यों बेठी है इस तरह, बेलज्जी ! चम्पिया माँ के गुस्से को 
जानती है । | 

बिरजू ने इस मौके पर थोड़ी-सी खुशामद करके देखा---मैया, मैं भी बंठकर 
शक रकंद छीलूं ? 
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--नही !--माँ ने झिड़की दौ--एक शक रकंद छौलेगा, और तीन पेट में! 
जाके सिद्धू की बहू से कहो, एक घंटे के लिए कड़ाही माँगकर ले गयी तो फिर 
लौटाने का नाम नहीं। जा जल्दी ! 

मुंह लटकाकर आँगन से निकलते-निकलते बिरजू ने शकरकंद ओर गुड़ पर 
निगाह दौड़ाथी । चम्पिया ने अपने झबरे केश की ओट से माँ की ओर देखा और 
नजर बचाकर चूपके से बिरजू की ओर एक शकरकंद फेंक दिया।'' बिरज्‌ 
भागा । 

-“-सुरज भगवान डूब गए। दोया-बत्ती की बेला हो गयी। अभी तक 
गाड़ी" 

चम्पिया बीच में ही बोल उठी--कोय री टोले में किसी ने गाड़ी नहीं दी 
मंया | बप्पा बोले, माँ से कहना, ठीक-ठीक करके तैयार रहे ।'"' मलदहिया टोली 
के मियाँजान को गाड़ी लाने जा रहा हूँ | 

सुनते ही बिरजू की माँ का चेहरा उतर गया | लगा, छाते की कमानी उतर 
गयी घोड़े से अचानक । कोय री टोले में किसी ने गाड़ी मंगनी नहीं दी ! तब मिल 
चुकी गाड़ी ! जब अपने गाँव के लोगा की आँख में पानी नहीं तो मलदहिया टोली 
के मियाजान की गाड़ी का क्‍या भरोसा ! नतीन में, न तेरह मे ! क्‍या होगा 
शकरकंद छीलकर ! रख दे उठा के !'' यह मर्द नाच दिखायेग। ! बेलगाड़ी पर 
चढ़ाकर नाच दिखाने ले जायेगा ! चढ़ चुकी बेलगाड़ी पर, देख चुकी जी-भर नाच 
“पैदल जाने वाली सब पहुंचकर पुरानी हो चुकी होगी । । 

बिरज्‌ छोटी कड़ाही सिर पर औधाकर वापस आया--देख दिदिया, मलेटरी 
टोपी ! इस पर दस लाठी मारने से भी कुछ नही होता । 

चम्पिया चुपचाप बठी रही, कुछ बोली नही; जरा-मी मुस्करायी भी नही । 
बिरजू ने समझ लिया, मेया का गुस्सा अभी उतरा नहीं है पूरी तौर से । 

मढ़ेया के अंदर से बागड़ को बाहर भगाती हुई बिरज्‌ की माँ बड़बड़ाई--- 
कल ही पैचकौड़ी कसाई के हवाले करती हूँ राकम तुझे ! हर चीज में मुंह लगा- 
येगा ! चब्पिया, बाँध दे बगड़ा को । खोल दे गले की घंटी । हमेशा ट्नुर-टुनुर ! 
मुझे जरा नहीं सुहाता है ! 

टुनुर-टुनुर सुनते ही बिरजू को सड़क से जाती हुई बेलगाड़ियों की याद हो 
आई । अभी बबुआन टोले को गाड़ियाँ नाच देखने जा रही थी--मशुनुर-मझुनुर 
बलो की झुनकी, तुमने सु *' 

+>बेसी बक-बक मत करो ! बागड़ के गले से झुनकी खोलती बोली 
भम्पिया । 

“चम्पिया, डाल दें चूल्ह में पानी ! बप्पा आवे तो कहना कि अपने उड़न 
जहाज पर चढ़कर ताच देख आगे ! मुझे नाच देखने का सौख नहीं'*'मुझे जगइयो 


।]0 / फणीश्व रनाथ रेणु . चुनी हुई रचनाएँ 


मत कोई ! मेरा माथा दुख रहा है| 

मढ़ैया के ओसारे पर बिरज्‌ ने फिसफिसा के पूछा--क्योंकर दिदिया, नाच 
में उड़न जहाज भी उड़ेगा ? 

चटाई पर कथरी ओढ़कर बेठती हुई चम्पिया ने बिरज्‌ को चुपचाप अपने 
पास बैठने का इशा रा किया, मुफ्त में मार खायेगा बेचारा ! 

जिरजू ने बहन की कथरोी में हिस्सा बांटते हुए चुक्‍्की-मुक्की लगायी । जाड़े 
के समय इस तरह घुटने पर हृ्डी रखकर चुक्की-मुक्की लगाना सीख चुका है 
वह । उसने चम्पिया के कान के पास मुंह ले जाकर कहा--हम लोग नाच देखने 
नही जायेंगे ?*' 'गाँव में एक पंछी भी नहीं है। सब चले गये । 

चम्पिया को अब तिल-भर भी भरोंता नहीं | संक्षा तारा डूब रहा है । बप्पा 
अभी तक गाड़ी लेकर नहीं लौटे ।** "एक महीना पहले ही मैया कहती थी, 
बलरामपुर के नाच के दिन मीठी रोटी बनेगो; चम्पिया छीट की साड़ी पहनेगी; 
बिरज्‌ पैंट पहनेगा, बैलगाड़ी पर चढ़कर''' 

चम्पिया की भीगी पलकों पर एक बूँद आँसू आ गया। 

बिरज्‌ का भी दिल भर आया। उसने मन-हो-मन इमली पर रहने वाल 
जिन बाबा को एक बेगन कबूला, गाछ का सबसे पहला बंगन, उसने खुद जिस 
पीधे को रोपा है !' जल्दी से गाड़ी लेकर बप्पा को भेज दो, जिन बाबा ! 

मढ़या के अंदर बिरजू की माँ चटाई पर पड़ी करवटे ले रही थी। उंह, पहल 
में किसी बात का मनसूबा नहीं बाँधता चाहिए किसी को ! भगवान ने मनसूबा 
तोड़ दिया । उसको सबसे पहले भगवान से पूछना है, यह किस चूक का फल दे रहे 
हो, भोला वाबा ! अपने जानते उसने किसी देवता-पित्तर की मान-मनौती बाकी 
नही रखी । सर्वे के समय जमीन के लिए जितनी मनौतियाँ की थीं'' “ठीक ही 
तो ! महाबी रजी का रोट तो बाको द्वी हूँ । हाय रे देव ! '' 'भूल-चूक माफ करो 
महाबीर बाबा ! मनौती दूनी करके चढ़ायेगी बिरजू को माँ ।'*' 

विरजू की माँ के मन में रह-रहकर जगी को पुतोह की बाते चुभती है, भक- 
भक्‌ बिजली-बनी ! '''चोरी-चकारी करने वाले की बेटी-पुतोहू जलेगी नही ! 
पाँच बीघा जमीन क्‍या हासिल की हूँ बिरज्‌ के बष्पा ने, गाँव की भाई-खौकियों 
की आँखो मे किरक्रिरी पड़ गयी है | खेत मे पाट लगा देखकर गाव के लोगो की 
छाती फटने लगी, धरती फोड़कर पाट लगा हूँ; वशाखी बादलों की तरह उमड़ते 
आ रह है पाट के पौधे ! तो अलान तो फलान ! इतनी आँखों की धार भला 
फसल सह ! जहाँ पंद्रह मन पाट होना चाहिए, घ्ििफे दस मन पाट कटा पर तौल 
के ओजन हुआ रब्बो भगत के यहाँ ।'*' 

इममें जलने की कया बात हूं भला ! ''बिरजू के बप्पा ने तो पहले हो कुर्मा 
टोली के एक-एक आदमी को समझा के कहा थ--जिदगी-भर मजदूरी करते रह 
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जाओगे । सर्वे का समय आ रहा है । लाठी कड़ी करो तो दो-चार बीधें जमीन 
हासिल कर सकते हो ।--सो गाँव की किसी पुतखौकी का भतार सर्वे के समय 
बाबू साहेब के खिलाफ खाँसा भी नहीं ।'''बिरज्‌ के बप्पा को कम सहना पड़ा 
है। बाबू साहेब गुस्से से सरकस नाच के बाघ की तरह हुमड़ते रह गये । उनका 
बड़ा बेटा घर में आग लगाने की धमकी देकर गया ।'*'आखिर बाबू साहेब ने 
अपने सबसे छोटे लड़के को भेजा । बिरजू की माँ को 'मौसी' कहके पुकारा--- 
यह जमीन बाबूजी ने मेरे नाम से खरीदी थी। मेरी पढ़ाई-लिखाई इसी जमीन 
की उपज से चलती हैं |--और भी कितनी बातें। खूब मोहना जानता है, उत्ता 
जरा-सा लड़का है। जमींदार का बेटा हूँ कि *' 

--चम्पिया, बिरजू सो गया क्या ? आ जा बिरजू, अंदर | तू भी आ जा, 
चम्पिया ! भला आदमी आये तो एक बार आज ! 

बिरजू के साथ चम्पिया अंदर चली गयी । 

-डढिबरी बुझा दे ।'' 'बष्पा बुलाएँ तो जवाब मत देना | खपच्ची गिरा 
दे । 

भला आदमी रे, भला आदमी ! मंह देखो जरा इस मर्द का !*' बिरजू की 
माँ दिन-रात मंझा न देती रहती तो ले चुके थे जमीन ! रोज आकर माथा पकड़ 
के बैठ जायें--मुझे जमीन नही लेनी है बिरजू की माँ, मजूरी ही अच्छी ।--- 
जवाब देती थी बिरजू की माँ खूब सोच-समझ के--छोड़ दो, जब तुम्हारा कलेजा 
ही थिर नहीं होता हूँ तो क्या होगा ? जोरू-जमीन जोर के, नहीं तो किसी और 
के ॥ १०० 

बिरजू के बाप पर बहुत तेजी से गुस्सा चढ़ता हे । बढ़ता हो जाता हूँ ।'' 
बिरजू की माँ का भाग ही खराब हूं, जो ऐसा गोबरगनेश घरवाला उसे मिला। 
कौन-सा सौख-मौज दिया हैँ उस़के मर्द ने ! कोल्हू के बेल की तरह खटकर सारी 
उम्र काट दी इसके यहां, कभी एक पैसे की जलेबी भी लाकर दी हूँ उसके खसम 
ने !'*''पाट का दाम भगत के यहाँ से लकर बाहर-ही-बाहर बेज-हट्टा चले गये । 
बिरजू की माँ को एक बार नमरी लोट देखने भी नही दिया आँख से | बल 
खरीद लाये | उप्ती दिन से गाँव मे ढिढोरा पीटने लगे--बिरजू को माँ इस बार 
बैलगाड़ी पर चढ़कर जायेगी नाच देखने !'''दूसरे की गाड़ी के भरोसे 
दिखायेगा !'' 

अंत में उस अपने-आप पर क्रोध हो आया। वह खुद भी कुछ कम नहीं ! 
उसकी जीभ में आग लगे । बंलगाड़ी पर चढ़कर नाच देखने की लालसा किस 
कुसमय में उसके मुंह से निकली थी, भगवान जाने ! फिर आज सुबह से दोपहर 
तक, किसी न किसी बहाने उसने अठारह बार बेलगाड़ी पर नाच देखने 
जाने की चर्जा छेड़ी हूँ !'' 'लो, खूब देखो नाच ! वाह रे नाच ! कथरी के नीच 
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बुशाले का सपना !'''कल भोरे पानी भरने के लिए जब जायेगी, पतली जीभ 
वालो पतुरिया सब हँसती आयेंगी, हंसती जायेंगी ।"'"' सभी जलते हैं उससे; हाँ, 
भगवान दाढ़ीजार भी (*' दो बच्चों की माँ होकर भी वह जत्-की-तस है। 
उसका घरवाला उसकी बात में रहता हैँ । वह बालों में गरी का तेल डालती हूँ । 
उसकी अपनी जमीन हूँ | हें किसी के पास एक घ्र जमीन भी अपनी इस गाँव 
में ! जलेंगे नहीं, तीन बीघे में धान लगा हुआ हूँ, अगहनी । लोगों की बिखंडीठ 
से बचे तब तो ! 

बाहर बैलों की घंटियाँ सुनायी पड़ी | तीनों सतकं हो गये। उत्कर्ण होकर 
सुनते रहे । 

--अपने ही बैलों की घंटी हैँ, क्‍यों री, चम्पिया ? 

चम्पिया और बिरजू ने प्रायः एक ही साथ कहा--हूं-ऊँ-ऊँ ! 

“चूप !--बिरजू की माँ ने फिसफिसाकर कहा--शायद गाड़ी भी हैं 
धड़धघड़ाती हैं न? | 

“हूँ -ऊ-ऊँ (--दोनों ने फिर हुंकारी भरी । 

--चुप ! गाड़ी नही है। तू चूपके से टट्टी में छेद करके देख तो आ चम्पी ! 
भाग के जा, हपके-चुपके । 

चम्पिया बिल्ली की तरह होले-होले पाँव से टट्टी के छेद से झाँक आयी--हाँ 
मंया, गाडी भी है ' 

बिरजू हड़बड़ाकर उठ बंठा । उसकी माँ ने उसके हाथ पकड़कर सुला दिया 
--बोले मत ! 

चम्पिया भी गृदडी के नीच घुस गयी । 

बाहर बैलगाड़ी खोलने की आवाज हुई। बिरजू के बाप ने बंलों को जोर से 
डाटा--हाँ-हाँ ! आ गये घर ! घर आने के लिए छाती फटी जाती थी ! 

बिरजू की माँ ताडइ गयी, जरूर मलदहिया टोली में गाँजै को चिलम चढ़ रहो 
थो, आवाज तो बड़ी खनखनाती हुई निकल रही है । 

“चम्पिया-ह !--बाहर से ही पुकारकर कहा उसके बाप ने--बंलों को 
घास दे द, चम्पिया-ह ' 

अदर से कोई जयाब नही आया | चम्पिया के बाप ने आँगन मे आकर देखा 
तो न रोशनी, न चिराग, न चूल्हे मे आग ।*' बात क्या है ! नाच देखने उतावली 
होकर, पंदल ही चली गयी क्या *'! 

बिरजू के गले में खमखसाहट हुई और उसने रोकने की पूरी कोशिश भी की, 
लेकिन खासी जब शुरू हुई ता पूरे पाँच मिनट तक वह खाँसता रहा । 

“+बिरजू ' बेटा बिरजमोहन | “बिरजू के बाप ने पुचक्रा कर बुलाया-- 
मैया गुस्से के मारे सो गयी क्‍या ?'' अरे, अभी तो लोग जा ही रहे है। 
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बिरज्‌ की माँ के मन में आया कि कसकर जवाब दे, नहीं देखना है नाच ! 
लौटा दो गाड़ी । 

--चम्पिया-ह्‌ ! उठती क्यों नहीं ? ले, धान की पंचसीस रख दे । धान की 
बालियों का छोटा भौआ क्षोंपड़े के ओसारे पर रखकर उसने कहा--दीया 
बालो ! 

बिरज्‌ की माँ उठकर ओसारे पर आयी--डेढ़ पहुर रात को गाड़ी लाने की 
क्या जरूरत थी? नाच तो अब खत्म हो रहा होगा । 

ढिबरी की रोशनी में घान की बालियों का रंग देखते ही बिरजू की माँ के 
मम का सब मेल दूर हो गया ।'''धानी रंग उसकी आँखों से उतरकर रोम- 
रोब में घुल गया । 

--नाच अभी शुरू भी नहीं हुआ होगा । अभी-अभी बलरामपुर के बाबू को 
कंपनी-गाड़ी मोहन होटिल बंगला से हाकिम साहब को लाने गयी है। इस साल 
आखिरी नाच है।'' 'पंचसीस टट्टी में खोंस दे, अपने खेत का है । 

--अपने खेत का ?---हुलसती हुई बिरजू की माँ ने पुछा--पक गए धान ? 

--नहीं, दस दिन में अगहन चढ़ते-चढ़ते लाल होकर झुक जायेंगी सारे खेत 
की बालियाँ ।* ' 'मलद॒हिया टोली जा रहा था, अपने खेत में घान देखकर आँखें 
जुड़ा गयीं। सच कहता हूँ, पंचसीस तोड़ते समय उँगलियाँ काँप रही थीं मेरी ! 

बिरज ने धान की एक बाली से एक धान लेकर मुंह में डाल लिया और 
उसकी माँ ने एक हल्की डॉट दी--कंसा लुक्कड़ है तू रे !**'इन दुश्मनों के मारे 
कोई नेम-धरम जो बचे । 

--कक्‍या हुआ, डाँटती क्‍यों है ? 

--नवान्न के पहले दी तया धान जुठा दिया, देखते नहीं ? 

“अरे, इन लोगों का सब-कुछ माफ है । विरई-चू रमुन है ये लोग ! इन 
दोनों के मह में तवान्न के पहले नया अन्न न पड़े ! 

इसके बाद चम्पिया ने भी धान की बाली स दो धान लेकर दाँतों तले दबाया 
“-ओ मैया ! इतना मीठा त्रावल ? 

--और गमकता भी है न, दिदिया ?--बि रज्‌ ने फिर मूँह में धान लिया । 

--रोटी-पोटी तैयार कर चुकी क्या 2--बिरज्‌ के बाप ने मुस्कराकर पूछा । 

--नहीं !--मानभरे सुर में बोली बिरज्‌ की मौ--जाने का ठीक-ठिकाना 
नहीं “ “और रोटो बनती है ! 

--वाह ! खूब हो तुम लोग !*'' जिसके पास बैल हैं, उसे गाड़ी मंबनी नही 
मिलेगी भला ? गाड़ीवालों को भी बेल की कभी जरूरत होगी * पूछूंगा तब कोयरी 
टोला वालों से !--ले, जल्दी से रोटी बना ले । द 

--देर नहीं होगी ? 
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--अरे, टोकरी-भर रोटी तो तु पलक मारते बना लेती है, पाँच रोटियाँ 
बनाने में कितनी देर लगेगी ! 

अब बिरजू की माँ के ओोठों पर मुस्कराहुट खुलकर खेलने लगी। उसने नजर 
बचाकर देखा, बिरजू का बप्पा उसकी ओर एकटक निह्ार रहा है ।'' ' चम्पिया 
और बिरजू न होते तो मन की बात हँसकर खोलते देर न लगती । चम्पिया और 
बिरजू ने एक-दूसरे को देखा और खुशी से उनके बेहरे जगमगा उठे--मैया, बेकार 
गुस्सा हो रही थी न ! 

-वम्पी ! जरा घलसार में खड़ी होकर मखनी फुआ को आवाज दे तो ! 

“ऐ फु-आ-आ !--सुनती हो फुआ-आ ! मैया बुला रही है । 

फुआ ने कोई जवाब सीधे नहीं दिया, कितु उसकी बड़बड़ाहट स्पष्ट सुनायी 
पड़ी---हाँ ! अब फुआ को क्‍यों गृहा रती है | सारे टोले में बस एक फुआ ही तो 
बिना नाथ-पगहिया वाली है । 

-“अरी फुआ (--बि रजू की माँ ने हंसकर जवाब दिया--उस समय बुरा 
मान गयी थीं क्‍या ? नाथ-पगहिया वाले को आकर देखो, दो पहर रात में गाड़ी 
लेकर आया € ! आ जाओ फुआ, मैं मीठी रोटी पकाना नहीं जानती । 

फुआ काँखती-खाँसती आयी--इसी से घड़ी-पहर दिन रहते ही पूछ रही थी 
कि नाच देखने जायेगी क्‍या ? कहती, तो मैं पहले से ही अपनी अंगीठी यहाँ सुलगा 
जाती । 

बिरजू की माँ ने फुआ को अंगीठी दिखला दी और कहा--घछर में अनाज- 
दाना वग रह तो कुछ है नहीं । एक बागड़ है और कुछ बरतन-बासन । सो रात- 
भर के लिए यहाँ तंबाकू रख जाती हूँ । अपना हुक्‍का ले आयी हो न, फुआ ? 

फुआ को तंबाकू मिल जाये, तो रात-भर क्या, पाँच रात बैठकर जाग सकतो 
है। फुआ ने अंधेरे में टटोलकर तबाकू का अंदाज किया ।'' 'ओ हो ! हाथ खोल- 
कर तंबाक्‌ रखा है बिरजू की माँ ने ! और एक वह है सहुआइन ! राम कहो ! 
उस रात को अफीम की गोली की तरह मटर-भर तंबाक रखकर चली गयी गुलाब- 
बाग मेले और कह गयी कि डिब्बी-भर तंबाक्‌ है | 

बिरजू की माँ चुल्हा सुलगाने लगी। चम्पिया ने शकरकंद को मसलकर गोले 
बनाये और बिरजू सिर पर कड़ाह्ी ऑंधाकर अपने बाप को दिखलाने लगा-- 
मलेटरी टोपी ! इस पर दस लाठी मारने से भी कुछ नहों होगा । 

सभी ठठाकर हँस पड़े । 

बिरज्‌ की माँ हंसकर बोली--ताखे पर तोन-चार मोटे शकरकद हैं, दे दे 
बिरजू को चम्पिया, बेचा रा शाम से ही''' 

--जेचा रा मत कहो मैया, खूब सचारा है (--अब चम्पिया चहकने लगी-- 
तुम क्‍या जानो, कथरी के नीचे मुंह क्‍यों चल रहा था बाबू साहिब का ! 
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-ही-ही -ही ! 

बिरज्‌ के टूटे दूध के दाँतों की फाँक से बोली निकली--बिलंक मारटिन में 
पाँच शकरकंद खा लिया ! हा-हा-हा ! 

सभी फिर ठठाकर हँस पड़े । बिरज की माँ ने फुआ का मन रखने के लिए 
पूछा--एक कनवां गुड़ है। आधा डाल दूं, फुआ ? 

फुआ ने गदगद द्वोकर कहा--अरी, शकरकंद तो खुद भीठा होता है, उत्तना 
क्यों डालेगी ! 

जब तक दोनों बंल दाना-घास खाकर एक-दूसरे की देह को जीभ से चाटे, 
बिरजू की माँ तेयार हो गयी । चम्पिया ने छीट की साड़ी पहनी और बिरज्‌ बटन 
के अभाव में पैंट पर पटसन की डोरी बंधवाने लगा । 

बिरज्‌ की माँ ने आँगन से निकल गाँव की ओर कान लगाकर सुनने की चेध्टा 
की--उहूँ, इतनी देर तक भला जाने वाले रुके रहेगे ! 

पूणिमा का चाँद सिर पर आ गया है ।'''बिरज्‌ की माँ ने असली रूपा का 
मेंगटिक्का पहना है आज, पहली बार । बिरज के बध्पा को हो क्‍या गया है, गाड़ी 
जोतता क्‍यों नहीं, मूंह की ओर एकटक देख रहा है, मानो नाच की लाल पान 
की ००० 

गाड़ी पर बैठते ही बिरजू की माँ की देह में एक अजीब गुदगुदी लगने लगी । 
उसने बाँस की बल्‍ली को पकड़कर कहा--गाड़ी पर अभी बहुत जगह है।'''जरा 
दाहिनी सड़क से गाड़ी हाँकना । 

बैल जब दौड़ने लगे और पहिया जब चूं-चूं करके घरघरराने लगा तो बिरजू से 
नहीं रहा गया--उड़न जहाज की तरह उड़ाओ, बप्पा ! 

गाड़ी जंगी के पिछवा ड़ पहुँची । 

बिरजू की माँ ने कहा--ज रा जंगी से पूछो न, उसकी पुतोह नाच देखने चली 
गयी क्‍या ? 

गाड़ी रुकते ही जंगी के झोंपड़ें स आती हुई रोने की आवाज स्पष्ट हो गयी । 
बिरजू के बप्पा ने पूछा--भरे जंगी भाई, काहे कन्‍्ना-रोहट हो रहा है आँगन 
मे? 

जगी घूर ताप रहा था, बोला--कक्‍्या पूछते हो, रंगी बलरामपुर से लौटा 
नही, पुतोहिया नाच देखने कसे जायें ! आसरा देखते-देखते उधर गाँव की सभो 
औरतें चली गईं । 

-अरी टोशन वाली, तो रोती काहे हैं (--बिरजू की माँ ने धुकारकर 
कहा--आ जा झट से कपड़ा पहुनकर । सारी गाड़ी पड़ी हुई है / बेघारी (---आ 
जा जल्दी ! 

बगल के झ्ापड से राधे की बेटी खुन री न कहा --का की, गाड़ी में जगह है ? 
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मैं भी जाऊंगी। 

बाँस की झाड़ी के उस पार लरेना खबास का घर है । उसकी बहू भी नहीं गयी 
है। गिलट का झनकी-कड़ा पहनकर झमकती आ रही है। 

--आ जा ! जो बाकी रह गयी हैं, सब आ जायें जल्दी ! 

जंगी की पुतोह, लरेना की बीवी और राधे की बेटी सुनरी, तीनों गाडी के 
पास आयी । 

बैल ने पिछला पैर फेंका । बिरजू के बप्पा ने एक भद्दी गाली दी--साला ! 
लताड़ मारकर लेगडा बनायेगा पुतोह को ' 

सभी ठठाकर हँस पड़े । बिरज के बाप ने घूंघट मे झुकी दोनों पुतोहुओं को 
देखा । उसे अपने खेत की झुकी हुई बालियों की याद आ गयी। 

जंगी की पुतोह का गौना तीन ही मास पहले हुआ है । गौने की रंगीन साड़ी 
से कड़वे तेल और लठवा-मिदूर की गध आ रही है। बिरजू की माँ को अपने गौने 
की याद आयी । उसने कपड़े की गठरी से तीन मीठी रोटियाँ निकालकर कहा--- 
खा ले एक-एक कर | सिमराहा के सरकारी कूप में पानी पी लेना । 

गाही एविसे बाहर होकर धान के खेतों के बगल से जाते लगी । चाँदनी, 
कातिक की !'''खेतो से धान के झरते फूलो की गंध आती है । बॉस की झाड़ी में 
कही दुद्धी की लता फूली है । जगी की पुतोह ने एक बीडी सुलगाकर बिरज्‌ की 
माँ की ओर बढ़ायी। बिरज्‌ की माँ को अचानक याद आई, चम्पिया, सुन री, बरेना 
की बीवी और जगी की पृतोह, ये चारो ही तो गाँव में बेंसकोप का गीत गाना 
जानती हैं ।' ' 'खूब ! 

गाड़ी की लीक धनखेतो के बीच होकर गयी है। चारो ओर गौने की साड़ी 
की खसखसाहट जैसी आवाज होती है ।'' बिरजू की माँ के माथे पर मंंगटिक्के पर 
चाँदनी छिटकती है । 

' “अच्छा, अब एक बेसकोप का गीत गा तो चम्पिया !'''डरती है काहे ? 
जहाँ भूल जाओगी, बगल में मास्टरनी बंठी ही है ' 

दोनों पुतोहुओं ने तो नही, कितु चम्पिया और सुनरी ने खखारकर गला साफ 
किया । 

बिरज के बाप ने बेलो को ललकारा--चल भंया ! और जरा जोर से !*** 
गा रे चम्पिया, नही तो मैं बंलो को धीरे-धीरे चलने को कहूँगा। 

जगी की पुतोह ने चम्पिया के कान के पास घूंघट ले जाकर कुछ कहा और 
चम्पिया ने धीमे से शुरू किया--चंदा की चाँदनी *' 

बिरजू को गोद में लेकर बेंठी उसकी माँ की 5ल्‍छा हुई कि वह भी साथ-साथ 
गीत गाये । 

बिरजू की माँ ने जंगी की पुतोहू की ओर देखा, धीरे-धीरे गुनगुना रही 
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है वह भी । कितनी प्यारी पुतोह है। गौने की साडी से एक खास किस्म की गंध 
निकलती है | ठीक ही तो कहा है उसने ! बिरजू की माँ बेगम है, लाल पान को 
बेगम है! यह तो कोई बुरी बात नहीं। हाँ, वह सचम्रुच लाल पान की बेगम 
है ! 

बिरजू की माँ ने अपनी नाक पर रोनों आँखों को केंद्रित करने की चेष्टा 
करबे: अपने रूप की झाँकी ली, लाल साड़ी की झिलमिल किना री, मेंगटिक्का पर 
चाँद | ''बिरजू की माँ के मन में अब और कोई लालसा नही | उसे नींद आ 
रही है । 


(जनवरी, 957) 
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नेपथ्य का अभिनेता 


यद्यपि उसे पहले भी पचामों बार देख चुका हूँ, कितु उस दिन देखकर चिहुँक-सा 
उठा | चकित हो गया। लगा, जैसे बिना मौसम के कोई फूल या फल देख रहा होऊँ। 
सावन-भादों के किचक्रिच में, लगातार बारिश में ई कहाँ से आ गया ? क्‍यों ? 

मैं ही नही, उस देख सभी परिचित-अपरिचित अकचकाकर रुक जाते हैं । 
कोई-कोई उसके टेबुल के निकट जाकर कुछ पूछ भी लेता है और मैं यह भी देखता 
हैँ कि वह घोर अनाटकीय ढग से छोटा-सा उत्तर दे देता है | मुझे यह समझने में 
कोई गलती नहीं हुई कि लोग उसे फारविसगंज की इस छोटी-सी चाय की दुकान 
की एक बाँहवाली कुरती पर बेठा देखकर क्यों कुछ देर के लिए अकचकाकर रह 
जाते हैं । 

मैंने मन-ही-मन अटकल लगायी--प्राय: तीस-इकतीस वर्ष पहले, इस व्यक्ति 
को पहले-पहल देखा था--सन्‌ उन्‍नीत सौ उनतीस में । उसी साल पहले-पहल 
गुलाबबाग मेला मे इतना सटकर हवाई जहाज देखा था कि वह सन्‌-ईस्वी अभी 
तक झक-झक मन मे याद है। सन्‌ उन्‍नीस सौ उनतीस में मैं आठ नौ वर्ष का था। 
उसी वर्ष गुलाबबाग मेला में कलकत्ता की मशहूर थियेटर कपनी आयी थी और 
लोगों की अपार भीड़ जमा हुई थी--तिल धरने की भी जगह नहीं थी । मंच पर 
ही गाड़ी आती-जाती थी--इंजिन सहित, पुकका फाड़ती, धुआ उगलती हुई और 
लाल-पीजी रोशनी में अनेक परियाँ नाचती हुई'''एह ! 

जीवन में पहले-पहल थियेटर देखकर कितना उत्तेजित हो गया था---आज भी 
वह दिन अभी तक मन में है। कितना आश्चयंजनक ! 

कितु जब सकल खुला, तो सहपाठी बकुल बनर्जी ने मेरे मन को छोटा कर 
दिया था। यद्यपि वह भी उन दिनों आठ-नौ वर्ष का द्वी था, कितु बहुत ही तेज, 
जन्मजात आर्ट क्रिटिक | उसके कथनानुसार, इस नकली कंपनी में पिछले साल 
नागेस रबाग मेला में आयी असली कंपनी के निकाले हुए सब लोग थे । कितु बकुल 
मुझे उदास देखकर बोला था-- तब भी एक बात है इस कपनी में--जिस मानुष 
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मै रेक्‍्ये पोर्ट र का पार्ट किया हाई, वह तागेसरबाग मेला में आया हुआ कंपनी में 
भी कही पार्ट करता था, यानी वेटिंग रूम में सोये हुए लड़िका को मारता था, छ्रा 
से" उसको तो नकली नेही कहने सोकते । 


आार्ज भी मेरे मन में उस समय की सभी बातें हैं" 'गुलाबबाग मेला'' पंजाब मेल 
का रेलवे पोर्ट र'* लड़के का खून ' बकुल की बातें''' 

करीब चार या पाँच वर्ष उपरांत सिहेश्वर मेला में आयी हुई उमाकांत झा 
कंपनी में इस व्यक्ति को पुन: देखा था। बिल्वमंगल नाटक में चिताबायी की 
बजलिस में भोविया के बाबाजी के भेष में-- काया का पिजरा डोले रे, सास का 
पंछी बोले माता हुआ बड़ा ही सुरगर कंठ था। ग्रुलाबबागवाली कपनी में लड़के 
की हत्या करनेबाला, माने हत्यारे का पार्ट करनेवाला, बाबाजी के गेरुआ वस्त्र 
में । अपनी बोली दह अधिक देर तक नहीं छ॒ग्ा सका--मै भट्ट से तुरत पहचान 
क्या। कितु जब बहू पारसी नौटंकी के एक दृश्य में कवित्त पढ़ रहा था--मदग कटै 
जिक है, घिक है 'मंजोर कहे किनको-किनको !' “तब हाथ नचाय के गणिका 
कहती -“7-इनको-इन को-इनको-इनको !*“' उस समय मुझे तनिक भी शंका नहीं रह 
क्यो। खूब फरिछा कर पहचान गया था बाबाजी को-- वही था, जो गुलाबबाग मेल! 
कृपनी में, बेटिंग रूम में सूतल लड़के के छुरा भोंकने के पहले कॉपते हाथ और 
बरथराते छरे को देख, पागल जैसा बड़बड़ा उठा था--'यों मेरे हाथ !' तू क्यो 
बरधरा रहा है ! तृ तो केवल अपने मालिक का हुक्म अदा कर रहा है। मत काँप 
मेरे खंजर' वक्‍त बरबाद मत कर ! शिकार सोया हे चादर तानकर ! ले, तू 
भरी अपना काम कर ! बस कि ड्ग्गी पर बड़ी जोर से चोट पड़ी थी, सभी हड़बड़ा 
गये बे---यह सब-कुछ मेरे मन में है । 

उसके बाद फिर तीसरी बार--अद्याप्रसाद की नाटक कंपनी के “श्रीमती 
मंजरी' खेल। में अंगरेज जज का भेष बनाकर टेबुल पर हथौड़ा ठोंककर शांति 
स्थापित करता हुआ यह व्यक्ति बोला था--'वेल मोजरीबाई ! हम टुमको सिड़ी- 
मटी मोंजरी का खेटाब डेटा हाइ । आज से टुमको सिडीमटी मोजरी बोलेगा । हम 
बोलेगा, साब बोलेगा, समझा ?' और इस दृश्य के उपरांत कुछेक क्षणों में वही 
गीत गाता हुआ स्टेज पर आया था--'काया का पिजड़ा डोले रे -- अपनी उसी 
पुरानी तज में । 


मुझे इसे पहचानने में कहीं गलती नहीं हुई । सब जगह उसे चीन्‍्हू गया । 
वह दुकान की कुरसी पर बैठा था अवश्य, पर था अन्यमनस्क, उदास, उखड़ा 
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हुआ, अपने में खोया हुआ। वादलों की झड़ी वह बहुत देर से एकटक देख रहा था । 
वह्‌' ' 'वह' ' 'हृत्यारा पोर्ट र, बाबाजी'' 'अंगरेज जज “उपदेशक' ' सिपाही “ डाक्‌ 
'"'अंधा'' 'फकीर'''तथा आदि, आदि, आदि--सब एक ही व्यक्ति' " "एक ही 
व्यक्ति ! 

इतने समय के बाद मेरी नगर उसकी पहनी हुई बुश्शर्ट पर पड़ी । कार्टन की 
छाप मिट रही थी, मेल जम रही थी | नयी डिजाइन की ट्टी चप्पल | वह उचक- 
कर गंभीर दृष्टि से चायवाले की ओर ताकते हुए बोला, “एक इधर भी '' * उसकी 
बोली सुनकर यह समझने में रत्ती-भर भी भ्रम नहीं रहा कि जो हृत्यारा पोर्ट र, या 
दहलानेवाला भयंकर डाक, या रोबीला भेंगरेज जज, या शांत उपदेशक आदि का 
पार्ट करता था, अब बूढ़ा हो गया है । 


याद आया--फारबिसगंज मेले की एक थियेटर कंपनी के कुछ ऐक्टरों के पीछे 
बहुत देर से घूम रहा था। एक पान की दुकान पर सब खड़े हुए, पीछे मैं भी खड़ा 
हुआ । रू ल में काफी लोग थे | लेला, मजनू और फरहाद, राजा, डकंत के 
हाथ से राजकुमारी को छुडानेवाला राजकुमार और प्रयोजन पड़ने पर जललाद 
बननेवाला और सबके साथ यह काया का पिजड़ा' गानेवाला । मुझे पीछे खड़ा 
देखकर यह बोला था, क्‍यों वे छोकरे, इस तरह क्‍यों घूम रहा हैं पछे-पीछ ? 
पाकेट मारेगा क्‍या ? 

उस छोटी अवस्था में भी मेरा मन समझ गया था कि आत्मसम्मान पर 
आघात पड़ा हूँ। अहं जाग गया । कड़ाका उत्तर दिया, आपके पाकेट में हूँ ही क्या, 
जो कोई मारेगा ? 

'क्यों ?” वह अप्रतिभ होकर बोला था, 'तू यह कंसे जानता हूँ कि मेरा पाकेट 
खाली है ? 

यद्यपि उन दिनो मैं अपने स्कूल की सबसे ऊपर को क्लास में पढ़ता था और 
मास्टर साहब के आदेशानुसार प्रत्येक अपरिचित से अंगरेजी मे ही बात करने का 
अभ्यासी हो चुका था, कितु फिर भी मैंने खड़ी बोली में ही उत्तर दिया, “क्यों 
रात जो भीख माँग रहे थे--दाता तेरा भला हो ! 

सब ठठाकर हँस उठे थे और बोले थे, 'छोकरा तेज हूँ ।' 

अब मुझे अँंगरेजी झाड़नी पड़ी थी, 'यू सी मिस्टर--रेलवे पोर्ट र-ऐक्टर-डोट 
से मी छोकरा, आई एम मैट्रिक स्टूडेंट, यू नो ?' 

इतनी पुरानी बात याद आने से मेरे होंठो पर हँसी फैल गयी । प्रश्न उठा 
मन में कि अभी यह किस कंपनी में काम करता है ? तया अब भी यह उसी तरह 
रोबीला डायलाग बोलता है ? वैसे ही वेटिगरूम में लड़के पर खंजर चलाता है, 
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वैसा ही' वैसा ही''' 

मेरा ध्यान भंग हुआ । उसकी चाय खत्म हो गयी थी। वह मेरी टेबुल से सट- 
कर खड़ा हो गया था । पूछा, “आप मुझे पहचानते हो सेठ ? 

उसकी बाँह पकड़कर बैठाते हुए बोला, “मैं सेठ नहीं हैँ । बालिस आदमी हूँ । 
कहिए, आजकल कस कंपनी में हैं? इस बेमौसम में आपको इस इलाके में देख- 
कर मुझे काफी आश्चयं हो रहा है ।' 

“साहेब, अब कहाँ की कंपनी और कसा थियेटर ! सबको फिलम खा गया ।” 
उसने हँसने की निरथंक चेष्टा की । 

“आपने कितनी कंपनियों में काम किया हूँ ?'' 

“साहेब, पंद्रा ।' लगा, जेंसे उसके मन में सब-कुछ सेजोकर रखा हुआ हो । 
निर्मिष मात्र के उपरांत मेरी ओर शून्य दृष्टि से ताकता हुआ बोला, ''नौ साल की 
उन्न में पहली बार स्टेज पर उतरा था--क्रिशन के रोल में ।”' 


मुझे अनुभव हुआ कि मेरे सामने बीते युग का एक शेषांक बैठा है, पारसी थियेटर 
का एक टूटा हुआ अभिनेता । सिगरेट बढ़ाते हुए पूछा, “तो आजकल क्या करते 
हैं आप ? 

वह एक क्षण चुपचाप मेरी ओर ताकता रहा, फिर सिगरेट सुलगाता हुआ 
बोला, “क्या करूँगा साहब ! वह जो किसी शायर ने कहा है कि इश्क ने कर दिया 
निकम्मा' *” उसने हंसने का असफल अभिनय किया, “दस साल बाद इस इलाके 
में आया हूँ । क्या नाम बताया लोगों ने--मिथिला देश । साहेब, इस इलाके में 
नाटक के काफी शौकीन लोग हैं'' "जाने को तो फिल्म में भी गया । पर जी नहीं 
लगा ।” इतना कहकर कनखी से एक बार दधर-उधर ताककर, फिर दयनीय 
दृष्टि से मेरी ओर देखता हुआ धीमे स्वर में बोला, “साहेब, एक्सक्यूज मी, फॉर 
लास्ट टू डेज आई एम हंगरी, वेरी हंगरी | माँगने को हिम्मत नहीं होती किसी 
से ००० 

उसका यह अंगरेजी डायलॉग घोर अनाटकीय था । मैं कुछ कहने को ही था 
कि चेहरे पर आज्ञा मानने का भाव प्रदर्शित करता हुआ गिड़गिड़ाने के स्वर में 
बोल उठा. “हुकुम हो तो कुछ पेश करूँ'' 'अब तो यही एक सहारा बचा है, ड़ामे 
के पुराने शौकीन मिलते हैं, सुना देता हैँ, जी हलका हो जाता है और कुछ*''।” 
वह अपने अपूर्ण वाक्य को छोड़, कोने में रखी अपनी अटेची कृदकर ले आया । एक 
काली लुंगी बाहर कर मूंह झाँप लिया। फिर लूंगी का परदा उठाया, तलवार 
कट मुंहवाला एक विचित्र चेहरा बाहर आया । मद्धिम स्वर में वह बोला, “यह 
एक उदास-निराश नौजवान प्रेमी का डायलॉग है। एक बार वह खबसा, पुन: 
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बोलता शुरू किया, “जालिम चपला ! यह क्‍या किया ! तुमने मेरे दिल के हजार 
टुकड़े कर दिए ! जालिम ! तूने यह क्‍या कर डाला, क्‍या कर डाला, चपला''' 
चपला''' चली गयी तूं चपला । चली गयी तू मुझें तड़पता छोड़कर '''।” इसके 
बाद हिचकियाँ लेते हुए उनने जो संवाद बोला, वह मैं नहीं कह सकंगा । 


दुकान में लोगो की भीद लग गयी थी। चारों किनारो से लोग झुक-क्षुककर देख 
रहे थे ।मबके चेहरों पर एक विवित्रता और कुतृहल का भाव था। कितु सभी 
चुप्प, स्तब्ध ! बाहर बादल रह-रहकर गरज उठता था। उसने पुनः अपने चेहरे 
पर लुंगी का परदा गिरा लिया, मानो अपने को ग्रीनरूम में ले गय। हो । इस बार 
बड़ी-बड़ी मंछवाला सरदार बनकर बाहर आया । परदा उठा, वह ग॒ जा, “क्यों 
बे बदकार ! बता, कहाँ है राजकुमार ? कहाँ है, मक्‍कार को औलाद'''।' 

हठात्‌ इस जोशीले संवाद की उठा-पटक़ में नकली दाँत का सेट छिटककर 
महू से बाहर आ गया | 

इसी क्रम में उसने दर्जनों मुखड़े बनाये, कितने ही प्रकार के रास-संवाद 
सुनायें और अत में टोपी को भिक्षा-पात्र बनाकर लोगो की ओर ताककर बोला, 
“दाता, तेरा लाख-लाख भला हो, आना-दो आना'' दो प॑से ही सही '। 

मेरा पर धरती से स्पर्ण कर गया । ज॑से कहीं थोड़ी चोट लगी हो, एक 
झटका लगा हो । व्यक्ति अपनी कला के जादू से कितने वर्ष पीछे धकेल दिया गया 
था । मैं पुन: वर्तेमान में लौट आया । देखा, बकुल बनर्जी मेरी ओर एकटक ताक 
रहा है--थोड़ा-थोड़ा किनारे से मुसक राता हुआ | 

बकुल उसे जोर से पूछ बंठा, “क्यो ऐक्टर मोशाय, काल इतना मेहनोत से 
चोन्दा कर दिया, सो सब एक ही रात में भट्टी मे फूंक दिया ? बाह रे मोशाय !”! 

जन्मजात आटटट-क्रिटिक मेरा सहपाठी बकुल बनर्जी आज भी कला और 

कलाकार को पहचानने का धंधा उसी प्रकार करता है। सब दिन एक ज॑ंता ही 
रहा वह! मेरी ओर ताकता हुआ बकुल बोला, “तू भी इसका बात में फेस गये 
मुझसे काल यह कह रहा था--फॉर टू डेज आई एम हगरी''। 

नहीं जानता क्यों, मुझे उस वक्‍त बकुल की यह बात अच्छी नही लगी । उसे 
चूप रहने का इशारा किया और फ्सफूसाकर पूछा, “बकुल, इसकी डोलती हुई 
काया के पिजड़े में जो पंछी बोल रहा है, उसकी बोली की सुनकर तुमको कुछ 
नहीं लगा ? ठीक-ठाक बताना !' 

बकुल जैसे अवाक रह गया हो | निर्मिप-मात्र स्तब्ध रहा, फिर धोौरे से 
बोला, “कुछ नहीं लागता, तो काल्हू ठो सारा दिन क्‍यों इसके साथ भीख माँगता, 
चोन्दा तो भीख ही हुई ।” उसने एक नि श्वास छोडा, फिर कहने लगा, “क्या बतायें, 
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कंसा लगा ? लगा'''तुम्हारे अथवा अन्य सित्रगणों के साथ भागकर रात-भर 
थियेटर देखने गया हूँ, होस्टल से । ' 

मैंने कहा, “हाँ बकुल, मुझे भी कुछ ऐसा ही लगा ।" 

इसी बीच वृद्ध ऐक्टर ने अपने दूसरे, पुराने प्रसिद्ध गीत की पहली पंवित 
आरंभ कर दी थी : 

“सुबह हो गयी निकल गये तारे-- 

मुझ छोड़ो चलो मेरे प्यारे !”' 

हंठात्‌ पुनः हम लोगों के मन में मेला का मौसम जगमग करने लगा । 

(संबिली से अनुवाद : भारत परायावर | 
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मिस दुर्बा दास ! 

अब सिर्फ मिस दुर्बा दास नहीं | भिस दुर्बा दास, असिस्‍्टेट ब्राच मंनेजर; 
कांटिनेंटल कॉस्मेटिक्स एड ड्रग्स लि० कलकत्ता-बंबई-दिल्ली-पटना । ब्राच पटना । 

ब्राव ऑफिस के हर सेक्शन में पिछले सात दिनो स बस एक ही चर्चा; चर्चा 
का एक ही विषय-दुर्बा दास का भाग्य । डिस्पंच क्लर्क होकर कंपनी में 
आयी । फिर, हेडकलकं॑ और आठ वर्षो के बाद असिस्‍्टेट ब्रांच मनेजर का यह नया 
पद ! 

कंटीन की सीढ़ी के पास बंठा जमादार अभिलाखराम सुना रहा है नये बंरा 
मिरामदास को, “मिस साहेब को हम देखा है, जब मिस साहेब फिराक पहनती 
थो | बहुत बड़े हिसाबी बंगाली बाबू की बेटी है मिस साहेब । एक दिन झाड़ देने 
नहीं जाओ, बस एक दिन की मजूरोी तुम्हारी जरूर कटेगी | कहते, हराम का पैसा 
खाकर हड्डी क्यों गलाना चाहते हो ? 

माली बोला, “तो, खानदानी कजूस कहो मिस साहेब को । कल मेजर बाग 
से गुलाब खरीदक र, दुहरा गुलदस्ता बनाया बड़े जतन से । घर पर दे आया--- 
खुशी-खुशी । सा, गुलदस्ता हाथ में लकर चुटकी-भर हँसके छुट्टी । ' सबके सब 
बिलेकब्रिस गुलाब थ ।' 

सिगस रराम जनरल सेक्शन का पियन दूर से ही मुस्कराता आ रहा है। 
उसने समझ लिया है, गप मिस साहब के बारें में ही हो रही है। आते ही बोला, 
“आज आफिसो कंपलट हा गइल, अगले । आज तखतीओ लटक जायी--नेम 
पिलट । 

“तब तो आज से तुम्हार डिपाट में नही बंठेगी ? 

“यहाँ बंठवाला भी आ गइलन ।'' बंबई से, बाड़ा बाबू । ' 

सिगसर कंटीन की ओर बढ़ा तो पियन यूनियन का चदा उगाहनेवाले पियन 
जगवती प्रमाद ने रोककर कहा, “ए नेम पिलेट-कंपलेट ! किधर ?'''डिपाट में 
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चाह-बू भी देगी मिस साहेब या जै-जै सिया राम ? 

सिगेसर हँसकर बोला, “ऊ गुड़ नहीं जो मक्‍्खी खाये।न केकरों खात 
देखलीं--ना केकरो के खिलावत देखलीं--आज ले । 

सचमुच, मिस दुर्वा को किसी ने खाते-खिलाते नहीं देखा कभी । 

जनरल सेक्शन--जहाँ दुर्बा दरस बैठती थी---आज सूना-सूना लगता है। 
कोने में बैठती थी मिस दुर्बा, हेडकलक | लगता था, एक बड़ा सजा-धजा टेबुल- 
लेप जल रहा हो ।" "आठ साल तक वह टेबुल-लंप--दुर्बा दास का रूपदीप-- 
समान रोशनी लेकर हॉल के कोने में जलता रहा--दस से पाँच तक । कभी-कभी 
सात बजे शाम तक | 

दिन-भर मे सिर्फ दो-तीन बार उसका कॉलिंग बेल बजता, दो बार पानी 
पीती । लंच के समय पाउडर की डिब्रिया जेसे टिफिन-बक्स से एक लीली बिस्कुट 
निकालकर कुत र लेती । बोलती बहुत कम । मुस्कराती रहती, हर घड़ी । कहते है, 
इसी अद्भुत मुस्कराहट के पीछे दुर्बा की सफलताओं का रहस्य छिपा हुआ है। 
सेक्शन में देश के कोने-कोने से--एक-से-एक घाध बाबू आये । जिसने दुर्बा की 
इस मुस्कराहट का गलत अर्थ लगाया--वह्‌ गया। त्रिपाठी, सिन्हा, लंगड़ा 
मुखर्जी--सभी ने एक ही गलती की, क्रमश: । 

नगीनाप्रसाद को बेवजह बात करते समय लेजर के पन्‍ने उलटने की आदत 
है और बगैर जीभ से उंगलियों को गीली किये दो पेज से अधिक नही उलट 
सकता । मिस दुर्बा ने लिखकर गंदी आदत को छोड़ने की चेतावनी दी थी । 

आज नगीनाप्रसाद अतिरिक्त उत्माह के साथ अनर्गल बाते कर रहा है और 
उसकी उँगलियाँ--मणीन की तरह--हर दो पन्‍ने के बाद जीभ से जा चिपकती 
हैं, “चपाक्‌ ! चट-चट ! ! चपाक्‌ '' क्‍यों भाई, बड़ा बाबू बड़े साहेब के कमरे में 
है, क्यों ? 

ट्रांसपोर्ट क्लर्क सेन बोला, “अच्छा भाई | हम तो हिंदी का लिगऊंग नही 
जानता कुछ'' बताव तो ई मिस दास को '"“आईमिन'' छोटा साहेब को क्‍या 
बोलेगा ? बड़ा माहब' ''छोटा मेम तो नही बोलने सकता । 

सभी हंसे । 

मिस दुर्बा दास, हेडक्लक ने एक ट्रासपोर्ट के सेन का हिंसाब चेक कर कहा, 
“हिसाब गलत है ।' सेन ने सारा दिन बैठकर हिसाब किया--क र वाया। पेट्रोल 
के कपनों से लेकर आटोमोबाइल-ग राज के बिलो को दुहराकर देखा । साढ़ें चर 
बजे जो हिसाब पेश किया सन ने--उस पर सरप्तरी निगाह डालकर ही मिस 
दुर्बा दास ने--विशुद्ध बकिमचंद्रीय वेंगला में कहा था, “आपनि दया केरिया 
आपनार ब्रह्म तालुते छागघृत्त अनुलेपन करुन--प्रत्यह ! 





. कूपा करके श्राप प्रपनो खोपडी मे रोज बकरी के घो की मालिश करें | 
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पर्चेज सेक्शन के झा ने अधजली सिगरेट को सुलगाकर कहा, “”ई जुल्में है 
कि? 

“क्या जुल्म है? 

“धही कि जनाना जात राज करे और मरद जात'' “हमारे यहाँ एक कहनी 
है कि--ज घर मौगी कल घरवार--से घर वूझू बंटाढार। 

मेन बोला, “झा बेटा, भानसिघ का पँंदावली बोलता है ।ऐं ?” 

सभी बावू जी खोलकर हेंसे । आज नये बड़े बावू के ज्वायन करने का दिन 
है। स्वागत के मूड में है । 

“बड़े बाबू अभी तक बड़े साहब के चेंबर में है या छोटे ?' 

चापलूस गुलसन मेहता की बत्रण-जजर साँवली सूरत पर लाली दौड़ी । अवसर 
पर बोलने के लिए वह कोई अप्रचलित अंग्रेजी शब्द दूंढ़ रहा था, शायद । कितु 
कुछ बोल नही सका । बड़े बाबू--नये बड़े बावू अनुरंजन गुप्ता दफ्तर में आ 
गये--बड़े साहब के चेंबर से । 

मेहता ने आगे बढ़कर स्वागत-नमस्कार किया। सहकभियों से उनकी 
घप्ििनियोरि८१ ४» क्रम से परिचय-पात करवाया । 

सदा देर से दपतर आनेवाले, कितु सदा-मवंदा सभी के काम आनेवाले बिदा 
महाराज आज भी देरी से आये । मिस दास ने भी कभी जवाब-तलब नहीं किया 
बिदा महाराज से । ब्राह्मण, बूढ़ा'""। बिदा महाराज के घर आज ही सौभाग्य से 
पूजा थी--तिलकुट ले आये हैं । बड़े बाबू ने श्रद्धापूवंक प्रसाद ग्रहण किया। बिदा 
महाराज धन्य हो गये । 

बिदा महाराज अब अपनी पुरानी मेझली दीदी, नयी असिस्टेंट ब्राच मैने ज र-- 
मिस दुर्बा दास के नये कमरे में गये । 

दुर्बा को तिलकुट बहुत पसंद है। गया जोन से रिप्रेजेटेटिव मानस कुमारजी 
हर साल तीन वार तिलकुट की टोकरी ले आते है। 

गुलमन मेहता मिस दुर्वा दास के चेबर में आया । सबसे पहले हिंदी में नेम 
प्लेट बनाने के लिए धन्यवाद दिया । मानो हिंदी का एकमात्र रक्षक इस सीसीएंडी 
(का्टिनेंटल कॉस्मेटिक्स एंड ड्रग्स ) में अकेला वही है। दुर्बा ने झुकी नजरों से 
मेहता को देखा । 

मेहता ने अब नेम प्लट की तारीफ की, “बहुत बढ़िया बना है ,' 

“क्या वढिया है ? नाम ही गलत लिखा है।'' 

“ऐ ?” मेहता ने चेबर से बाहर निकलकर नेम प्लेट को फिर पढ़ा, “कहाँ, 
क्या गलती है--गलती तो कोई नही दिखलाई पर रही। 

“दुर्वा नही, मेरा नाम हँऊदुर्बा | 

मेहता ने इस गलती पर अपना मुँह सकुचित करके कोट के बटनहोल जंसा 
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बैना लिया, “ओ-ओ-ओ !*' खैर, पेट काट देने से काम चल जायगा ।' 

मेहता ने अब मिस दुर्बा के नये और विशाल टेबुल की प्रशसा की, “ग्रेड है ।'' 

दुर्बा को हठात्‌ कुछ स्मरण हुआ ।': टेबुल ? “नया हेडक्लक आ गया 
बफ्तर ? कहाँ बेठा है ? ' 

मेहता बोला, “और कहां बैठेंगे ? जहाँ आप बंठती थी ।” 

दुर्बा अचानक इस तरह गभीर हो गयी तो मेहता कान खजलाने लगा। फिर' 
शने:-शने: चेंबर से बाहर निकल गया**' राम जाने क्‍या बात हुई । 

“क्रिग-क्रिग-किंग * 

“हूं। जी-जी । हाँ। येस्सर । अभी आ रही हूँ। 

'गट्रि !**“बिसनूसिघ ? '''तुम्हीं को मेरे मत्थे मढ़ा गया हैं ? सुनो--पर्चेज 
सेक्शन के झा से बोलो--बड़ा साहब बुलाता'''। 

दुर्बा दास भी बड़े साहब के चेंबर में गयी । फिर तुरंत वापस हुई। अभ्यास- 
वश उसके पेर जनरल सेक्शन की ओर बढ़े । कितु, बिसनासघ की विस्फारित 
दंतपंक्ति को देखकर मुड़ी---अपने चेंबर की ओर । 


दुर्बा दास की इस असामयिक और अभावनीय उन्नति से बिसनूसिघ अत्यधिक 
प्रसन्‍न है। रूप कहते हैं इसको कि देखिए तो देखते रह जाइए, मुदा न रूप घटे, 
न आँख हटे । इसको कहते हैं जनाना का खपसुरती | भगवान ने बिसनूसिध को 
प्राथंना सुन ली है--मनोकामना ! अब सेवा करने का औसर मिला है--इतने 
दिनों के बाद । ध् 

दुर्बा अपने चेंबर में आयी । 

“*'उँहु ! कुछ अच्छा नहीं लगता । नये फर्नीचरों की गंध, वानिश की गंध 
दुर्वा को अच्छी लगती है । कितु आज क्‍यों नहीं अच्छी लग रही ? उबकायी क्‍यों 
आ रही है? उसके दोनों हाथ रह-रहकर भटक जाते हैं, मानो । ड्राअ र नये ढंग का 
है, इम मेज का ? नया टेबुल ? ठीक है। यही ' ' 'यह टेबुल नहीं पसंद है दुर्बा को । 

अपने दोनों ह्वाथों को दोनों क्षोर टेबुल पर पसारती है, दुर्बा। मानो आलिगन 
कर रही हो. टेबुल का। उसने धीरे से टेबुल के काँच पर--टाप ग्लास पर-- 
अपना दाहिना गाल रखा । तड़प उठी, मानो बिजली छू गयो ।--नहीं, नहीं ! 
नही चलेगा। लेकिन ?*'' 

'* "आठ साल से जिस टेबुल पर काम करती आयो है, उसके सिवा और 
किसी टेबुल के पास बैठने की इच्छा नहीं होती। लगता है, पराये के सामने बेठी 
हूँ । असंभव ! 


। द्रि | 6 
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"इजोर ? 

/बिसनूसिध, मेहता बाबू को'"'।' 

मेहता कान खुजलात! हुआ फूर्ताी से आया, “जो ? 

“प्िस्टर मेहता ! बड़ा बाबू"''नये बावू '' 'हेडक्लक आ गया दफ्तर ?*'* 
काम कर रहा है टेबुल पर ? 

“टेबुल पर काम ? जी हाँ ।'* जो नहीं । अभी तो सिगेमर को बुलाकर हथोड़ 
मे टेबुल की कोई काँटी ठोकवा***?” 

“क्या-पा-या ? काँटी ? 

मेहता का व्रण-खचित मुखमंडल कंटकित हो गया लगा, अचरज से बोला, 
“जी हाँ । काँटी माने" 'कील ।' 

दुर्बा सिहर उठी दाँत पर दाँत रखकर--“सि-ई-ई !' कितु उसने तुरंत अपने 
की संभाल लिया, “ठीक है, आप जाइए !” 

“जाइए ? मेहता मानो किसी अन्य दुर्बा दास को देख रहा है। ऐसी चंचल, 
इतनी उतावली तो आज तक कभी नही दिखी दुर्बा दास ? कील ! काँटी ! !*** 
गुलसन मेहता क॑ भन में रह-रहकर काटी गड़ने लगी--ऐसा क्‍यों ? 

मेहता चला गया । 

*''क्या किया जाये ? वह टेबुल दुर्बा को चाहिए, आज चाहिए, अभी बाहिए, 
उसके सिवा वह एक क्षण चेन से नहीं बेंठ सकती ।'' नहीं, नही, नही ! कुछ नही 
हो सकेगा उसके द्वारा | मेमो पर दस्तखत तक नहीं । और, उधर वह गुप्ता-- 
आते ही आते कील क्यों ठोंकना शुरू किया टेबुल में ? पता नहीं किधर कील ठोंक 
रहा था ? सी-ई-ई ! शायद जिस काँटी को उसने जानवूझक र आधा ही ठोकवाया 
था--चिटों की नत्थी टांगने के लिए---उसे तो नहीं ? भगवान जाने ! कितु यह 

अन्याय ही नहीं, अपराध है ।'' क्राइम । उसने क्यो ऐसा किया ? 

चदट्रि [! 

“हुजओर ? 


बिसनूसिध ने नये बड़े बाबू को मिस दास साहब का सलाम दिया। 

लगा, इसी क्षण की प्रतोक्षा मं-- इस प्रकार को राह देख रहे थे सभी | बंड़ा 
बाबू अनुर जन गुप्ता भी । सभी ने एक-दूसरे को देखा । 

मेहता धीरे से उठकर बड़े बाबू के पास गया । धीरे से गुनगुनाक र बोला, “'ई 
टेबुल बड़-सुगनिया है, बड़ा बाबू ! 

भहुता जब आत्मीयता-भरी बोली बोलता है, तो पहली पंक्ति मगही में 
अवश्य बोलेबा | उसने पूछा, “सर ! मकान तो मिल गया । य।* *'? ठीक है, किसी 
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तरह की कोई भी असुविधा हो--मेहता को याद कोजिए । हमारा फर्ज है, सर । 
हमा रा अन्म इसी शहर में--सिटी-एरिया में हुआ है । जो ही-ही-ही ! !' 

बड़ा बायू, अर्थात्‌ अनुरजन गुप्ता हॉल से बाहुर चला गया तो सेन ने पृछा, 
“अच्छा भाय मेटा ! तुम भी थूब है भाय | कभी बोलता है, हियाँ पर जन्म हुआ है 
हमारा । उस दिन बड़ा साब को बोला--हुंअ। पांज।ब में चादनी-ता-चानी चौक 
में हुमा । तुम्हारा जन्म केतना जाग्गा में हुआ भाय मेटा ?' 

हास में एक सम्मिलित हँसी गूँजी । कितु मेहता ने सदा की भांति सेन की 
चोट का ही रुख मोड़ दिया, “समछुं र माई डियर फ्रेंड्स--कहीं न कहीं कोई 
कील अरूर गड़ रही है ।' ' ' मालूम तो सभी को है कि पिछले साल कसकत्ता में- 
एक ही साथ ट्रेनिंग में थे, दोनों । मिस्टर ए० गुप्ता एड मिस दुर्बा दास। एक 
सफलीभूत होकर 'एबीएम' हो गयी--दूस रा बड़ा का बड़ा बाबू ही रह/--पोर 
हाइलेडर नौजवान, आवर न्यू हेडकलक ! 

मेहता के इस लेक्चर के वाद दफ्तर के कामकाज में लोगों ने अपने को डुबाने 
की चेष्टा शुरू की । नये बड़े बाबू की निगाह में आज ही न॑ पड़ जाये कोई-. 
इसलिए कृत्रिम मनोयोगपूर्वक काम चालू हुआ | 

टाइप राइटरों की गति, कॉलिग-बेल की पुकार, दराओों को खोलने और बंद 
करने की अवाजें--सारे वातावरण में एक बनावढ़, एक घिल।बह, कपट ! 

'भसबेसर !'' "कहाँ भाई ? जरा पानी पिलाओ ।/ 

सिगेसर सब समहता है । बहुत-बहुत बाबुओं को उसने पानी पिलाया है, 
आज तक । असल प्यास, नकल प्यास और सजर प्याख--सभी ध्यास को वह 
पहचानता है । जहां एक बाबू ने पानी माँगा, सभी बाबुओं की आश्मा मानो प्यास 
से ऐँढने लगती है। 

“सिगेसर ! कहाँ चला जाता है? किसी ने कहीं भेजा है?" 

सिगेसर बड़बड़ाता हुआ आया, “हुअुर | पानी छूके फेलवा हम ना छूएब । 
भींगल हाथे कोनो कागज ना घरव ।*. ' मिस साहब बहुत बिगड़ेली '*! 

महीने के अंतिन सप्ताह में कई बाबुओं को सिगेसर से कर्ज लेने की जरूरत 
पड़ जाती है, इस-पाँच | इसलिए सिगेसर की क्षल्लाहुट पर कोई ध्यान नहीं देते, 
शावद | उसके विरद्ध वक्तव्य अंग्रेजी में हो या किसी अन्य भारतोय भाषा में--- 
बह समझ लेता है । अपनी भाषा ठेठ भोजपुरी के अलावा कोई भाषा सीखने- 
बोलने की उसकी इण्छा ही नहीं हुई । चाहे बंगाल के बनर्जी बाबू बोलें अथवा 
मराठा घोंसले साहब से बातचीत करे, सिगेसर “जातानी-क्षातानी' ही बोलता 
है । 

मेहता के मन में कांटी खुच-खूव चुभती है--क्या बात है? वह और बैठा 
नहीं रह सकता ।' "एक रेलवे रसीद के बारे में पूछने योग्य प्रश्न गढ़ रहा है 
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बह ।” "मिल गया सवाल उसको । वह फायल लेकर 'एबीएम' के बेंबर में पूछते 
हुए घुस गया, “में आई कमिनसा'''।" 

कितु मिस दुर्बा दास ने पदोचित गंभी रतापूर्वक कहा, "बाद में आइए ।'' 

“मेहता ने देखा--नये बड़े बाबू के ओंठों पर एक अद्भुत मुस्क राहुट अंकित 
है । और दुर्बा दाम के चेहरे पर एक अभूतप्‌व॑ं हलचल ।'“' मन में कील दो-तीन 
बार लगाता र गड़ी, मेहत। के | ! वहुफिर अनिच्छापूर्वक चेंबर से बाहर निकल 
आया । 

तब, मिस दास ने पुन: बार्तालाप प्रारभ किया । 

“आपको घर मिल गया ? अच्छा । गुड लक, यह बहुत बड़ा प्राब्लेम है पटना 
न, 

“हर जगह यही हालत है। मेरे एक परिचित यहाँ रेलवे में है--उन्हों की 
कृपा से एक अच्छा धर मिल गया है ।'' चिरयार्टॉंड पुल के पार ।” अनुरंजन ने 
बताया । 


मिस दास के अंदर बहुत देर तक सघपं छिड़ा रहा । सामने बंठ युवक से यह उसकी 
पहली मुलाकात नही । एक ही साथ ट्रेनिंग में थी पिछले साल ।'' 'अनुरंजन के 
नोट्स आज भी उसके पास है ।'' "फिर, वह पचीस पृष्ठ का व्यक्तिगत निबंध--- 
ट्रेनिंग से मैने क्‍या प्राप्त किया--सरस रोचक साहित्यिक ढंग से लिखने की शर्त 
थी | उसने अनुरजन से अनुनय किया था ।*' टी सेंटर मे बैठकर चाय पी है । 
आमने-सामने बैठकर ।--स्टार में शंभूमित्रा का 'रकत करबी देख चुकी है, अगल- 
बगल वंठकर। दक्षिणेण्वर, बेलुड--। नहीं, उन स्मृतियों को पोंछ देना होगा । 
चॉक से अंकित भूत क्षणों को 'परिष्कार' कर देना होंगा--मन-पटल से। मन, 
एक काला बोडं ! 

अनुरंजन गुप्ता ने बहुत पहले ही अपने को संयत कर लिया है। यहाँ आने से 
पूरे ही वह आँधी-सतूफान झेल चुका है। उसने समझौता कर लिया है। बोड ने 
असिस्‍टेंट ब्रांच मंनेजर के काबिल नहीं समझा, उसका दुर्भाग्य ! वह क्‍या करे ? 
कितु तुरंत पढना ट्रासफर-आडंर पाकर वह उद्विग्न अवश्य हुआ था। मन-प्राण से 
काम करने की अच्छी सजा उसे मिलो '' उसने ग्रहण किया | वह दृढ़ होकर 
अपना कलंब्य करेगा ।*' 

कितु, अभी-अभी कुछ क्षण पूर्व उसका मन फिर द्रगमगा गया था'' ' नमस्कार 
का घझ्लिप्तकता हुआ प्रतिनमस्का र, हाथ उठाने का ढंग, जाँखों की असाधारण नम- 
नीयता--सब-कुछ देख-सुनक र उसने समझ लिया था, मिस दास के मन में कुछ 
हो रहा है । उसने कुर्सो से उठने का उपक्रम किया | 
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दुर्बा बोली, “सुनिए ! मैंने बुलाया था'''।” 
अनु रंजन फिर कुर्सी पर स्थिर होकर बंठ गया। कुछ क्षण चृप रहने के बाद 
अनुरंजन ने पूछा, “जी ! कहिए ? 
“बहू टेबुल' ' "आइ मिन' ' ' बहू टेबुल जिस पर फिलहाल आप बैठे हैं: वहां 
कल तक मैं बंठती थी'' वह '' 'वह्‌' ''।” 
“जी । वहू ? क्‍या है उस टेबुल में ?'' 
“बह मेरा टेबुल है ००११ 
“आपका पसंनल ? 
“जी नहीं । मैंने उस पर आठ साल तक बैठकर काम किया हूँ । 
अनुरंजन ने कहा, “जी, मालूम हूँ | कितु मुझे कुर्सो नयी दी गयी हैं ।”' 
दुर्बा गंभीर हो गयी । अनुरंजन का यह कथन अश्लील-सा लगा । ** कुर्सी 
बदलन की बात क्‍यों बोला ? उसने अब मन के सारे संकोच को दूर कर दिया। 
बोली, “वह टेबुल मुझे ' यहाँ ' मेरे चेंबर में भेज दीजिए। ' 
“यहाँ भेज दूंगा ? और यह टेबुल वहाँ जायगा ? लेकिन, वहाँ इतनी जगह 
कहां है ?”' 
“नहीं । यह टेबुल भी यहीं रहेगा। वह भी । 
“तो, मैं वहाँ किस टेबुल पर'*'? 
अधी रतापूव॑ंक दुर्बा दास बोलो, “मैं स्टोर बाबू को बुलाती हूँ। आपको नया 
टेबुल मिलेगा । 
अनुरंजन ने बिना कुछ सोचे-संमझे जव।ब दिया, “ठीक हैँ । नया टेबुल भा 
जाये पहले ०००२१ है 
“पहले-पीछे क्या ? अभी भेज दीजिए । 
दुर्बा दास फिर सोच में डूब गयी। अनु रंजन ने उसके गालों पर रंगों को इतनी 
शीघ्रता से चढ़ते-उतरते नही देखा था । न स्टार में, न ट्राम में, न बेलुड़ में--- 
कहीं नहीं ! 
अनुरंजन उठा। दुर्बा दास का ध्यान भंग हुआ । मानो, अपने-आप से तकें 
करती हुई बड़बड़ाई, “उसके बिना मुझसे कोई काम नहीं होगा''' किस्सुई हेँके 
ना आमार दारा ।_ 


अनुरंजन अंपने असिस्‍टेंट ब्रांच मैनेजर के चेंदर से बाहुर निकल आया । 

अपने जेनरल सेक्शन में घुसते ही उसे लगा--सेक्शन के हर टेबुल के पास, 
मानव काया में जड़ित अक्षिमोलकों में कौतुहल, जिज्ञासा और अचरज, मिलयुल- 
कर झिलमिला रहे हैं। छोटी-छोटी बल्य ज॑ंसी दस जोड़ी जलती हुई आंखें ! 


]32 | फणीशवरताथ रेणु : चुनी हुई रचताएं 


द्रासपोर्ट विभाग का दुलाल सेन--जिसे दफ्तर के सहकर्मी ट्रांसपोटेसन 
कहने हैं-- मु राद' सिगरेट पीता हैँ । बड़े बाबू को ऑफर करता हुआ बोला सेन, 
“पार | डिविजन ऑफ वर्क का फंसला हो गया क्‍या ?' 

अनुरंजन 'मुराद' सिगरेट का स्वाद लेने लगा, कोई जवाब नही भिला सेन 
को । 

सभी जलती आँखों ने बड़े वावू के चेहरे पर आने-जाने वाले भावों को परखने 
की चेष्टा की--अपने-अपने कोण से । 

बिदा महा राज ने पनडब्वा बढ़ाया बड़ा बाबू पान खाते वक्‍त सिगरेट नहीं 
पीते । 

गुलसन मेहता ने तुरंत ताईद की, “बहुत अच्छा करते हैं, सर ! पान खाते 
वक्‍त मिगरेट पीनेवाले की सिगरेट की थूथनी अजीव'' 'लाल-सी'' ' अजीब” 

/४'* क्रि--हजोर ! 

“क्या नाम हैं तुम्हारा ? 

भिगेसर के साथ सभी ब।बुओ ने दृहराया, “सिगेसरराम । 

“देखो, सिंगेसरराम ! यह टेबुल जायगा--एबीएम--माने मिस दास साहब 
के चेंबर गे :' 

बाबुओं की मंडली एक स्वर में बोली, “मिस दास साहेब के चेबर मे ? 
क्यों-पों-यों ? ' 

सबसे बाद में सिगेसर ने पूछा, “से काहे हजूर ? 

“बह कहती हे ग्ण्न ।! 

“क्या कहती है सर ?” मेहता अब अपनी कुर्सी पर चुपचाप बंठा कैसे रह 
सकता है? “क्यों सर ? आप वहीं बैठियेगा ? 

अनुरंजन की भुकुटो तनिक बंकिम हुई | मेहता ने समझ लिया। वह बोल।, 
“ओ ! मैं समझ गया सर !'' 

अनु रंजन ने समझाया, “इसमें समझने-बुझने की कोई बड़ी बात नहीं । वह 
किसी दूसरे टेबुल पर काम नहीं कर सकती ।' 

“तो, दे दें न अपना बड़ा टेबुल ? 

“बहू भी नहीं देगी । दोनों टेबुल रखेगी ।” 

“स्टोर में नया टेबुल कहाँ से आवेगा ? 

“जरा स्टोर डायल करो, झा । 

मेहता स्टोर-क्लक से पृछता है, "हाँ, बनर्जी दादा, सुनिए। स्टोर में कोई 
मेक्रेटेरिएट टेबुल' ' 'टेबुल नया कोई है ? ऐं ? है ?*" 'दिल्लगी छोड़िए दादा! बड़ा 
बाबू के लिए। नहीं ? 

मेहता के चेहरे पर खुजलाइट हुई--किसी ब्रण में । 
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सेन ने हंसकर पृक्ता, “क्या बोला बनर्जी दादा ?' 

“वगल्‌ हैं यहू बनर्जी दादा भी | कहु रहे थे कि अभी शीश्षम का पेड़ कटा- 
बेगा, चिरायी-फड़ायी होगी, तब जाकर टेबल होता है। गाछ में फलता नहीं । 

| बे 

फक्रग-किंग-किंग *०० |! 

“यः, गुप्ता बोल रहा हूँ । जी ? फिर मैं किस टेबुल पर ? स्टोर में नहीं 
है। अजीब बात है । काम तो मुझे भी करना है। जी ? लेकिन, मैं बड़े साहब से 
क्यों कहूँ ? आप ही कहें ।'' आइ डोंट' ' 'थि'''खट !/ 

टेलीफोन वार्ता-काल सभी बाबुओं के मुखड़े पर उत्तेजगा और प्रसन्नता 
की लहरें दौड़ती रहीं। इसके बाद प्रत्येक बाबू ने अपने मन और मुंह के उपयुक्त 
मुद्रा बनायी । 

बिदा महा राज कहते हैं, “टेबुल में क्या है ऐसा ? 

मेहता ने ऐसा मुंह बताया मातो दुर्बा दास ने उसे छड़ी से पीटा है, अभी- 
अभी । सेन बोला, “साला काठ का चीज का वास्ते इतना दरद और गतानुस का 
बासस्‍ते कुछ नेंही--भीत र में ?” 

अनुरंजन चुप रहा। नगीनाप्रसाद की आदत पर उसकी दृष्टि गयी । पृष्ठ 
उलटते-उलटते जीभ से उंगलियाँ चिपकीं। नगीनाप्रसाद पन्‍नों को उलटतें . 
बोला, “'बहुत-बहुत स्वार्थी जीव देखा हं। लेकिन ऐसा नहीं'''चपाक्‌ हे 
चट । 

बनर्जी दादा--स्टोर बाबू ने आकर नये बड़े बाबू से परिचय किया । बोला, 
“देशिए, आप हमारे बड़े बाबू हैं । मबर उमेर में हम आपसे बड़ा है। टेबुल आप 
हरग्रिज मत दीजिए साहब ।' 

“बहुत छोटे हृदय की है ।”' 

“दिल में दया-माया का नाम नहीं । 

“किसी की नौकरी खाते समय भी ऐसी ही हँसी उसके चेहरे पर रहती 
है 

“आखिर, आदमियत भी कोई चीज हू । 

“भगवान ने औरत बना के क्‍यों भेजा इसे ? 

“जुल्में है कि ! एतना रूप मुफ्ते चला गया। 

अनुरंजन सुन रहा है, एक-एक मंतव्य । कितु कोई दुर्बा के चरित्र पर उंगली 
नहीं उठाता। निष्दुर, हृदयहीन, स्वार्थी सब-कुछ कह रहे हैं लोग । लेकिन 
किसी ने यह नहीं कहा कि रूप-यौवन देकर उसने उन्नति खरीदी है। उहूँ ! कोई 
नहीं कह सकता ! 

मेहता बोला, “ऐसी जिद तो नहीं करनी चाहिए । अच्छा, लेट मि स्ी'*'।” 
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प्रेहता दफ्तर से बाहर निकला । झा ने सेन के कान में कहा, “साथा बला 
अब 'गो-विटविनी करने । 

सेन ते आँअ टीपकर संकेत किया, “बेटा, देखना खेला | खेला तो आभी 
आरंभ हुआ । 

मेहता लौट आया। दुर्बा दास को इतना उत्तेजित कभी नहीं देखा मेहता ने । 
किसी ने भी नहीं । रूप-पूजक बिसन्‌रसिध पियन ने भी नही । 

बिसनूर्तिध पिछले सात साल से मिस दास की बिना पैसे की गुलामी करने का 
अवसर ढूंढ़ रहा था। भगवान ने इतने दिनों के बाद नजर फेरी | आज ही बह 
निवेदन करना चाहता था कि घर पर भी उससे काम लिया जाये । बिल्कुल काम 
करेगा बिसनूतिघ। पर में जूती भी पहना देगा । लेकिन, आज तो ऐसा मन चाट 
है मिस साहेब का कि एक पल चैन से बंठती ही नहीं | 


बिदा महाराज बड़े साहब से पूछने गये कि इस पूरणिमा को रात में भी पूजा 
कराने के लिए कोई पुरोहित चाहिए क्‍या ? बड़े साहब मिस दास से कह रहे थे, 
“नहीं। यहू कसी लड़कपन-भरी बातें करती हैं, आप ? आप दो-दो टेबुल रखें 
और' ''आखिर, वह कहाँ काम करेगा ? आखिर उस टेबुल में क्या है ? '' 

मिस दुर्बा अनुनय-भरे स्वर मे बोली, “सर, वह टेबुल तो मुझे चाहिए ही । 
चाहे जेसे भी मिले । मैं नया टेबुल दे रही हूं अपना।”' 

तब बड़े साहब ने बात बदल दी, “हूं ! वह टेबुल एबीएम के लिए है । 
हैडक्लक को नहीं दिया जा सकता । और आप देने-लेने वाली कोन होती हैं ? 

बड़ें माहब ने जातबूझकर रख कड़ा किया । 

“मर, तब मैं कोई काम नहीं कर सकूगी।” 

बड़े साहब के चेहरे पर अब झुंझलाहट स्पष्ट हो गयी । 

इसके पहले कभी दुर्बा दास ने ऐसी झिड़की नहीं सुनी थी--किसी भी बड़े 
साहब की । और न देखी थी ऐसी झुंझलाहट । वह बोली, “सर, सेंटिमेंटल कहिए 
या पागलपन । मैं किसी को उस टेबुल पर नहीं बैठने दूँगी | नही * 

बड़े साहब 'घर बेठे मनोविज्ञान का पीड़ित बनिए' सीरीज के स्थायी ग्राहक 
हैं। मिस दास की बातों में कोई मनोवेज्ञानिक उलझन है-- जरूर । बोले, “मिस 
दास, मेरी बुद्धि में कोई बात नहीं आ रही । मान लो, तुम्हारा ट्रांसफर हो गया 
कलकत्ता | तो क्‍या कलकत्ता ले जाओगी ढोकर'''?'' 

“जी ? चाहूंगी अवश्य । 

“और मान लो “'” 

“नौकरी नही रहे ? तब कपनी से अनुरोध करूँगी कि यह टेबुल मेरे हाथ 
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बेच दे | 

“टेरियल !'''ठीक है, आप जाइए । मैं हेडक्लक को बुलाता हूँ ।” 

बड़े साहब से अनुरंजन ने पूछा, “आप ही बतलाइए, मैं क्या करूँ ?”' 

बड़े साहब ने मिस दास से फोन पर कहा, “आप व्यथ्थ में छोटी-सी बात को 
लेकर एक समस्या पेदा कर रही हैं। आज नये पद का काम ही बलेड़ों से शुरू कर 
रही हैं आप | 

अनुरंजन गुप्ता को बिसनूसिध ने फिर सलाम लाकर दिया--मिस दुर्बा 
दास का । 

इस बार अनु रंजन ने दुर्बा दास के सुंदर चेहरे पर अबला नारी की बेबसी 
देखी । बकी, कुड़ी, अस्त-व्यस्त कपड़े, सरकी हुई साड़ी--सामने से । अनुर जन 
को याद आयी--दक्षिणेश्वर और बेलुड़ से लौटते समय दुर्बा इसी तरह थकी- 
कुड़ी थी। 

“मिस्टर गुप्ता !” 

“हुक्म (! 

“हुक्म नहीं । आप वह टेबुल मुझे दे दें । 

जनरल सेक्शन में एक बाबू ने तलहथी पर उँगली घुमाकर कहा, “लगा है 
लकड्पेंच । 

मेहता ने स्टोर बाबू--बनर्जी दादा से फोना-फोनी की, “हाँ, दादा । आप 
बही बात बोलिए कि शीशम का पेड़ कटेगा''"। 

सभी बाबू प्रसन्‍न हैं" * "क्राइसिस. प्रावलेम अपनी जगह पर जस के तस और 
घड़ी की सुई आगे बढ़ती गयी--एक, दो, तीन, चार, पाँच !! 


दूसरे दिन सभी ने अचरज से सुना, मिस दास अचानक बीमार हो गयी है। एक 
सप्ताह की छूटूटी के लिए आवेदन-तत्र भेजा है, उसने । 

पाँच ही दिनों में अनुरंजन ने अपने दफ्तर के प्रत्येक जीव को थोड़ा-बहुत 
पहचान लिया हैँ । एक से एक कामचोर पड़े हुए हैं यहाँ। परले मिरे का चापलूस 
गुलसन मेहता, जिसे पोलसन मेहता कहते हैं । 

जो भी हो, मिस दास काम करना जानती हूँ | काम से उसे प्रीत भी है । 
जिस फाइल में हाथ लगाती है, वहू अईने की तरह साफ । कही कोई भूल- 
चूक नहीं, उलझन नहीं। लेकिन टेबुल के लिए उसकी जिद ? क्‍या कहा जाये 
इसको ! आखिर बात तो होगी कोई ? 

मेहता ने कहा, “धर, मैं जानता हूं कारण | 

अनुरंजन ने पूछा, “क्या कारण है? ' 
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मेहता अनुरंजन के पास गया। फिर मद्धिम आवाज में बोला, “मिस दास 
की छाती १९--ठीक कॉल रबोन के नी बे---एक रुपया-भर मोल--दाद का चकत्ता 
है। टेबुल के इस कोने से वह समय-असमय खुजलाती''"।” 

“मेहता साहब ! आप अपने 'एबीएम' के संबंध में ऐसी बे-बात की बात मेरे 
सामने न बोलें तो अच्छा ।” 

सर्वांगसुंद री दुर्बा की देह में दाद ? घेत्त, उसने मेहता को अच्छी तरह पहचाना 
है | दुनिया-भर की बात कोई इससे पूछे ।'“'सेन ने कल कहा, “एक दिन बड़ा 
साब बोला--मेटा ! गाधा कैसा माफिक बोलता है? बासत--मेटा झट से आँक्‌- 
आँक्‌ बोलने लगा । बलिहारी बाबा मेटा । तुम्हारी जुड़ी एई भूभारत में नेंहीं ।” 

ऐमे अवसरों पर मेहता सड़ी मछली, भूखा बंगाली और पांता भात आदि 
कहकर सेन को काटने की चेष्टा करता हूँ । 


उस दिन दफ्तर के बाद मेहता दौड़ा गया मिस दुर्वा के डेरे पर। दुर्बा बाहर लॉन 
में उदास बैठी थी । मेहता पाजी कुत्ते के डर से फाटक के अंदर नहीं गया । बाहर 
से ही उमने दुर्बा को संवाद दिया, “आज डी० डी० टी० पाउडर और गेमेक्सिन 
“दोनों मिलाकर टेबुल को डिसइंफेक्ट |केया गया है| 

डीडीटी-ई-ई-ई ! लगा, अवेत हो गयी दुर्बा दास संवाद सुनकर । 

सातवें दिन मालूम हुआ, भिस दास ने और भी चार दिन की छुट्टी बढ़ाने 
के लिए आवेदन-पत्र भेजा है ।'*' 

अनुरंजन गुप्ता ने--बड़े साहब के आदेशानुसार--असिस्‍टेंट ब्रांच मेनेजर के 
जिम्मे नियमानुसार दिये जानेवाले कामों का एक लेखा-जोखा तैयार किया । 
मिस दास की अनुपस्थिति में उसने कुछ काम भी कर दिया है। 

उस दिन फिर टेबुल की चर्चा छिड़ी । 

सेन ने पूछा, “टेबुल पुलिग है क्या ? ' * “इसी वास्ते ! हा-हा-हा-हा ! ” 

मिस दास की बढ़ायी हुई छट्‌टी भी कटी एक-एक कर तीन दिन । 


उस दिन दफ्तर से लौटकर अनुरंजन ने कहा, “माँ, मैं जल्दी से नहा लूँ। चलो, 
आज तुमको आश्रम दिखला लाऊँ यहाँ का--रामकृष्ण आश्रम । प्रवचन है किसी 
स्वामीजी का वहाँ आज | 

अनुरंजन बाथडूम से निकला । माँ ने सूचना दी, “एक महिला मिलने आयी 
है | ही 

“महिला ?” अनुरंजत अचरज से देखता ही रह गया--अरे, यह तो दुर्बा 
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दास है। माँ कहती है, महिला ! आधुनिक बॉह-कट ब्लाउज और कौजीवरम 
यपा--वर मे साड़ी का यह मैँंच--अखबारों में रोज प्रकाशित होने वाली अंत- 
कंचुकी कंपनी की उस महिला की छाया--क्‍्या हो गया है आज दुर्गा दास को ? 

“नमस्कार !*“'अब कंसा हैँ आपका जी, क्‍या हुआ था ? 

दुर्वा चुप रही। अनुरंजन की माँ दो प्याली बाय दे गयी। अनुरंजन ने 
परिचय करवाया, “माँ, आप ही हमारे एबीएम--मिस दुर्बा दास ! और'' मेरी 
माँ! 

माँ रसोई में चली गयी । 

“रसोई आपकी माँ स्वयं पकाती हैं, अभी भी ? 

“जी, मेरा सौभाग्य ! माँ के हाथ का''' 

“जी नहीं । इस माने में मैं भी सोभाग्यशालिनी हूँ ।” 

“आप हर माने में सौभाग्यवती है ।'' 

अनुरंजन ने पहचाना, यह कलकत्तावाली दुर्बा दास ही है | परिधान-प्रसाधन 
तनिक उग्र है । यही फर्क । 

“तब ? कसा लग रहा हैं पटना ? 

“अच्छी जगह हूँ ।” 

“खाक अच्छी है। कलक '“'बंबई से भी अच्छी ? 

कलकत्ता कहते समय आँखें आतंकित क्‍यों हुई, दुर्बा की ? फिर कुछ क्षणों 
की चुप्पी । 

“तो कल आप दफ्तर आ रही हैं न? 

“कल ?” सपने से जगी दुर्बा मानो, “कल ? मेरा आना आप पर'*'तुम 
पर निर्भर है 

“मुझ पर ? 

“हाँ ।**'तुम पर । अनुरंजन बाबू, तुम पर । मैंने कहा तन, उस टेबुल पर 
किसी का बंठना मुझे सहा नहीं होगा । उसके बिना'''जानते हो ? इस बीच हर 
रात मैंने सपने में टेबुल को देखा । देखा, वहू टेबुल मुझे मिल गया है । फिर छीन 
लिया गया है । बहुत बड़ा युद्ध हो गया--मार-काट | दंगे । *'टेबुल में आग लगा 
दी गयी है | मेरा टेबुल जल रहा है, धू-धू कर ।'''कितने सपने ऐसे ह्वी 
भयावने 

“प्रिस दास, सभी को अचरज हो रहा है'*'' 

“सो मैं जानती हूँ । मैं सनी का कौतूहल मिटाने को बाध्य नहीं हूँ । तुमसे 
कहूँ---कोई स्त्री किसी अन्य पुरुष के पास पाँव फंलाकर, द्वाथ पसारक्र, जी 
खोलकर बैठ सकती है भला ? बोलो |” 

अनुरंजन का मुंह न जाने क्‍यों विकृत हो गया, किचित्‌ ! 
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दुर्वा अनुतय-भरे स्वर में बोली, “गुप्ता, तुम तो ऐसे नहीं थे ? इतने निष्ठुर 
तुम हुए कि डी० डी० टी० छिड़कने में भी तुम्हारी आत्मा कुठित नहीं हुई ? तुम 
जओर-जोर से दराजों को खोलते, बंद करते हो ? सेन उस पर घुस्सा मारता है ? 
तुमने कील ठोंक दी ? क्‍यों ? क्‍यों गुप्ता ? 

अनुरंजन ने देखा, बातें करते समय दुर्बा की मदमाती आँखें ओर भी मधु 
ढालती हैं । उंगलियाँ छंदबद्ध गति से नाचती हैं । 

दुर्वा उठी। खिड़की पर गयी। नाक झाड़कर नासा-रंध्रों का 'परिष्कार' 
किया । हठातू, कलकत्तेवाली दुर्बा लौट आयी । कलकत्तेवाली दुर्वा, जो डकार 
ले, दाँत से नाखून कुतरे अथवा नाक की सर्दी झाड़े, मुंह विकृत करके भयभीत 
हों--प्रत्येक अवस्था में संदरी ही दीखती है।'' ' नब-नब रूपे देखि तोमाय क्षणे- 
क्षण !! 

ध्तम* 

अनुरंजन ने सचेत करने के सुर में कहा, “क्षमा करें मिस दास | आप 
मुझे 'तुम' कहती हैं। कितु मैं आपको तुम नहीं कह सकता ।” 

“मैं-तुम ? मैं तुमको 'तुम' कहती हूं ?'''नहीं-नहीं, मैं तुमको अब 'आप' ही 
कहूँगी । हुआा न ? तुम भी 'तुम' कहो न ? क्‍यों नहीं कह सकते ? सिलि**'। 
सुनो गुप्ता, टेबुल की समस्या पर मोच-विचार किया है मैंने--सात दिनों तक । 
बड़े साहब का कहना है--नया टेबुल तुमको नहीं दिया जा सकता ।*“' 'देखो, 
गुप्ता । बस, एक रास्ता है। मुझे उम्मीद है, तुम अब जिंद नहीं पकड़ोगे ।' 

“जिद ? मैंने पकड़ी है मिस दास ? 

“क्यों ? सिर्फ दुर्बा नहीं कह सकते ? अच्छी जात । अब तुमने नाहीं की तो 
मैं समझूंगी । तुम चाहते हो मैं नौकरी छोड़ दूं ।इतने बड़े परिवार का सारा 
बोक्ष मेरे ही सिर है। मालूम है तुमको ? नौकरी छोड़ने पर भी--उस टेबुल के 
बिना कंसे जी सकंगी मैं ? 

“मिस दास, आप मुझे बताइये, आपने क्‍या धोचा है ?' 

“नहीं । पहले वचन दो, तुम मानोगे ? 

“ठीक, इसी तरह दुर्बा ने पिछले साल वचन लिया या, “बोलो, मेरी सहा- 
यता करोगे न ?' अनु रंजन ने पहले ही दे दिया वचन, “मान्‌ंगा । कहिए ।” 

“सच ? देखो, काम का जो सिलसिला है, तुमको अधिक समय मेरे चेंबर में 
ही रहना पड़ेगा। याद है, तुम्हीं ने तो कहा था कि यह नया स्कीम 'एबीएम 
वाला कया है--सीनियर हेडक्लक माने असिस्‍टेंट ब्रांच मेनेजर । तो, क्‍यों न तुम 
मेरे चेंबर में ही बैठते ? बात यह है कि टेबुल मेरे चेंबर में रहेगा, मेरी आँशों के 
सामने रहेगा तो तुम जोर-जोर से दराजों को खोल-बद नहीं करोगे । हथाड़े से 
कील नहीं ठोकोगे। मेरी उपस्थिति में कम-से-कम '' '।” 
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अनुरंजन ने पहले ही वचन दे दिया था । दुर्बा को विश्वास नहीं हुआ, कितु 
' उसने बार-बार पूछा, “बोलो, तुमको कोई एतराज है ? सच ? कल फिर मुकर 
लो नहीं जाओगे ? किसी की बात में पड़कर “नट' तो नहीं जाओगे ? वह गुलसन 
मेहता बड़ा पाजी जीव है । बोलो ''' 

अंतिम वाक्य कहते समय दुर्बा ने अनु रंजन का हाथ पकड़ लिया, “बोलो | 

अनुरंजन की मां ने पूछा, “अब तो आश्रम नहीं जा सकोगे भैया । पीढ़ी 
डाल दूं चोके मे ? 

दुर्बा असंख्य धन्यवाद देने की मुद्रा में बोली, “तो मैं चली अभी । हैं ? कल 
दस बजे के पहले ही आओ न ! बड़े साहब साढ़ें नी बजे ही आ जाते हैं ।*** 
बाद में सभी आ जायेंगे तो फिर टेबुल खींच-तान''* 

“नमस्कार । 

अनुरंजन को लगा, दुर्वा उसे चाबुक से पीटकर चली गयी, सपाक्‌ ! सपाक्‌ ! 


दूसरे दिन दुर्वा नौ बजकर पच्चीस मिनट पर ही दफ्तर आ गयी । 

बड़े साहब की गाडी,साढ़े नौ बजे पोटिको में आकर लगी। दुर्बवा ने आगे 
बढ़कर नमस्कार किया। 

“कहिए मिस दास, अब कैसी हैं ?'' 

“अब ठीक है सर ।” उत्फुल्ल दुर्बा बोली । 

साहुब अवाक्‌ हुए मन-ही-मन | प्रकट रूप से मुस्कराते रहे । 

दुर्बा बड़े साहब के साथ उनके चेंबर में गयी। बड़े साहब का पियन जब तक 
चेंबर में रहा, वह चुप रही। उसके बाहर जाने के बाद दुर्बा ने साहब के मूड को 
परखने की चेष्टा की । फिर निवेदन करने लगी, “सर ! टेबुल की समस्या *'।” 

बड़े साहब उबल पड़े, “सुनो भाई, मिस दास। मैं अब इस समस्याया 
प्राबलेम के बारे में एक शब्द नहीं सुनना चाहता | आप लोग टेबुल-कुर्सी के लिए 
बच्चों की लड़ाई करेंगे तो मुझे बाध्य होकर जीएम को लिखना पड़ेगा।'*' 
फनी । 

“नहीं सर, अब कोई प्राबलेम ही नहीं । सब तय हो गया। 

दुर्या ने समस्या का हल विस्तारपूर्वक सुझाया | उसने यह भी कहा कि कल 
शाम को अनुरंजन के डेरे पर जाकर अनुरंजन को मना आयी है। 

बड़े साहब ने इस फामूले पर सोचा, ठीक है। देखा जाये, कहाँ तक और **' 
यह अनुरंजन गुप्ता--हेड आफिसर से लेकर--बोर्ड के सभी सदस्य--जिसकी 
तारीफ में पुल बाँध चुके हैं, यही है वह कर्मठ पुरुष ? रीढृहीन आणी ? **'ढीक है, 
उेघर जनरल सेक्शन में मेहता को अवसर मिलेगा'' 'डोसालय मेहता। हैंडी एंड 
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हेल्‍्पफुल मेहता ओर इस सुपुरुष अनुरजन में क्‍या फर्क'“'*? “ठीक है। कितु 
गुप्ता को यदि कोई एतराज हो ?'' 

“उसे क्‍या एतराज होगा ? सर, वह आ ही रहा है।'' 

दस बजे के पहले ही दुर्बा दास अपना प्रिय टेबुल ले आयी अपने चेंबर में । 
टेबरुल लाते समय वह कुलियों के साथ थी--कहीं ठेस न लग ज।ये । आखिर कहाँ 
तक बच।वे कोई ? कांच का तो नही टेबुल | जरा-सी ठेस लगी, चीख उठी दुर्बा 
दास । 

चेंबर के एक हिस्से में टेबुल को प्रतिष्ठित किया गया । बिसनूर्सिष जोर- 
जोर से झाड़न मारकर धूल झाड़ने लगा । चिल्‍ला उठी दुर्बा दास, “ए---ए--- 
जगली ! इस तरह जोर-जो र से क्‍यों मारता हैं ? लाओ डस्टर |” 

दुर्बा ने अपने हाथों टेब्रुल की धूल को झाड़ा--हौले-होले ।'' हाथ रे ! एक 
पखवाड़ में ही तुम्हारी यह दुईइंशा ? हू, अब जाकर जान में जान आयी है। मैंने 
समझा था, अब नहीं पाऊंँगी तुमको । लाल रोशनाई गिरी फंसे ? 

टेबुल झाड़-पोंछठक र उसने घड़ी देखी। दस बज रहे हैं ' गुप्ता आता ही 
होगा। उसने दरवाजे की ओर देखा, हैडलूम के पर्दे पर भरत नाटय नृत्य की मुद्रा में 
खड़ी औरतों की पाँति । उसने दोनों बाहों को दोनों ओर पसारक र सदा की भाँति 
टेबुल के टाप-ग्लास पर अपना एक गाल रखा'''ओ हो ! एक पखवारे के बाद 
यहू स्पर्श-सुख ' सी-ई-ई''' फिर दूसरा गाल'“'सी-ई-ई''' रोम-रोम पुलक रहे । 


'क्र। हजोर ! 

बिसनूसिघ अंदर आया। दुर्वा ने झटपट अपने को संभाला, “कुछ नहीं, 
बाहर जाओ । कॉलिंग बेल आप ही बज उठा कंसे ? 

बड़े साहब ने देखा--पर्दे के उस पार दो पाँव । अनुरंजन गुप्ता आ रहा है । 
साहब ने एक मोटा फाइल खोलक र अपने को डाल दिया। 

अनुरंजन आकर खड़ा रहा। बड़े साहब का ध्यान भंग नहीं हुआ, “सर, क्या 
मैं बैठ सकता हू--थोड़ी देर ? 

“उं ? हूं बेंठो | क्‍या है? 

आवेदन-पत्र । एक नहीं, दो ? 

“क्या है? एक में इंढ़ महीने की छुट्टी की प्रार्थना'' माँ प्रयाग जायेगी 
कल्पवास करने ' "एकलोता बेटा है वह। इसलिए साथ जाना आवश्यक ' 'दूसरा 
आवेदन-पत्र है कि" पटने का जलवायु स्वास्थ्य के प्रतिकूल'''उसे या तो &ड्‌ 
भॉफिस कलकता भेज दिया जये या फिर बंबई। अन्यथा" ''अन्यथा'''। गह 
आवेदन-पत्र ही त्याय-पत्र । 

“देखो गुप्ता, भावावेश में'''। 
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“नहीं मर, मैंने बहुत सोच-समझकर देख लिया है। मेरी माँ भी नहीं 
चाहती ।” 

बड़े साहब ने आवेदन-पत्र को भाषा और अनुरंजन के चेहरे पर अंकित भाव 
को पढ़कर समझ लिया, यह सच कहता है। इसने बहुत सोच-समझकर फैसला 
किया है ।'' लोग झूठ नहीं कहने थे । अनुरंजत गुप्ता *' 

अनुरंजन ने आज की छूट्टी माँंगी---मौ खिक । मिल गयी । 

हर सेक्शन में यह खबर फंली--फंलती गई। 

एक साथ बीस टाइपराइटरों की खटपटाहट बंद हो गयी । 

सभी बाबुओं ने एक ही साथ पानी माँगा, “पानी ! 

“/आ ? 

“बही हुआ--जो मिस दास चाहती थी | 

“त्रियाचरित्रम्‌' ' '।' 

“गजब'' 'अजब' ' "औरत ? 

“गुप्ता साहब चले गये ? 

दुर्बवा को भी खबर मिली । 

कुछ देर तक सन्‍न रह गयी । उसके चेहरे का रंग उड़ गया। सुफंद मुख- 
मंडल ।'' 'त्याग-पत्र ? छट्टी ? वह आया नहीं यहाँ ? लेकिन, उसने तो वथम 
दियाथा ? 

उसके चेहरे पर तुरंत लाली लौद्ट आयी | वह अपनी कुर्सी छोड़कर उही । 
अपने प्रिय टेबुल के पास गयी। कुर्सो पर बेठी। ओठों पर अंकित मुस्कराहट 
दिलती गयी ।' * 'त्याग-पत्र दे या चूंल्हे में जाये मूखं अनुरंजन गुप्ता 'मेरा धरम 
बच गया'' 'मेरी इज्जत बच गयी ' तुम मेरे ही रहे'* मेरे ही ! काँटा दूर हुआ ! 
आह ''' !! 

टेबुल के टाप-ग्लास पर अपने गालों को हरी-बारी रखती, स्पर्श-सुख से 
सिहरती--सिसकती दुर्बा खिलखिलायी--जाको आपर सत्य सनेहू'' हूँ-ह-है ** 
सी-ई-ई-ई !! 

मेहता इस अवसर पर कई अप्रचलित अंग्रेजी शब्द दूंढुकर ले आया था, 
बधाई देने के लिए | वह चेंबर में घुसा । ऑ--उसने देखा, मिस दुर्बा दास एबी 
एम, टबुल पर बह पसारे, काँच पर गाल रखकर, लिलखिला रही है या रो 
रही है ! आँखों में आँसू हैं और ओठों पर यह कसी हँसी ? यह कैसा सुख पा 
रही है मिस दुर्बा दास ? यह कंसा सुख-दु:ख ? यह कया है **? 

मेहता को लगा, किसी अश्लील दृश्य के सामने वह थरड़ा है। मूढ़-मति 

।--नहीं, यह दृश्य देखने योग्य नहीं। 


42 / फणीश्व रनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएँ 
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“लल्लन काका ! दादाजी कह गये हैं कि लललन काका से कहना कि सरोज फुआ 
के साथ *।” 

लल्लन काका अर्थात्‌ प्रियत्रत ने अपनी भतीजी बंदना उफं बूदी को मद्धिम 
आवाज में डॉट बतायी, “जा-जा ! मालूम है जो कह गये है।'' 

दूदी अप्रांतम हुई कितु उसके ओठों पर वंकिम-दुष्टता अंकित रही और 
लललन काका की मद्धिम झिड़की की कोई परवाह किये बगर अब दादाजी की 
आज्ञा सुनाने लगी, 'दादीजी कहती हैं कि सरोज फुआ नहा रही हैं। लल्लन 
काका से कहो, जल्दी तैयार होकर नाश्ता कर लें। सरोज फुआ को बहुत जगह 
जाना है । और रिक्‍शावाला*''।' 

“ जा-जा !” प्रियव्गत पू्व॑वत्‌ पाइप पीता रहा । 

बूदी आँगन में लौटी तो उसने मुंह में पंसिल डालकर लल्लन काका की 
नकल करते हुए सुना दिया दादी को, “जानजा !” 

दादी अचार-पापड़ के मतंबानों को धूप में डाल रही थी। बड़बड़ायी, 
“सभी कामचोर हैं।'' बूंदी ने सविनय-सदुलार निवेदन के सुर में कहा, “दादी- 
ई-ई ! एक हरे मिर्व का अ-चा-र'*'!/” 

“जा-जा, बड़ी पतली जीभ है तेरी ।” 

बूंदी का मुंह लटक गया। दादो ने मतंबान से एक हरी मिर्च मिकालकर 
देते हुए कहा, “जा, भगेलू से कह, सामने वाली दुकान से * ।” 

बूदी दाँत से मिर्च को काटती सिसियायी, “सि-ई-ई ! सारी सुबह मैं दधर- 
उधर करती रहूँगी तो स्कूल कब जाऊँगी ? जिधर जाओ, उधर ही जा-जा ! 
जा-जा !! सरोज फुआ बायरूम से बाहर ही नहीं होतीं । मैं. कब नहाऊँेगी, कब 
खाऊँगी'' यह लो, आ गयी गाड़ी स्कूल की ! 

प्रियत्रत सुबह से तनिक झुंसलाया हुआ है। रात जैसी गर्मो हजारीबाब में 
कभी नहीं पड़ी । मोंद नहीं आयी रात-भर। हासांकि परिवार के और सोन 
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हल्की ऊनी चादर डालकर सोये थे । प्रियत्रत की माँ बारहों महोने रजाई ओढ़ती 
है। हल्की-फल्की रजाई गियों में और भारी सेदियों में ।' और उनींदी रात 
की प्रतिक्रिया दूसरे दिन सुबह बाथरूम से हो शुरू होती है। दाढ़ी कई स्थान पर 
कट गयी है । कनपटी के पास मीठा-मीठा दर्द है। वह सुन चुका है | बावूजी का 
हुक्म, 'लल्लन से कहना, सरोज को जहाँ-जहाँ जाना है, ले जाय । बेचारी अकेली 
कहाँ-कहाँ जायेगी ?' हुंहू ''''मरोजदी देहात से अकेली पद्रह-पंद्रह स्टेशन रेल- 
यात्रा करके यहाँ सकुशल आ सकती है तो गहर में ही कौन दिन-दहाड़े डाके पड़ते 
हैं कि सरोजदी के साथ एक सशस्त्र अदेली जाय ?--पुरुष माने सशस्त्र !'' 
और सरोजदी का रूप भी इतना मारात्मक नही ।''' 

प्रियत्रत सुबह से ही सरोजदी के संबंध में मोच रहा है। सरोजदी ! बाबूजी 
के एक मुफसिनल के मुवेक्किल मित्र की बेटी ! एकदम देहातिन नहीं कह सकते 
सरोजदी को । मट्रिक पास करके गाँव के स्कूल में पढ़ाती है। स्कूल के काम से 
ही आयी हैं। इसके पहले भी बहुत बार आयी हैं। मिडिल को परीक्षा देने आयी 
थीं। सरोजदी के बावूजी भी साथ आये थे। मैद्रिक का इम्तहान देने आयीं, 
अकेली । अकेली नही, दूर के एक चाचा पहुंचा गये थे । सरोजदी के पिता को मृत्यु 
उसी साल हुई थी । लेकिन सरोजदी के पिता ही क्‍यों, सरोजदी भी जब आयीं, 
कभी खाली हाथ नहीं आयीं। घी, शहद, महोन चावल, दही-पपीते--सब विशुद्ध । 
जब से देख रहा है प्रियव्रत, सरोजदी ऐसी ही हैं। सदा से '* '। 

प्रियत्रत सोच रहा है, कैसा अन्याय है ? एक ओर सरोजदी है जो इतनी 
चीजें, इतने प्यार से लेकर आती हैं और दूसरे ही दिन भाईजी और भाभीजी का 
मुँह लटक जाता है। तोसरे दिन माँ भी उखड़ी हुई बातें करने लगती है जनसे । 
भाभी चुपके-चुपके मुंह बनाकर कहेंगी, “इतने जोर से खुर्राटा लेती है सरोज । 
घंटों बाथरूम बंद रखती है, सरोज '“"आज “उनके' प्राइवेट रूम में चली गयी 
सरोज । बे अपने दोस्तों के साथ ड्रिक कर रहे थे और यह भथाजी-भंयाजी कहकर 
क्या-क्या रोने-गाने लगी ।” भाभी बहुत स्वार्थी हैं। लकिन, दूसरी ओर भाभी 
की आध दर्जन बहनें या भाईजी के साले की सहेलियाँ श्वालो हाथ भातो हैं । 
बिता मक्खन के रोटी नहीं खाती हैं और भाईज़ी की गाड़ी का इंजन हमेशा गर्म 
रहता है उन दिनों-बोका रो, कोना र, तिलेया, रामगढ़, रांची ''। सरोजदी ने 
कृभी नहीं कहा कि बिना कार के मैं एक फदम नहीं चल सकती । क्या सरोजदी के 
मन में भाईजी की गाड़ी पर बढ़ते की वासना नहीं हुई होगी ? कौन जाने ! *”' 

सरोजदी साँवलीं नहीं, काली हैं। कद मेंझोला है ।मोटो नहीं, देह दुददरी 
है। संभवत: किसी ग्लंड की गड़बड़ी के कारण उनकी बोली में तनिक गूंगेपन 
का सुर मिला हुआ है। चलते समय हुर डेग पर अस्वाभाबिक ढंग से जोर देती 
हैं और प्रसन्‍न होकर हँसते समय मुंह से लार टपक पड़ती है, यदा-कंदा । ओठ 
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सदा भीगे रहते हैं । 

प्रियन्नत को याद है, मेट्रिक की परीक्षा देने आयो थीं सरोजदी। बादवूजी का 
मुहरिर इब्राहिम रोज टमटम पर साथ जाता था । फिर, चार बजे जाकर ले 
आता था। उस दार भाभी ने झूठ-मूठ सरोजदी पर आरोप लगाया था । बदी के 
गले की सोने की 'सिकरी' भाभी के बकस से ही निकली थी । 

सरोजदी बायरूम से बाहर आ गयीं, नहा-धोकर ।*'““लल्लन बाबू !” 
प्रियत्रत ने अब अपने से सीधा सवाल किया, “क्यों लललन बाबू, भाईजी की 
किसी साली या भाईजी के साले की किसी साली के साथ एक रिक्‍्शे पर, शहर 
घूमने में तुमको कभी कोई एतराज होता ? 

अंदर आँगन में भी भगेलू से कुछ कह रही है, “क्या भगेलू जायेगा सर।जदी 
के साथ ? 

भाभी कहती हैं, “तो क्या हुआ ? रिक्शा के पायदान पर बेठेगा भगेलू ।'' 

बावूजी बाहर से आ गये । 

साथ में है एक दूसरे वृद्ध--देवधर के अंजनी बाबू वकील। बावूजी “अब 
नियमानुसार अपने पुत्रो को निदा से शुरू करेंगे, और हर बेटे की तारीफ हनिक 
तफसील से अते में करेंगे, “हाँ, बड़ा देवब्रत--मनन्‍नन--इंटर नेशनल दुबाकों 
में है । बोला, 'सरकारी नोकरी नही करेगे, चाहे सरकार अपनी हो या 
बिरानी ।''' नहीं करोगे तो मत करो । साली, सरकारी नौकरो में धरा ही 
क्या है, अब ! मेझला ललल्‍्लन--प्रियव्रत--एम ० ए० करके तीन साल से बंठा है। 
वह भी सरकारी नोकरी नहीं करेगा । हाँ, हाँ, आपने ठीक पहचाना है, वही 
प्रियश्नत ! कविता ही लिखता है और सबसे छोटा दहन--सत्यव्रत भागकर तेबी 
में बला गया । चिट्ठी आयी तो मैने भी कहा, 'डूबने दो कम्बख्त को । नेवी में 
जाय या एयरफोसं मे ।/ लिख दिया, 'मेरा लड़का सबकी राजी-खुशी से नेवी में 
भर्तो हो रहा है।। और कया करे ? इस साल ट्रेनिंग खत्म करके अफसर हो 
जायेगा ।' 'भगेलू ! कहाँ जा रहा है भगेलू ? लल्लन कहाँ गया ? सरोज के 
साथ भगेलू क्यो जायेगा ? मैं जाऊंगा । 

प्रियत्रत धड़फड़ाकर उठा, “अब एक सप्ताह घर को शांति गयी । दिन-रातत 
बड़बड़ाते रहेगे। ब्लडप्रेशर बढ़ेंगा। डॉक्टर विनय आयेगे, फिर दोनों मिलकर 
घर-भर के लोगों की दुर्गंत कर डालेंगे ।' अंदर जाकर बोला, “किसने कहा कि मै 
नही जा रहा हूं ? 

कमरे में कपड़े बदलती हुई सरोज ने कहा, “लल्लन को छुट्टी नही है त॑ 
भगेलू ही चले न ! 

माँ बोली, “नही सरोज, तल्‍लन तंयार है।' 

सरोज कमरे से बाहर आयी । चप्पलों को बेत रतीबी से विसकाती हुई । भीगे 
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ओठों पर मृकजनो चित मुस्कराहुट छायी हुई ''गिलगिलाती मसुस्कराहट ! 


रिक्‍्शावाले की दृष्टि और मद मुस्कराहट को परखता है प्रियत्रत । वह रिकशे में 
सिकुड़कर, एक किनारे जा बंठा | भरोज पास आकर बंठी । सरोजदी कोई 
सस्ता कितु चालू पाउडर लगाती है, शायद । केश में कोई आयुर्वेदिक तेल डालती 
है क्या ? साड़ी तो हैडलूम की है। एक बार प्रियत्रत की भाभी कह रही थी-- 
सरोज का ब्लाउज सर्दो के मौसम में भी बगल से भीग जाता है। अभी तो भीगा 
हुआ नहीं है ? नही, भाभी अधिक नही, तनिक निष्ठुर भी है।'' 

रिक्‍्शाचालक ने पहला प्रश्न किया, “मेमसाहब, राँची से आयी है क्‍या ?'' 
प्रियत्रत उसे डॉटना चाहता था, लेकिन इसके पहले ही सरोज बोल पड़ी, “नही 
भैया ! में टेंसुआ से आयी हूं । शिक्षक-सघ का दफ्तर देखा है ? 

“कीचक संघ तो'' "।' 

“मुझे मालूम है ।' प्रियतव्वत ने कहा, “चलो, मदनबाड़ी रोड ।' 

प्रियत्रत का घर शहर में तीन मील दूर है। तीन पहाड़ी के पास, इस गाँव मे 
प्रियत्रत के पिता ने जब घर बनवाया था तो लोग ट्रेंसते थे--वकील साहब जगल 
में बस रहे है। आज, इस गाँव में बसने के लिए शहर के लोग, जमीन की डाक 
बोलकर भी जमीन नहीं पा रहे है। 

सरोज अपनी देह को भरसक- संकुचित करती हुई बाली, “लल्लनजी ' ठीक 
से बंठी, आराम से' '। 

गाड़ी कुछ दूर आगे बढ़ी तो सरोज ने यहाँ की सड़का पर अपना म्तव्य प्रकट 
किया, “हजारीबाग की सड़कों से मुझे बड़ी चिढ्ठ होती है। दस कदम पर चढ़ा 
और दस कदम पर उतराई। हजारीबाग की सब चीजे मुझे अच्छी लगती है, 
इन सड़कों को छोड़कर । 

फ्रियत्रत ने बात को मोड़ने के लिए पूछा, “कहाँ-कहाँ जानता है आपको ?'' 

सरोज ने कहा, “पहले शिक्षक-मंघ के दफ्तर में, फिर शिवयोगी बाबू के 
यहाँ होते हुए स्कूल इंस्पेक्टर साहब के डेरे पर ।” 

प्रियत्नत ने पूछा, ' यह शिवयोगी बाबू कौन है ? 

प्रियव्रत ने लक्ष्य किया, सरोजदी हर बार बोलने के पहले एक अस्फुट हंसी 
हँमती है । 

/हँह ! शिवयोगी बाबू है हमार हँसुआ रेलवे स्टेशन के स्टेशनमास्टर के 
दामाद | हर बार स्टेशनमास्टर साहब मेरे हाथ कुछ-न-कुछ मेजते है।इस 
बार नाती के विए 'जंतर वनवाकर भेजा है। 

सामने चढाई थी । यहाँ मभी रिक्शावाले रिक्‍्शे से उतरकर गाड़ी खीचते 
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हैं । लेकिन इस रिक्‍्शावाले ने दोनों को उत्तर जाने के लिए कहा, “बिना उतरे 
ई दु-दु मन, ढाई-ढाई मन का लहास ? ' 

प्रियवत को अपना गुस्सा उतारने का मौका मिला । पंसा चुकाते हुए बोला, 
“तुम जा सकते हो | लेकिन फिर कभी कोर्रागाँव की ओर कोई सवारी लेकर मत 
आना । समझे ?' 

दोनों उतर पड़े । अभी तुरत दूसरा रिक्शा मिल जायेगा । 

मंजरे हुए आम और जामुन के युग्म-पेड़ के नीचे वे जा खड़े हुए । यहाँ के 
लोग कहते हैं-जुड़्मा गाह ! झड़ती हुई मंजरियों के कई छीटे, जामुन के कुछ 
फूल सरोज के सिर पर झरे। कवि प्रियद्वत को पिछले साल रेडियो से सुने हुए 
एक लोकगीत की याद आयी-- जिसकी पक्तियाँ याद नही, अथ्थ है-- 'ओ गोरी ! 
तू आज रात फिर किसी कारण--मंजरे हुए आम के तले जाकर शड़ी हुई थी-- 
निएनय ही । तेरे बालों के लट जटा गये है। मंजरी का मधु चु-चूकर तर घिर 
पर गिरा है । ओ गोरी ! तू आज रात फिर किसी महुए के तले जाकर बड़ी 
थो--तेरे बालों से महुए के दारू की बास आतो है । मेरी अँखें क्षपक रही हैं-- 
मतिया गयी हैं--तेरा जूडा कंसे बाँधूं ?' 

सरोज जोली, “हेहू, लल्लनजी ! मैंने तुमको बेकार कष्ट दिया । 

राँची-रोड पर एक बग्घीगाड़ी दिखायी पड़ी। प्रियत्रत ने पूछा, “घोडागाड़ी 
पर चढ़ियेगा ?” सरोज के कठ से सिर्फ 'हह' तिकला । प्रियव्रत ने बग्घीवाले को 
आवाज दी । 

घोर श्यामवर्ण, मंझोली दुहरी सरोज सुफेद साड़ी और सुफंद ब्लाउज में 
सभी का घ्यान आऋषित करती है। घड़ी को पट्टी भी सुफंद, चप्पल के फीत 
भी । पोडागाड़ीवाज़े ने गौर से सरोज को ही देखा | प्रियत्रत को वह पहचायता 
है! 

बगघी पर आमने-सामने बेठने की जगह थी | कितु सरोज जिस तरह रिक्‍्शे 
पर बेठी शी, उस्मी तरह प्रियत्रत से सटकर बंठी । इस तरह सटकर बेठने की कोई 
जरूरत नही थी । जगह काफी चोड़ी यी | सरोज बोली, “इस चढ़ाई-उतराई के 
समय मेरी जान निकल जाती है । लगता है, सब खाया-पिया निकल जायेगा । 
हैंह ! 

हर चढ़ाई-उतराई पर सरोज ने तमाशा किया । उतराई के ममय प्रियब्रत 
की एक कलाई जोर से पकड़कर आँव मूंद हसती-खिलखिलाती रही | प्रियत्रत 
को लाज आयी । 

शिक्षक-संघ के दफ्तर में जिस अधिकारी से मिलना था, सरोज की उससे 
फाटक पर ही भेंट हो गयी | काम भी हो गया--अगली मीटिग के बारे भे पूछना 
था | अधिकारी महोदय बार-बार प्रियत्रत की ओरः देखते ही रहे। फिर बोले, 
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“आप प्रियब्रतजी हैं न ?” जी हाँ, सुनकर भी अधिकारी महोदय का कोतृहल 
कम नही हुआ, शायद । 

“चलो सरोजदी ! शिक्षक-संघवाला काम तो शिक्षक-संघ के बाहर ही हो 
गया ।' गाड़ी पर जानबूझकर दूसरी ओर बंठते हुए प्रियव्रत बोला और सरोज 
पहले तो सामनेवाली गही पर बंठी । फिर उठकर थ्रियव्रत के पास जाकर, 
उससे सटकर बंठी । सरोज ने चलती हुई गाड़ी में प्रियत्रत से दबी हुई 
आवाज में कहा, “लल्लनजी, तुम साथ थे, इसलिए जल्दी छूटी मिल गयी। नही 
तो, यह रामनिहोरा प्रसाद मुझ्त बेकार बेठाकर तरह-तरह की बातें करता | 
शादी-ब्याह की बात पूछनेवाला यह कौन होता है, भला ? बोलो तो ? और बाते 
करते समय बानें करो--यहू. रह-रहकर पीठ पर थप्पड़ मारने की और बाल 
पकड़कर खोंचने की जेसी भद्दी आदत ? अपने काकाजी भी तो बाबूजी के दोस्त 
थे। कभी ऐसा नहीं करते | बोलो तो लल्लनजी, क्‍या यह ठोक है? 

प्रियव्॒त को हँसी आयो । वह पूछना चाहता था, क्‍यों नहीं ठोक है 
सरोजदी ? लेकिन वह कुछ बोला नहीं । हसता रहा । सरोज कुछ क्षण बाहर की 
ओर देखती रही । फिर, दवी आवाज में ही बोली, “अच्छा ललल्‍लनजी, तुम नौकरी 
करोगे तो तुम भी गाड़ी रखोगे त ? 

“यदि गाडी रखने लायक नौकरी मिली 

“हेंह, तुमको भला गाड़ी रखते लायक नौकरी नही मिलेगी ? 

प्रियव्रत चौका ।'''तो सरोजदी का मुखड़ा भी कभी-कभी सुदर दीखता है ? 
सरोजदी जब भाव-शन्य दृष्टि से उसको देखती है, सुदर लगती है ।उसने पूछा 
“क्यों सरोजदी ?' 

ज्रोजदी इग बार मुस्करायी नहीं। और भी दबी आवाज में बोली, “तुम 
सुदर हो । जिसमें रूप और ग्रुण दोनों हों, उसी को ऊंची नौकरी मिलती है । 

प्रियव्रत का चेहरा लाल हो गया। उसने कहा, “यह किसने कहा है तुमसे ?' 

“रामभाई ने । रामभाई कहते थे, व्यक्षितत्व के बिना विद्धत्ता कुछ नही । 
पदि व्यक्तित्व होता तो रामभाई भी ''।' 


हजा रीवाग चौक पर हमेशा की तरह भीड़ थी । गाड़ीवान ने पूछा, 'भैयाजी ! 
प्रायाजी बोल रही थी, चौक पर कुछ खरीदना है । सरोज भूल गयी थी कि उसे 
कुछ खरीदना है। स्कूल की लड़कियों ने कापी-किताब, पेंसिल लाने के लिए पंसे 
दिये है । सरोज झोले सेडायरी निकालकर पढ़ने लगी--यशोदा- तोन कापी 
रूल की हुई, दो बगैर रूल । जगमती---भा रतवर्ष का भूगोल, साहित्यदपंण, छोटी 
नीलू---एक दर्जत जल छवि !**' 
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सरोज हमेशा जिस दुकान से सामान खरीदती है उसी दुकान में जायेगी । 
पास ही प्रियत्रत के मित्र, हिमाशु की दुकान थी | उसने कहा भी, “सरोजदी, 
इस दुकान मे''"। लेकिन सरोज ने उधर नजर उठाकर देखा भी नही | 

दुकानदा र-छोकरा राखालचद्र उर्फ याबला ने सरोज को देखकर एक 
विचित्र मुखमुद्रा बनायी ओर अभद्रतापूर्व आँखें नचाकर पूछा, “कहिए, कहिए ! 
बहोत दिन बाद । प्रियब्रत पर दृष्टि पड़ते ही यावलाराम अवाक्‌ हो गया । 
तुरत भद्र हो गया उसका चेहरा। सरोज डायरी खोलकर धीमी आवाज में पढ़ती 
गयी और प्रियत्रत जोर-जोर से दुहराता गया । 

दुकान से बाहर निकलकर मराज बोली, “इस बार तुम साथ थे, इसलिए 
उसने मुझे मीठी गोलियाँ नहीं दी । नहीं तो जबदंस्ती दर्जनों मीठी गोलियाँ झोले 
में डाल देता और जिह करके एक गोली दुकान में ही बंठकर चूसने को कहता । 
चाहे एक चीज लो या दम, एक घटा अटकावेगा यह लड़का । ''बेईमान नही, 
लेकिन '* । 

सामने 'विवेकानद मिप्ठान भडार में वेठकर चाय पीते हुए लोगो ने आँखें 
कफाइ-फाइकर सर।ज और प्रियत्रत की ओर देखना शुरू किया। सरोज बोली, 
'तबवेकानंद का कालोजाम नामी है। है न ? हेंह !” सरोज के पैर लड़खडाये । 
प्रियद्रत ने पूछा, “कालाजाम खाओगी सरीजदी ?” 

“हह ! तुम नहीं खाओगे ? ' 

विवेकानद भिष्ठान भडार में कई मिनटों तक 'कालोजाम, कालोजाम' का 
गुंजन होता रहा । डी> वी० सी० के दगाली कमंचारियों के दल में कानाफूसी 
शुरू हुई, “कानजाजामेर सगे चमचम । एक ने ढाका की बोली में कहा, “एबार 
द्याश (अर्थात्‌ देश) एडडा काईनी ब्यार हुदहें--तामडा काकहोसिनी !''काम- 
हँसिनी ! कालोजाम !!_ 

प्रियश्नत ने सब समझा । अच्छा हुआ, सरोजदी ने कुछ नहों समझा । स्वाद 
ले-लेकर कलाजाम का रस जब प्लेट में जीभ लगाकर चाटने लगी तो प्रियब्रत 
ने पूछा, “और मेंंगाऊं कालाजाम ? 

“हेहू ! पट फट जायगा जो । 

सरोज के इस जवाब से प्रियत्रत को फिर लाज आयी | 

कितु, इस बार गाड़ी में वह प्रियत्रत के सामने बेठी, “चलो बटम बाजार !” 

प्रियव्रत ने देखा, सरोजदी डकार लेते समय और भी असुदर हो जाती हैं, 
उनके गीले ओठ और 'भी गिलगिल हो जाते है। डकार लेने के बाद सरोज ने 
बताया, “रामभाई को भी कालाजाम पसंद है बहुत । 

गाडी बटम बाजार की ओर मुड़ी ।'"'किर उतराई ? सरोज उठ खड़ी हुई 
और टलमलाकर प्रियत्रत पर गिर पड़ी। “तुम भी गाड़ी से बाहर गिर पड़ते 
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छिटक़कर *'हैंह !!' 

हठातू सरोज ने फिर मद्धिम आवाज में पूछा, “अच्छा लल्ननजी ! मै बहुत 
कालोी हूं ?” याने मुझसे भी ज्यादा काली होती है या नही' * '। 

प्रियब्रत ने समझा, प्रा प्रश्न भी नही पूछ सकी सरोजदी । क्योंकि प्रियब्रत 
का चेहरा अचरज और लाज में अजीब-सा हो गया था। सरोज ने फिर पूछा, 
“मैं बहुत मोटी हूँ ? हेंह !” 

प्रियत्रत को तुरत जवाब सुझा, “मोटी नहीं ।'' देहात में स्वास्थ्य जरा 
भच्छा रहता ही है। 

सरोज बोली, “रामभाई तो कहते है कि तुम्हारा तन काला है, पर मन 
काला नहीं--सादा है ।' 

प्रियव्रत ने इस बार सरोज के रामभाई पर विशेष ध्यान दिया'' 'रामभाई 
ने कहा है, व्यक्तित्व के बिना'' रामभाई को कालाजाम प्रिय है'' रामभाई 
कहते हैं कि तुम्हारा तन'*'। प्रियत्रत ने रामभाई के बारे में कुछ नही पूछा, कितु। 


शिवयोगी बाबू के घर पहली बार नहीं आयी है सरोज लेकिन कभी तो इतनी 
खातिरदारी नहीं हुई ?'* हेँह ! सारे परिवार के लोगों ने मिलकर दोपहर के 
भोजन और विश्राम के लिए हादिक आ ग्रह किया तो सरोज प्रियग्रत का मंह देख- 
कर कुछ देर तक सिर्फ हेह-हँंह करती, हँसती रही प्रियत्रत ने बग्घीवाले को 
विदा किया | 

साढ़ें तीन बजे चाय पिंलाक र, शिवयोगी बात के परिवारवालो ने छट॒टी 
दी । सकल इंस्पेक्टर से प्रियन्नत के बड़े भाई साहब की मित्रता है। इसलिए तय 
हुआ कि वहाँ का काम भाईजी करवा देंगे । सरोज मान गयी । 

प्रियव्रत ने पूछा, “और कोई काम बाकी तो नही रहा ? 

सरोज उदास हो गयी अचानक । बोली, “नही लल्लनजी ! 

“तो अब घर चलें ? 

“चलो ।' 

पुलिस-ट्रेनिग-कॉलेज के पास एक सड़क, उन्तर की ओर केनाडी, पहाड़ी 
नेशनल पार्क जाने के लिए निकली है। मरोज ने साइन वोर्ड पढ़कर दुहराया, 
“नेशनल पार्क जाने का रास्ता ।'' नेशनल ! हेँह !! नेशनल पाक में क्‍या है 
लल्लनजी ? 

प्रियव्रत के मंह से नेशनल पाक॑ का वर्णन सुनकर सरोज उत्तेजित हो गयी । 
फिर तुरत उद।स होकर बोली, “नही, लल्लनजी ! अब मैं ज्यादा परेणान नही 
करूंगी तुमको । तुम्हारा दिन का सोन। खराब किया मैंने । ' 
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प्रियद्रत ने रिकशावाले से नेशनल पाक खलने को कहा। सरोज बोली, 
“तुम्हा री इच्छा नहीं तो घर लौट चलो लल्लनजी !/' 

“मैं रोज जाता हैं, इसी समय ।''' वहाँ मेरी अपनी जगह है, “मरोजदी ।” 
प्रियव्रत टेंसकर बोला । 

मोड़ पर सरोज ने फिर डकार लिया । 

बहुत दूर तक उतराई है, कोना-कोठी के पास । रिक्‍्शेवाले यहाँ पैडिल चलाना 
बंद कर देते है । बहुत देर तक "फ्री व्हील' की करकराहट होती रहती है-- 
“क्रिरि-रि-रि-रि-रि-रि''"।' सरोज की सारी देह में मानो गृदगुदी लगा रही है 
पह किरकिरी ' 'रि-रि-रि-रि | हेंह |! हेंह !' 

केनाड़ी पहाड़ी करीब आती गयी और सरोज अपने-आप हेंसती रही । एक 
नील गाय भागी जा रही है ! सरोज अचरज से मंह बाकर देखने लगी । राल 
टपकी इम बार ।' ' खरगोश फलागता हुआ झाडियों में गया--ह ह ! पहाड़ी नदी 
की पतली धारा पर अस्तगामी सूर्य की रोशनी झिलमिलायी--हेँह ! पहाड़ी 
की चोटी के पास बादल का एक टुकडा--हेंह ! फूलों से लदा हुआ बन-तगर 
का पेड--हंह ! हेह '! 

रिक्शा से उतरकर मरोज बोली, “रामभाई भी कहते थे कि नेशनल पार्क 
एक चीज बनी है--देखने की ।'' 

वन में मोर बोला ; सरोज डरी, “हाँ लललनजी, सुना है, नेशनल पाक में 
बाघ-सिह भी हैं ? हेंह ! 

प्रियवत हँेसा, “लेकिन, संरोजदी ! एक अजब वान है कि नेशनल पार में 
आकर कोई भी जंगली जानवर हिं्र नही रहता ओर आदमी जानवर बन जाते हैं 
पहाँ आकर--इनके बहुत प्रमाण मिले है । 

“अच्छा ! 

“अच्छा ! 

विकनिक करके लौटनेवाली मंडली का एक अशिष्ट लड़का चिल्लाया, 
“भाग रे ! बाइसन, बाइसन' ' ' अरणा भेस !” 

मुखर्जी-यरिवार की सुदरियाँ, कुमारियाँ 'जमायबाबू्‌ टाइप' के एक व्यक्ति 
के साथ आयी हैं आज ! गादी पर कलकने का नंत्रर है । सुदरियाँ बात-ब।त पर 
खिलखिला रही है । जमायबावू निश्चय ही कोई गुृदगुदानेवाली कहानी सुना रहे 
हैं'''अमलतास की छाया मे। एक सुंदरी ने न जाने क्‍या देखा कि चोख परी, 
"उ-ई-ई-भूत !' बाकी लड़कियाँ खिलखिला पड़ी | प्रियव्रत समझाता है, चीखने 
वाली को वह जानता है--अंजू-अज ना। सरो जदी को देखकर ही अंजना चीख पड़ी 
है । 


प्रियत्रत बोला, “पहाड़ की चोटी पर 'टाबर' है--वहाँ से सारा नेशनल पार्क 
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दिखायी पड़ता है । चलोगी ऊपर ? 
“नही लल्लनजी, मुझे डर लगता है। ' 
“तो चलो, तुमको अपनी जगह दिखाऊं।' 


केनाड़ी पहाड़ी की तलहटी में बिखरा वनखड केनाल और बड़ी-बड़ी चटटानों के 
इर्दे-गि्दे पुट्स फूल की झाड़ियाँ । केनाल के किनारे कदब के पेड १२--ठीक एक 
घटे बाद छोटे-छोटे पंछियो का घनघोर कलरव शुरू होंगा--घंटो होता रहेगा ! 
इन्ही चटटानों के उम पार ब्रियव्रत रोज बंठता है । 

“यही है मेरी जगह । मैं इसी पत्थर पर बंठता हूं, रोज ।” 

"हेँहु | बेठे-बठे क्या करते हो ?'' 

इस प्रएन का कोई उत्तर देना आवश्यक नहीं समझा प्रियब्रत ने । “बंठो 
मरोजदी ! मैं तुमको एक मजे का खेल दिखलाऊँ । 

प्रियय्त पुटुस की एक फूली डाजी तोड लाया । फूल और पत्तों को नोचकर 
एक छडी बनायी उसने, “इधर देखो सरोजदी !' 

सरोज ने देखा--सामने की धरती पर लजौनी लता पमरी हुई है, कुछ दूर 
तक । लगता है--एक गलीच।'' हह'' 'लज्यावती, लाजवंती, लजोनी, छईमुई, 
“अरे-रे लललनजी ! यह क्‍या कर रहे हो ? हेँह !'' 

प्रियत्रत रोज इसी तरह इन सजीव लताओ को छेड़ता है, आकर । पुटुस की 
डाल की छड़ी मे पहले एक क्रास बनाता है। छडी छआता जाता है,पत्तियाँ 
मुंदती जाती है । अत में, अधथावथ छडी चलाकर सबको सुला देता है । 

सरोज वियव्रत के इस खिलवाड़ को अचरज से देखती रही। जब प्रियश्गत 
ने सभी पत्तियों को सुला दिया तो सरोज ने एक लबी साँस ली। बोली, 
“लल्जनजो, तुम ठीक कहते हो | यहाँ आकर आदमी जानवर हो जाता है, कभी 
कभी | हैह |. 

प्रियत्रत हेंसा । वह अपनी जगह पर जा बंठा । उत्तर आकाश का बादल 
ऋमण: काला होकर झुकता जा रहा है | हवा गुम है! भाभी ठीक ही कहती 
थी। सरोज का ब्लाउज भीग गया है--बाह के नीचे अद्धंवत्ताकार । 

सरोज प्रियत्रत के पास »कर बैठ गयी, “एक बात बताऊँ लल्लनजी ?”' 

अिजली वमकी । सरोज के गोल ओठों पर भी बिजली चमकोी, मानों । 
प्रियत्रत अवाक्‌ होकर देखता रहा । सरोज टो इस तरह लाज से गड़ते कभी नहीं 
देखा प्रियग्रत ने ' 

मरोज कुछ बोल रही थी, लेकिन राल टपक पड़ी तो चुप हो गयी फिर 
पुटुम के नन्‍हे फूलों को नाखून से द्वोटकर दाँत से चबाने लगी । 


52 | फणीश्वरनाथ रेणु चूनी हुई रचनाएँ 


क्षण-भर दोनों मौन रहे । 

“किस सोच में पड़ गयीं सरोजदी ? ” प्रियत्रत ने सरोज की देह छुकर मानों 
जगावा, “सरोजदी, अब चलो, लौटें । पानी बरसेगा।'' 

सरोज हँसी, पानी बरसे ! हेँह ! हम रुई नहीं हैं! लल्लनजी, यह क्या कर 
रहे हो ? लललन'' 'पगला' ' “बचपन की आादत'' हँह'''ठीक इसी तरह गोदी मे 
सिर रखकर' ' ' इसी तरह मेरी छाती से छिर रगड़ते थे तुम ''' मैंने रामभाई से भी 
कहा है ' हेँह' 'हँह'" "तुम अमी भी पाँच साल के शिशु हो'''लललनजी'* तुम 
जानदर हो '''जानवर''' हेंह ०० हेंह 'कवि''' एम० ए०'''सुदर-सृपुरुष तुम' “* 
इतने प्यारे'' 'इतने प्यारे तुम' ' 'तुमको हँह'''मैं जानवर नहीं बनने दगी ' मैं ही 
जानवर हो गयी हूँ" ' "लल्लनजी, मुझे माफ करो'''इस कुरूपा बहन पर दया 
करो'''। मुझे लजोनी लता की तरह मत रौदो'*' |! 

प्रियद्वत ने ध्यानमर्ता नारी-मूति को फिर छूकर जगाया, “सरोजदी, तुम 
किस सोच में पड़ गयीं यहाँ आक र ? ''चलो, घर चले ।' 

सरोज मानो नींद से जगी, “हँह !* "नही लल्लनजी, यहाँ आकर आदमी 
कभी-कभी दवता भी हो जाता है | देवता भी *।' 

प्रियत्रत को लगा, सरोजदी अचानक सर्वाग-सदरी हो गयी हैं। वह फिर 
अपनी जगह पर आ बैँठा । 

हवा का झोंका आया। मेघ बरसने लगा ; दोनों दो चट्टानों पर बेठे भीगते 
रहे । प्रियत्रत फिर उठा । मरोज के पास गया । हाथ पकड़कर उठाया, “चलो |” 

दोनों भीगते हुए जंगल पार कर सड़क पर आये। सरोज बोली, “अब मेरा 
हाथ छोड़ दो, लललनजी !'''अब मैं कभी हजारीबाग नहीं आऊंँंगी।' राम- 
भाई मुझे नहीं आने देंगे अब | 

सरोज सड़क पर लड़खड़ायी। प्रियशद्नत ने फिर हाथ पकंड लिय।। सरोज 
कुछ नहीं दोली । फिर दो बार हेह-हँह करके चुप्र हो गयी । 
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हाथ का जस और बाक का सत्त 


इस बार तीन साल के बाद गाँव लौटा । 

स्टेशन के पास, वद्री भगत के पिछवाड़े में खड़े बूढ़े गूलर के पेड़ की दुर्गंति 
देखकर ममझ गया--पिछले कई महीने से इलाके में कोई भीषण शिशु-रोग फैला 
हुआ है और जग्गू पंसारी जीवित है।'''गूलर के तने पर छाल नहीं, समझो 
(गाँव का) अच्छा हाल नहीं । गूलर का दूध और बाकल (वल्कल) उस अनाय 
शिशु-रोग की एकमात्र रामबाण दवा है--आज भी ।'''जग्गू पंसारी आज भी 
चुनौती-भरे सुर में कहता हो-- सिविल सरजंट हो चाहे टैनबनरजी डॉक्टर, इस 
रोग का नाम ही नहीं जानता कोई । दवा क्‍या करेगा ?*** 

गाडीवान से पूछा, “क्यों कुसुमलाल ! जग्गू पंसारी जिंदा है ? 

कुसुमलाल ने सुर खीचकर एक शब्द में जवाब दिया है, “है-ए-ए-ए !” 
जिसका अर्थ हुआ-- हाँ, किमी तरह जी रहा है । होंठों में दबे खैनी-तंबाक्‌ को 
थूककर उसने अपने वक्तव्य को स्पष्ट किया, “जिंदा तो है, लेकिम समझिए कि 
मुर्दा होकर जी रहा है ।' 

“बीमार है ? क्‍या हुआ है? 

कुसुमलाल ने बलो को एक भटद्दी गाली दी । फिर बोला, “होगा क्‍या ?” 

कुसुमलाल ने मुस्कुराने की चेष्टा की, “पिछले साल मति भरम गयी, 
ममझिए । इस बुढापे में एक जवान तड़तड़' पहाडिन को घर में बंठा लिया | तब 
में, दवा-दारू और हाट-वाजार सब बद । दिन-भर आँगन में बेठकर पहाड़िन से 
लील्ला' ' “भला कहिए, बृढ़ा आदमी गावेगा कि मेरा मन डोले किमेरातन 
डोले । 

तीन साल के बाद गाँव लौट रहा हूँ । कुसुमलाल गाड़ीवान इन तीन वर्षों में 
मृक से वाचाल हो गया है--यह तो स्टेशन पर ही समझ गया था । अब रुमक्षा 
कि कुसुमलाल वाचा ल ही नहीं, रसदार गप्पी भी हो गया है । मुझे अचरज हुआ 
तो कुसुमलाल के उत्साह में व॒रद्धि हुई, जग्गू-प्रसंग फिर शुरू हुआ, “बेटे से लड़ाई- 
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झगड़ा, मार-फसाद, पर-पंचायत, बाँट-बखश*“''रोज बखेड़ा ! प्राजिज होकर 
बेटा रसिकलाल भिन्‍न हो गया। अब तो, दवा-वारू, हाट-बजार, सब-कुछ 
रसिकलाल ही करता है। सो हाथ में जस है रसिकलाल के। बाप से बीस 
निकले गा--उन्‍्नीस नहीं |“ इस बार खूब कमाया है । रुपया पीटकर ढेर कर 
दिया । पक्का मकान बनवा रहा है।'' 

"हाथ से निकल चुक॑ कुसुमलाल के बेटे को रसिकलाल ने ही यमदूतों के 
हाथ से छुड़ाया है, कातिक महीने में । वह रसिकलाल को घत्वन्तरी का अवतार 
मानता है। माने । मेरी भी जान जग्गू पंसारी की बसारी की बनायी हुई है । 
और मैं भी मानता हूं कि जग्गू की कई जड़ी-बूटियों में फई संजीवनी बूटी भी हैं । 
संजीवनी बूटी न भी हो, उसी जाति की (ग्रुप की) कोई बूटी उसके पास जरूर 
है। लेकिन, कुमुमलाल तुला हुआ है, बेटे को 'बीस' और बाप को “मट्टारह' 
साबित करने के लिए | जग्गू पंसारी की निदावली शुरू की, “सुनते हैं कि जवान 
बनने की सबसे कीमती जड़ी--जितनी उसकी झोलोी में थी '' माने, दस बूढ़ों के 
खुराक -रंव एक ही साथ खा गया । जाड़ें की रात में भी तीन बार नहाना 
शुरू किया जग्गू बूढ़े ने !'''जी नहीं, पहले ऐसा नहीं था। लड़के का गौना हुआ, 
नयी दुलहिन घर में आयो। इसके बाद से ही उसको न जाने क्‍या हो वया । दूसरे 
ही महीने में न जाने कहाँ से एक जवान-तड़तड़' * '।' 

कुमु मलाल जग्गू की पहाड़िन स्त्री के बारे में जब बोलता है, 'जवात-तड़त 
विशेषण लगाना नहीं भूलता । : रसिकलाल की नयी दुलहन भी जवान है। 
सिंगा र-पटा र भी करती है । करना ही चाहिए, लेकिल'''। ” 

“लेकिन कया ? 

“लेकिन इस बूढ़ें ने तो कमाल कर दिया। रासकलाल को बहुरिया एक 
दिन जालीदार कुर्ता पहनकर नाच देखने गयी--बायस्कोप का | दूसरे ही दिन 
जग्गू बूढ़ें ने अपनी जवान पहाड़िन को 'इसपिरिगवाला मेमकाट कुर्ता' पहनाकर 
घर से निकाला कि देखनेवालों की आँखें" '। 

कुसुमलाल जिस बात को 'हाइलाइट' करना चाहता है, उसे अधूरी छोड़ 
देता है । मुझे पूछना ही पड़ा, “क्यो, क्‍या हुआ ? देखनेवालों की अखिं फूटी-ऊटी 
तो नहीं ? 

कुसुमलाल ने मुझे कनथ्वियों से पूछः । उसने चुप होने के पहले एक पंक्ति 
की मोटी निंदा की, “अब न उसके हाथ मे जस है और न बाक में सत्त । सब 
पहाड़िन ने घींव लिया । 

हाथ का जस, बाक का सत्त ! 

जग्गू के 'जस' और "“सत्त' की संकड़ों कहानियाँ प्रचलित हैं । तीस-बालीस 
ब्षों से जग्गू के 'जस' और “सत्त' के बारे में कहानियाँ सुनी जाती है । संभव है, 
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अधिकांश कहानियाँ खुद जग्गू की गठी हुई हों । छोटी-से-छोटी और बड़ी-से-बड़ी 
अचरज-भरी कहानियाँ" ''गोदान के बाद जग्गू आया और रोगी की नाडी पर 
हाथ रखकर बोला, कौन कहता है कि दम टूट गया ? बस, एक पुड़िया दवा 
दिया कि बूढ़ा उठकर बैठ गया ।'' " कसबा-शहर की मशहूर जमींदारिन को बुढ़ापे 
में सभी दाँत फिर से उग आये । भूने हुए चने की शौकीन बृढ़ी जमींदारिन, अस्सी 
साल की उद्न में पत्थर के दाँत में मिस्मी लगाती है ! 

चालीस साल पहले की बात ! 


जब दूर देहातों में--मौ रोग की कोई एक पेटेंट दवा के सिवा कोई अंग्रेजी 
दवा नहीं पहुँची थी। इलाके में पीलिया रोग जोर-शोर से फंला था। औकाद- 
वालों ने शहर से बड़े डॉक्टरों को बुलाकर देखा---इस रोग की कोई दवा डॉक्टरों 
के पास नहों ।'''कोई अंग्रेजी दवा बनी ही नहीं है। 

सारे इलाके में एक पीली प्रेतनी नाच- रही थी। रोज दो-तीन आदमी 
टूटते । बच्चे आध दर्जन से डेढ़ दर्जन तक । खेलता-कूदता, भोला-भाला बालक 
हठात्‌ बुखार से चीख उठता। फिर सारो दुनिया पीलो'''हल्दी की ढेरी''' 
रक्‍तहीन देह'''हल्दी में रंगी हुई लाशें !! दिन-रात गाँव के आसपास चील- 
काग, कुत्ते-सियार लड़ते रहते । 

ऐसे ही दुदिन में गाँव की गलियों में एक अजीब आवाज में किसी ने हाँक 
लगायी -- ति-वा-आ-आ-री-ई-ई **' बँद-बंद-बंद-अ-अ-द-वा-आ-आ-ई-ई-लेजा, 
लेजा ! ! 

लोगों ने झ्लॉककर देखा--पीली पगड़ी बाँधकर आगे-आगे तिवारी अर्थात्‌ 
वैद्य और कंधे पर बहँगी ढोता- हुआ उसका चाकर । हाँक चाकर ही लगाता था । 
औरतों से रोगों के बारे में पूछताछ और दर-दस्तुर भी वही करता । 

उसी दिन सारे मौजा में कानों-कान फैल गयी बात--पीलिया कहो या 
पियरी चाहे हल्दिया पिशाच--चुटकी बजाकर इस रोग को उड़ा देनेवाला बंद 
आ गया है । 

नवटोली गाँव में तिवारी बेद ने अपना डेरा डाला । 

उसका चाकर जग्गू, दिन-भर बेठकर जड़ी-बुटी कूटता और रह-रहकर 
रोगियों की भीड़ पर अभयवाणी की वर्षा करता, “पीलिया कहो या पियरी या 
हल्दिया पिशाच' ' अंग्रेज लोग क्‍या बनावेंगे इसकी दवा। पीलिया का ताम 
सुनते ही उनके चेहरे पीले पड़ जाते हैं 'बंदजी को हिमालय पर्वत से लौटते हुए 
साधू ने जड़ी बता दी थी। इसलिए, इस रोग की दवा का पंसा नहीं लेते। सिर्फ 
प्रनामी लेते हैं, धर्मशाला के लिए । गुरु का वचन ! यथाशक्ति तथा भक्ति ! ! 

शक्ति के अनुमार भक्ति दिखलायी सिमराहा के साहुकार ने । एकलौते बेटे 
को पीलिया के पंजे से छड़ाने के लिए भोहन साहूकार ने 'प्रतामी' में पाँच सौ 
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रुपये की थैली थमा दी। नवटोली गाँव का नाम ही बदल गया। गाँव का नाम 
मशहुर हुआ हल्दिया । अर्थात्‌ जहाँ हल्दिया यानी पियरी जसे भीषण रोग को 
चुटकी बजाकर उड़ा देनेवाला बंद आया है । हल्दिया बंद ! हल्दिया गाँव ! 

“कि पंद्रहवें दिन तिवारी बंद को सूरज की रोशनी पीली दिखलायी पड़ी, 
दोपहर की धूप भी पीली । तिवारी बेद ने समझ लिया--पीली प्रेतनी ही है । 
बीसवें दिन अपने चतुर चाकर जग्गू की सेवा और दवा के बावजूद पियराकर गिर 
पड़े बंदजी ।'' लाल टेसू देह बंद की अमलतास के फलों के ढेर ज॑ंसी  *' 

आसपास के बीसो गाँव में सन्नाटा छा गया--'अब ? अब क्‍या होगा 
भगवान ? 

'घबराने की बात नही ।' बंद के चाकर ने कहा, 'आठ साल की उम्र से 
ही बंद की बहँँगी बेकार नही ढोयी है। पीलिया कहो या पियरी, चाहे जोडिस' "।' 

हजारों भयभीत प्राण फिर मुस्कराये, 'सच ?'''हाँ, बंद का चाकर बैद से 
बोस ही है, उन्‍नीस नही । चुटकी बजाने की भो जरूरत नहीं। उँगलो उठाकर 
रोगी की ओर इशारा करता है, रोग छू-म तर *'।' 

अपने सद्य:स्वर्गीय गुरु के प्रति भक्ति-भरी वाणी बोलने के बाद बैद का 
याकर जग्गू अपनी आवाज को तनिक प्रद्धिम करके कहता, “भाई ! नीयत ही 
सब- कुछ है । गुरु का हुकुम था कि धरमशाले के खाते में एक सौ रुपया पूरते ही 
फौरन कुटिया के पते पर मनिआडार कर देना--सीधे हरदुआर। निन्‍नानबे 
रुपये तक अपने पास रख सकते हो ।" "सो गफलत कहिये या नीयत चाहे भावी 
प्रालब्ध' ' "पीलिया कहिये या भगवान की सार !/ 

बंद का चाकर जग्गू ! चाकर नही, अब सोलह आना बंद !! 

गुरु से भी तेज, जग्गू बंद ! साल-भर मे, सारे इलाके से पीलिया को जड़- 
मूल से उख्चाड़कर फेंका जग्गू ने। उसने प्रतिज्ञा की थी--'था तो मैं ही यहाँ जड़ 
जमाऊँगा या यह पापिन पीलिया ही। जरूर मनोआडंर ठीक समय पर--- 
निन्‍नानबे के बाद सौ होते ही--भजता होगा, कुटिया के पते पर--हरद्ुआर ! 

पीलिया समाप्त होने ही जग्गू ने ऐलान किया, 'सिफ पीलिया ही नहीं, 
सभी असाध्य रोगों की दवा चला सकता हूं ।' लागो ने देखा, जग्गू सचमुच 
अपने गुरु से भी ज्यादा सच्चा है । जो कहता है, कर दिखाता है ।'''बुखार में 
खट्टा दह्दी और भात, पथ्य खिलाता है । इमली को चटनो भी । 

दवा और जड़ी-बूटी के अलाबा जग्गू को छोटी-मोटी कहानियों का प्रभाव 
रोगियो पर अधिक पड़ता था शायद । दवा क्टते-छांटत रोगी की नाड़ी देखते 
समय भी उसकी कहानी बद नही हंती । राग-जांच करते वक्‍त वहू अपनी कहानी 
की मोटो-मोटी बाते हो सुनाता । जाँच के बाद कोई चमत्कारपूर्ण कथा । 

यथा : तंबाक्‌ के मशहूर व्यापारी को डेढ़ लाख रुपये का घाटा लगा। उसने 
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सोचा कि इस जान को अब देह के पिजड़े में बंद करके रखना बेकार है। दोनो 
पैर में 'महिषा-दादा'। महिषा-दाद कहो या इकजिमा, बात एक ही है। इसी 
इकजिमा के कारण डेढ़ लाख का घ.टा। और इकजिमा को अंग्रेज लोग असाध्य 
मानते हैं। किसी ने मेरा नाम बता दिया ।'''जाकर देखिये, परसों से कीर्तन 
करवाने का जोगाड़ लगा रहा है। मिठाई बंटेगी। सिफ चार दिनों में साला 
इकजिमा, भूसी की तरह देह से क्षड़ गया । जाकर देख सकते हैं ।''' 

ऐसी कहानियों के प्रसंग में ऊग्गू पटने के प्रसिद्ध डॉक्टर टी ० एन० बनर्जी 
साहब का नाम दो-तीन बार अवश्य लेता--एक वार की बात है *"। 

पुरानी खाँसी से परीशान बूढ़ी की कुकु र-खांसी, इस कट्दानी को प्रथम पक्ति 
को धुनकर ही रुक जाती । जग्गू अपने सफरी हुक़के पर चिलम रखकर कुछ देर 
गुड़गुड़ाता रहता । फिर--एक बार को बात है। परता राज के मनिज र के दामाद 
का पेशाब अटक गया ।'''बंदजी से चार महीने को छुट्टी लेकर मैं भी परसा गया 
था। परसा में मेरा ससुराल है ।' ' 'मनिजर साहब के ढामाद के पेशाब अटकने 
की बात तुरत गजट में छापी हो गयी। मनिजर की नौकरानी रिश्त में मेरी 
सालो लगती थी । मैंने मनिजर की नौकरानी से कहा कि गजट-छापी से भला 
पेशाब होगा ? जाओ, कुल्थी का पानी पिलाओ | नौकरानी बोली मनिजरानी से, 
मनिजर।नी बोली जाकर डॉक्टर से तो, 'सिविल सरजट' बोला कि नही, जब तक 
पटने से टैनबनर्जोी साहेब डॉक्टर नही आते है, दवा क्या एक बूंद पानी भी नहीं 
चलेगा किसी का |" ' लो भाई, आने दो टैनबनर्जी साहब को। हम भी दर्शन कर 
लेंगे ।' 'डॉक्टर है टंनबनर्जो / सौ डॉक्टर पर एक डॉक्टर, समझिए कि होल 
इंडिया से भी बाहर जिनका “जस' फंला हुआ है। ऐसे डॉक्टर का दर्शन भी 
दुलभ है । सं, हवाई जहाज गिनगिनाता हुआ उतरा परसा पोलो-मंदान में ! 
हवाई जहाज से उतरे टेनबनर्जी साहेब।'  ' हरदम हँसते रहते है ट॑नबनर्जी डॉक्टर! 
क्या डॉक्टर है बाबा | मोटर से हवेली में आये। रोगों की नाड़ी पर हाथ रख 
दिया । पेट को टटोलकर देखा ओर चिल्लाये--कुलुथ ! जल्दी पक्ष कुलुध का पानी 
पिलाओ । तुरत'*' 

सो, मनिजरानी तो पहले से ही पानी मे कुल्यी डालकर बंठो थी । हाँ, 
मनिजरानी इसके पहले मुझसे, पक्चीस साल पुराना सिरदरई झड़वा चुको थी । 
तुरत चम्मच से कुल्थी का पानी पिलाया।*'' 

जग्गू की ऐसी कहानियां प्राय. 'डबल क्लाइमेक्स' वाली होती । 

“सो, पहला चम्मच ही पिया कि टोटा जो फूटा--तो फिर बिछावन, 
चादर, गजट-कागज-अखबा।र और कपड़ा-लत्ता सब ज-ला-म-य! ! लगा, कटिहा र- 
टोशन को पानी की कलटेरी खुल गयी हि-हि-हि-हि !' 

खांसी से जरजर पोपली बूढ़ी के ओठो पर सलज्ज मुस्कुराहट खिल पड़ती । 
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हँसी की फुलझड़ी छूटती जवान लड़कियों के कंठ से । बच्चे हेसते-हँसने बेहाल ! ! 

बूढ़ी को खाँसी से परीशान, परिवार के लोग उस रात को गहरी नीद से 
सोते । 

रोग को छुड़ाने के लिए, रोगियों के दु.ख-दर्द को दूर करने के लिए जग्ग 
अपने अनेक गुणों का प्रयोग करता---आवश्यकतानुसार । टोटका, तत्र-मंत्र, झाड़- 
फूँक, मुष्ठियोग । कितु, प्रत्येक गुण के प्रयोग के पूर्व तत्संबंधी कम-से-कम आध 
दर्जन कहानियाँ वह जरूर सुना डालता ! 

कहानियाँ, रोग-परीक्षा, निदान, टोटके और मुध्ठियोग की दो श्रेणियां थी । 
एक भद्र और दूसरी अभद्र ।'' अभद्र रोगो में भद्र टोटके से क्‍या हो ? कहानियाँ 
वह रुचि को परखक र ही सुनाया करता | यो, प्रत्येक कहानी मे 'ग्र।म्य-रस' कुछ 
ज्यादा ही ढालता था वह । 

कम र-दर्द सं पीड़ित रोगी रविवार को पहली भोर में उठकर किसी ताड़ के 
पेड़ को अंकवार में भरकर आलिंगन-आंदर करे। दर्द तुरत फुरं-र-र !** शर्त 
है, कोई देखें नही, कोई टोके नही । 

गलफुल्ली (मस्स !) से ग्रसित व्यक्ति मसाँहुड के पेड़ के पास बंठकर 
दियाधर। त पहले, पुक्‍्का फाड़कर रोये। बंलून ज॑से गाल तुरत 'चुपस' कर 
बटुआ जेसा हो जायेगा । 

कुछ टोटके कान में ही फुसफूसाकर बताये जा सकते हैं।'* “अभद्र रोग का 
कोई अभद्र टोटका ! 


पंद्रह साल पहले, स्टेशन पर मलेरिया संटर खुला । 

सरकारी डॉक्टर-कम्पाउडरा के अलावा और भी कई डाक्ट ९ (हेभो और 
एलो) आकर गाँव में बसे । फिर, प्रतिभावान “अच्छर-कट्टु लड़क भी थे कई, 
जो मिडिल पास-फेल करने के बाद घर बंठे डॉक्टरी पास कर--लाठी के हाथ 
डॉक्टरी चला रहे थे । क्वेक ! 

जग्गू 'क्वक का अर्थ किसी जानकार से पूछकर जान चुका था | 

इसलिए, जब सरकारी डॉक्टर और कम्पाउड रो ने आपस मे बाते करते समय 
जग्गू को 'क्वक' कहा तो उसने तुरत विरोध किया था--नही हुड्डर ! गुरु की 
दया से जो कुछ मेरे पास है, वह ग्रुमुख से हो मिला है--कुवेक नहीं कहिए--- 
डॉक्टर बाबू ! 

इतने डॉक्टर और कम्पाउंडरों के आभमन से जग्गू की प्रेक्टिस' में कोई 
अंतर नही आया । लोगो ने देखा, डॉक्टरों को घरवालियाँ भी अपने बच्चो की 
अथवा अपनी दवा जग्गू से ही करवाती है । 
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हांट के दिन, हाट के चौरस्ते पर चट्टी लगाकर, कपड़े की सैकड़ों छोटी-बड़ी 
रंगी-बदरंगी झोलियों को वह सजाता - प्रतीक्षा करते हुए लोग उसकी चट्टी के 
चारों ओर जमा हो जाते ।देखते-देखते भीड़ बढ़ जाती ।''' कितु, हाट के भीड़- 
भड़ाके में भी नाड़ी देखने में जग्गू पंसारी कभी नहीं गड़बड़ाया । 

हाट में तुरत जाँच, तुरत नुस्खा ! 

हाट में उसको कहानी-कला तो नहीं, शब्द-प्रयोग की एक अभिनव चातुरी 
काम करती, उसको।''' 

कोई हाथ दिखता रहा है। दूसरा पथ्य के बारे में पूछ रहा है। तीसरा 
घंघट के अंदर से ही नकिया-नकियाकर धारा-प्रवाह कुछ सुनाती जा रही है। 
जग्गू सबकी सुन रहा है--गुन॑ रहा है। कभी नहीं गड़बड़ाया है। सभी को सही 
दवा और वाजिब सलाह देता जा रहा है--पेट ? गंदा ? एँ? ठीक है न ? भूख ? 
भूख मंदा ? है न? मुंह कड़वा और पेशाब कड़क ? है न ?*''? काढ़ाझुटकी- 
बिरेता भोर में | समझे ? और, जीरा, काला नून, बुकनी दही-घोल में'''चार 
आने को कुटकी-चिरंता । बढ़ा इये हाथ !**' 

“"'बहिनजी ! हँ--दिन-रात माथा भारी ? है न ? हर पहीने बीमारी ! 
एँ? हैन ? आँख के आगे उड़े जुगनू--कान के पास हमेशा घुनघुन ? है न? 
“अशोक के बाकल का काढ़ा, बकरी का दूध गाढ़ा'''यह तुतिया किसका है 
भाई--लीजिए नीला थोषा--अदरख के साथ काला मोथा ! पुराना शहद, काली 
गाय का गोत ! ! 

गाँव पहुंचकर देखा, कुंसुमलाल ही नहीं, जन्गू पंसारी की निदा करते समय 
हर आदमी रस-भरी बातें बोलने लगता है। हाथ के 'जस' और बाक के 'सत्त' 
को लोगो ने मानो अपनी आँखों से देखा हो--एक जोड़ी चिड़िया की तरह फू 
में उड़ गयी :''' अब क्या है जग्गू के पास ? 

सबसे अच रज की बात ! रसिकलाल ही सारे इलाके के रस-भरी कहानियाँ-- 
अपने बाप की--सुनाता फिरता है--रोज नयी कहानी ! 

रमसिकलाल को देखकर मैं दंग रह गया। वह अपने को डॉक्टर रसिकलाल 
कहना-सुनना पसंद करता है । पेटेंट दवाओं की एजेंसो उसने ली है। साइनबोड्ड 
पर लिखा हुआ है--'हजारों रोग की एक दवा 'रामबिदु---डॉक्टर रसिकलाल, 
मोकाम हल्दिया के पास भी मिलता है ।' 

कहानियाँ रमिकलाल भी सुनाता है। कितु, उसकी कहानी एकदम आधुनिक 
होती है । अग्रेजी शब्दों स वह अपनी कहानी को बीच-बोव में अधारता रहता 
है---स्टेशनमास्टर साहब की बड़ी लड़की रात में सपने में खराब 'ड्रीम' देखकर 
डर जाती । 'ड्रीम' देखती--स्टेशन का 'सिगल' कभी 'डोन' और कभी 'अप' 
हो जाता है | मूबकर काँटा हो गयी थी। स्टेशनमास्टर ने नही, बताया स्टेशन- 


60 / फ़णीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएँ 


धाग्टर की घरवाली ने । सो, एक ऐसा टोटका बता दिया कि फिर काहे को सपने 
पे खराब-खराब ड़ीम देखेगी और काहे को साला सिगल फिर अप और डौन 
होगा ' 

कहानी सुननेवालों को जब और भी कुछ सुनना होता तो कोई 'लेकिन युक्त 
बात' से उसको उकसा देंत--लेकिन, जग्ग तो कहता है कि रसिक ढोढ़ा-साँप का 
मतर भी नही जानता | झूठ-मूठ लोगो को ठगता फिरता है। 

रसिकलाल तब बार-बार सिगरेट सुलगाता और बाँटता है। घुआँ फेकता 
हआ अपने बाप को एक भद्दी गाली दता है । फिर एक अश्लील कहानी अपने बाप 
की शुरू कर देता है--कल रात की बात क्‍या बतावे? ओमारे पर उलंग होक र' ' 

सभी कीति-कथाओं को सुनने के बाद ऐसा लगा कि जग्गू अब पूरा पशु हो 
गया है। गाववालों की बातों से यह भी मालूम हुआ कि कोई ऐसी व्यवस्था हो 
रही है--गुप्त रूप से---कि जग्गू को अपनी झोली-झडी लेकर इस गाँव से भागना 
पडेगा अब ।'' घिना दिया इस बूढ़े ने ? 

चालीस साल पहले आकर जड जमानेवाला जग्गू कहाँ जायेगा ? अपना गाँव ? 
जब इकलौता बेटा ही अपना नही हुआ तो गाँववाले तो उसे पहचानेगे भी नही । 
चालीस साल पहले जिस गाँव को छोड़कर आया--वहाँ अब क्‍या धरा होगा ? 

मैं जग्गू सम मिलना चाहता था। बच्चों के लिए एक बोतल 'हीग पाचक 
बनवाकर शहर ले जाना है । 

जग्गू की झोपड़ी के पाम ही उसके लडके की हवेली बन रही है। रसिकलाल 
ने नमस्कार करके स्वागत किया, “आइए | 

कितु, मैन जानबूझकर उसमे पूछा, “तुम्हारे बाबूजा कहाँ है ? मुझ जग्गू 
बंद से काम है । 

रसिकलाल अप्रतिभ हुआ। उसने झोपड़ी की ओर उंगली उठाकर कहा, 
“जाइए, अग्रेजी बायस्कोप का खला हो रहा होगा | देखिए' ' '।'' 

रसिकलाल अपनी बात पर आप ही हेंसा । 

जग्गू की झोपड़ी मरी जानी-पहचानौ थी। दरवाजे पर ऐसा सन्नाटा कभी 
नही देखा | जहाँ हमशा मला लगा रहता था--वहाँ!* '?? 

जग्ग न मेरी खाँसी सुनकर मुझे पहचाना । 

दरवाज पर पहुँचकर मैंने पुकारा, “लाल बाबू है क्‍या ? और अदर से 
जवाब मिला, आइए, आइए । अदर ही आ जाइए ।' 

जग्गू की पहाडिन पर पहली नजर पडी--अद र आँगन में पैर रखते ही। जगगू 
दहलीज में खाट पर बेठा हुआ था। पहाड़िन को देखकर ही समझ गया-- 
कुसुम लाल 'तड़तड़-जवान क्यो कहूटा है | 

जग्गू ने कहानी शुरू की : 
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“देखा, पुराना कथाकार मरा नहीं है। किस तरह उसके पुत्र ने नादानी की, 
कैसे जरग ने माक किया ! फिर, गौना के बाद किस तरह बुरा व्यवह्वार करने लगे 
दोनों । यहाँ तक कि इस बुढ़ोती मे कलंक भी लगा दिया ।--मेरे गुरु ने कहा 
था--“बेटा हो या स्त्री, जब तक गुण रखने के काबिल नही हो जायें, उनके 
हाथों में कुछ नहीं देना । सच कहा था गुरु ने ।'''सो, अभी दिया ही कहाँ था 
कुछ मैंने । कहिए भला, शीशी की दवा चलती है। ऊपर है भगवान ! सब देखते 
है । जो थोड़ा-बहुत हाथ में है वह भी नहीं रहेगा । ' 

मैंने टोक दिया, “लेकिन, दवा-दारू और हाट-बाजार बद करके इस तरह 
दिन-रात आँगन मे बंठे रहने से तो 'गुण" आपके हाथ में भी नहीं रहेगा । लोग 
तरहू-त रह की बात कर रहे है। ''' 

जग्गू के चेहरे पर एक चमक फंल गयी । उसके नथूने फडके । 

पहाड़िन खरल में कोई दवा कूट रही थी--ओमसारे पर | वह शुरूस ही 
भाव-शून्य दृष्टि से मरी आर देख लेती थी। इस बार उसने जग्ग की ओर देखा। 
जग्गू चुप था। पहाड़िन का दवा कूटना रुक गया । वह उठी और जग्गू के पास 
आकर पहाड़िन में ही बोली, “इस भले आदमी को क्या लेना है ? नहीं लना- 
देना है कुछ ' घर जाने को कहिए । यहाँ क्‍या है? मेला है ? 

पह्ाड़िन अब जग्गू की गजी खोपड़ी में तेल लगाने लगी । 

जग्गू बोला, “गाँववालो को बात पर आपने भी परतोत कर ली ?'' “आप 
बहुत दिनो के बाद गाँव आये है ! तो सुनिये ! 

“मेरे हाथ का गुण मेरे मरने के बाद भी मेर हाथ में रहंगा । और उसके 
बाद भी मेरे खानदान म--मे रो ही ओलाद के हाथ में गुण रहेगा। मेरे बेटे का 
नाम होल इडिया स बाहर | 

मैंने कहा, "लेकिन रसिकलाल तो'  ।'' 

इस बार जग्गू तड़प उठा, “उसका नाम मत लीजिए बाबू साहब वह भरा 
बटा नहीं | सचमुच मरा बटा नही । 

“तब आपने जो कहा कि ' ।'' 

“क्या कहा ? 

जग्गू आवश मे आ गया, “'रसिकललवा पहले अपनी कागवरध्या स्त्रीका 
तो इलाज कर ! बाबू साहब, मै धरती पर तीन लकी र सख्ती चकर कहता हूँ कि नाक 
रगड़कर धरती में मर जायेगा'''बह, उसकी बीबी के कोख से डहा भी नहीं 
निकलेगा । 

“ददिए, वहू आंंबर लड़का ही है, आपका ? ' 

“फिर वही बात ? वह मरा बटा नही । मरा बटा तो 

जग्गू न तेल लगाती हुई पहाड़िन का आँचल उठाकर, हाथ से पेट छूकर 
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दिखलाते हुए कहा, “मेरा बेटा यहाँ है। यहाँ ' ।'' 

मैं गूंगा हो गया, अचानक । पहाड़िन पूवंवत्‌ जग्गू के सिर में तेल लगाती 
रही । उसके चेहरे.पर किसी तरह का परिवर्तन नहीं । न लजाई, न गुस्साई | 

“लोग कहते है कि जग्गू के हाथ मे अब 'जस' नहीं । देखेंगे, लोग देखेंगे: 
मेरी इस कांछी को फा रबिसगंज मिल के बदमाश मजदूरों ने लगातार चार साल 
तक अपने कब्जे में रखा। तरह-तरह की अंग्रेजी दवा खिलाकर (सकी बच्चादानी 
को बेकार बना दिया था ।'' मेरे पास जब आयी तो, पहले मैंने सोचा कि रखेलिन 
को तरह रहेगी | लेकिन, बावू साहेब--यह औरत, औरत नहीं--साक्षात्‌ सतो 
है। सो, जब रसिकलाल ने अपनी नीयत बिगाडी--मैने सोचा, अब नहीं'*'।”' 

मैंने लक्ष्य किया, जग्गू का स्वास्थ्य पहले से अच्छा है । 

“बाबू साहेब, पाँच महीने तक सिर्फ इसका कोख 'सुद्ध' किया मैंने । आप तो 
जानते ही है कि मैं सब रोगो की दवा चलाता था लेकिन कोख और कोखदानी 
की गड़बड़ीवाल केस को साफ जवाब दें देता था । क्योकि गुरु का कहना था कि 
बच्चा दना उधाता के हाथ में है। जो बंद विधाता के इस काम में टांग अडाता 
है--विधाता उससे एक दिन पूछते है। सो, जब परेम हो गया तो फिर क्या 
जात, क्‍या पात। ' 'बाबू साहब, सालो ने इसकी दृह-दृहकर देह ढीला कर दिया 
था । सो कोख सुद्ध करने के बाद इसकी ढढरढीली देह का इलाज किया । *' 
बोलिये तो काछी की क्‍या उमर होगी ! देह का गढ़न ऐसी देख रहे हैं न, तब 
दवा खाने कें बाद हुआ है '।'' 

जग्गू रुका । मै घबराया । पट दिखलाने के बाद अब कहीं'''? 

मैं बोला, “हीग पाचक तंयार है ? ' 

“बाबू साहब, पाचक-वाचक नही । आजकल मैं वह सब मामूली दवा बनाने 
मबकार समय बबाद नही करता । * “सो, जब काछी का कोख सुद्ध हुआ--एक- 
दन पियोर हो गया, तब मैंन गुरु का नाम लेकर काछी को घर में बंठा लिया। 
रू'॥ हाथ के 'जस' और बाक के 'सत्त' को अपने खानदान में रखने के लिए !*'' 
आए हल जानत ही है कि बीजू आम से बढ़कर होता कलम आम ! मगर, कलम 
लगा?र, तहत कठिन काम है ।**' 

में 3:४ चाहता था। क्योंकि, जरगू की पह।ड़िन उसको खल्वाट खोपड़ी पर 
तेल मालिश करने के बाद--क मर की ओर हाथ बढ़ा रही थी।' ' 'झोलंगी-खटिया 
रह-रहकर चरमरा उठती थी और पहाड़िन हरबार “अइयो' कहकर जग्ग से 
कहती, पुग्यो ? 

"सो, बाबू साहब | जब मैंन सबकुछ सुद्ध करके कांछी को घर में बंठा लिया, 
तब  'तब उस हरामजादे ने क्‍या किया, जानते है ?"' मैं फारबिसगज गया था 
और साले ने फिर 'असुद्ध कर दिया । ''जी हाँ, रसिकलाल ने। मैं धर आया 
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तो कांछी बोली--फिर असुद्ध''' [” 

अब मैं उठ खड़ा हुआ ।'' ' मैं सिर से पैर तक अशुद्ध होता जा रहा था । 

“बाबू साहेब, सुनते जाइये ।*' 'कांछी के पेट में जो बच्चा है, वह आपके गाँव 
का, समाज का, हौल इंडिया का नाम रखेगा ।'''इसलिए, कांछी ने जिस दिन 
सुबह-सुबहू उठकर के किया--उसी दिन से मैं दिन-रात घर में रहता हूँ । कही 
नहीं जाता ।कंसे जाऊं ? छे महीने तक 'बबुआ पर किसी को छाया नहीं पड़ने 
दूँगा । अभी तो दो महीने का ही है। क्‍यों कांछी, आज सिमुलाकद खायी है, तो ? 
तुमको कुछ खयाल नहीं कि बेचारा बबुआ' ''? 

जग्गू ने फिर कांछी के पेट पर पड़ा हुआ आऑचल उठाया, “देखते है बाबू 
साहेब, इसको कहते हैं हाथ का जस | रसिकललवा की बीवी कहां पायेगी ? 

मैं ऑगन से बाहर निकल आया । 
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तेंबे एकला चलो रे 


'''बात शुरू होगी उसके जन्म से ही, सात साल पहले से । 

यद्यपि उसने पुरुष होकर एक पर्व के दिन जन्म लिया था'''पर, उसके 
भूमिष्ठ होने के बाद उसे देखकर लोथीों के मूंह्‌ विकृत हुए, नाक संकुचित हुई, 
अमंगल-वचन निकले--सभी के विक्ृत मुंह से । 

उसका जन्म भी जन्माष्टमी की रात में हुआ था, इसलिए मैंने परिवार के 
लोगों को सुनाकर बार-वार कहा--इसका नाम श्रीकृष्ण रख दो । 

लोगों को लगा, मैं जले पर नून छिडक रहा हूँ | गंवार पत्नी मृंह बिदकाकर 
बोली, “ऐ-हे ! ई मुआ'' 'करकुट्ठे-काले का नाम होगा किसन महराज ? 

सभी हंसे । मेरा प्रस्तावित नाम हँसी में उड़ गया । पत्नी का दिया फूहड़ 
और अपभ्र श नाम चल गया--किसन महराज ! 

किसन महराज के जन्म से मैं--परिवा र के अन्य सदस्यों की तरह--निराश 
नहीं हुआ था । घोर श्यामबर्ग, घुंधराले बालों वाला शिश्‌ | कितना प्यारा !*** 
चः:-च: !! 

ओर, दूसरी ओर उसकी छठी के पहले से ही लोगों ने भविष्यवाणी शुरू कर 
दी--भादों में जन्म हुआ है | कहीं आसिन में कसके झड़ी-बदरी लदी तो किसन 
जी दो दिन में ही द्वारिकापूरी सिधारेंगे, नंगे पाँव ।'' 'छि:-छि: ! किसी बच्चे के 
बारे में, किसी भी शिशु के संबंध में ऐसी बातें 'राक्षतगगण' वाला आदमी ही कर 
सकता है । 

छठी की रात में परिवार वालों ने अपने 'बथान' के इतिहास पर आँसू बहाया, 
माँ धष्ठी से प्रार्थना की, परिवार की बड़ी-बूढ़ी ने--जे मैया छठी ! मानुस को 
दो बेटा, पसु को बेटी ।'''ले जा म॑ंया पाड़ा, दे जा मंया पाड़ा ।/**' ले जा; माने 
उठा लो, बलिदान लो । बथान में बेटा-बच्चा कभी मत दो ! 

आज हमारे परिवार के बथान पर मात्र दो भैसें हैं। कोसी-कछार पर बसने- 
वाले बारहो-बरन के किसान, जमींदार भैंस पालते हैं। जिसके बथान पर तीन 
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कौड़ी भँसें न हों, उसे दरिद्र समझा जाता था--आज से दस नतर्ष पृवं तक । अब 
इतनी भंसे वे ही पोमते है जिनका दूध-धी के सिवा और कोई कारोबार नही । 
क्रितु बथधान छोटा हो या बड़ा, ग्वाले का हो अथवा किसान का, पाड़े का जन्म 
सभी अवस्था में मनहस माना जाता है । 

मुझे इस बात की विशेष प्रसन्‍नता थी कि उसका जन्म मेरी ही दुःख-भरी पुकार 
पर हुआ था ' ' इसकी खुराक का अधिकांश क्षीर मुझे ही मिलेगा; दही, जिसकी 
दुदिन में इस दुबंल शरीर के लिए बहुत बड़ी आवश्ण्कता थी ।दूध-दही हमारे 
गाँव में भी दुलंभ पदार्थ हो चुका है और बंदजी ने केले की रोटी के साथ सिर्फ 
दही खाने को कहा है । दही नही मिले, मद्रा से भी काम चल मकता है| कितु 
खबरदार ! न एक 'रावा ममक का, न एक दाना चीनी का । 

“मुझे ऐसा लगा था, मेरे कष्ट को दूर करने के लिये ही उसने ठीक समय 
जन्म प्रहण किया है । अब इस माटी की काया में--जो सभी ती्थों से बढ़कर 
है--फिर से जान आयेगी । अब धर्म बच जायेगा ! आसिन की झड़ी-बदरी अथवा 
माँ पष्ठी इसे उठा भी ले, मेरे 'दधि-कदलीकल्प में कोई बाधा नही पड़ेगी । 

“''ऊँयें! किसन महराज बथान पर बोले । 

गाँव में उन दिनों अकेला मैं ही ऐसा मर्द-पुर्ष था जो दिन-भर अपनी 
खाट पर लेटा टुकुर-ट॒कुर देखता रहता। भदई-फसल कटनी के दिन थे, लोग 
खेतों में ही रहते थे दिन-भर । उधर, बथान पर किसन महराज को छोड़कर 
दूमरा वेटा-वच्चा नहीं । उसकी माॉँ-मौसी भी खेतों मे ही रहती । 

किसन महराज को कौए तंग करते, मुझे मक्खियाँ ।'''बेचारा शुभ दिन में 
घरती पर आया और जन्म से-ही अपमान और लांछना सह रहा है ! पाडी होती 
तो गले में कौड़ियों की माला के साथ एक टुनटनी भी पड़ी होती । कोई आँख 
के कीचड़ पोंछ जाती, हवेली से बाहर निकलकर । कोई बड़ी जतन से दूध में 
जड़ी धिसकर पिलाती--चुचका रकर । घर की बड़ी-बूढ़ी सदा तीर-धनुष लेकर 
बर्थान को अगो रती । उड़ने वाले हर परेवा-पंछी को कौआ समझकर हाँकती-- 
हा-स-स ! 

'“'उं-यें-ऐं-ऐं ! किसन महराज ने दुखी होकर पुकारा । 

याद है, खड़ाऊे पहनक र की चड़-गोबर की गिलगिली ढेरी को पार करके मैं 
बथान पर गया । अचरज से वह मेरी ओर ताकता रह गया था---कुछ देर तक 
मैंने पूछा था--क्या है महराज ? कौए तंग कर रहे हैं ? 

वह उठ खड़ा हुआ | मैंने उसके घुंघराले बालों को सहलाना शुरू किया । 
देखा, कई कुकुरमाछियों ने कान के पास अह्डा बना लिया है। एक जोंक ने जाने 
कब से खून पीकर गोल हो गयी थी । 

उसे सूखी जमीन पर ले आया। उसका डगमग करके चलना'''ठुमकि- 
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ठुमकि प्रभु चलहि पराई ! 

घाव पर चूना लगा दिया | आँख के कीचड़ को भिंगुनी के पत्ते से पोंछा । 
कीचड़ ही नहीं, उसकी आँखों से आँसू भी चू रहे थे । 

अपने चौपाल के पास, ठीक अपनी खाट के सामने खूंटे से उसे बाँध दिया । 
स्थान-परिव्तन से अथवा मेरा साहचर्य पाकर वह प्रसन्न हुआ था, रह-रहकर 
नाचने की चेष्टा करता । 

उस दिन मैंने उसके सबंध में बहुत देर तक योचा था ।'" ' आसिन की जान- 
लेवा झपमसी से उबर भी जाये, पुरुष होने का पाप जीवन-भर भोगना पड़ेगा। तीन- 
चार गाल के बाद ही किसी मेले में बेच दिया जायेगा । पूरब मुलुक से आये हुए 
व्यापारियों के दल का कोई 'लबाना' (पाड़ा खरीदने वाला) इसके पुट्ठे पर हाथ 
रखकर परीक्षा करगा--अभी तो एकदम बच्चा है। हल में लगने काबिल नहीं" 
लेबोना, एटा लेबोना । 

शायद, हर बात में 'लेवोना, लेबोना' सुनकर ही लोगों ने इन व्यापारियों 
को 'लबाना +हुना शुरू किया ।“ 'लेबोना, लबाना ! 

उसी दिन किसन महराज से मैंने अपनी भी तुलना को थी--बेकाम का 
आदमी, बीमार आदमी, परिवार का बोझ । किसन महराज को बेचकर परिवार- 
वालों को साठ-मत्तर रुपये प्राप्त हो जायेंगे। मुझे मुफ्त में भी नहीं लेगा कोई ।''' 
पेट का रोगी चिड़चिड़ा क्‍यों हो जाता है, यह मैं जानता हूँ । 

शाम होने के पहले टी परिवार का सर्वकनिष्ठ सदस्य पाठशाला से बही-बस्ता 
लटकाकर लौटा और अच रज से ठिठककर हमें देखने लगा । मैंने झिड़की दी थी--- 
इस तरह उल्लू की तरह आँखे गोल कर क्या देखता है ? 

उसे दिखलाकर मैंने पाड़ के मूंह के पास अपना मूंह लाकर चुचकार दिया-- 
चु:-नु: !! ईर्या अथवा आश्चयं के मारे आदमी के उस पिद्दी बच्चे ने मेरी ओर 
घृण।-भरी दृष्टि से देखा । फिर धरती पर थूकता हुआ आँगन की ओर भागा-- 
'राम ! राम !! तोबा, तोबा ! बाबूजी निरधिन डोम भेल--पाड़ा क थुथनी में 
चुम्मा लेल''!' 

अपनी हँसी को ओठों से समेटती-सिकोड़ती मेरी गेवारिन फिर आयी--ऐ- 
ऐ ! किसन महराज तो आज दालान पर बंधे हैं !' 

'बंधे हैं माने ? आज से यह यहीं बंधेगा । इसी जगह । 

'मालूम है, दूध-पीते पाड़ा का गोबर ठीक'' हो-ही -ही-ही !' 

पेचिश से पीड़ित व्यक्ति की पत्नी को इस ठ रह दाँत निपोड़कर नही हँसना 
चाहिए--कौन समझाये ! 

और तुम्हारे बच्चे तो मलयागिर चंदन ही गोबर करते हैं ! 

उसकी हँसी और भी जहरीली हो गयी । जाते-जाते चोट कर गयी--'इह ! 
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वही जो कहा है न कि दुबला काहे तो 'टिडिस' के मारे। मैं समझती हँ--यह 
रीस | इनके सामने न हाथ से गिरे नन, न पात से गिरे चून ! सो, रीस कीजिये 
चाहे खीस, गुस्साइये या पगलाइये | बंदजी ने कहा है, चाय की एक बूंद नही ।! 

बेदजी ने मीठी बोली सुनाना भी मना किया है, शायद'' मीठी बोली एक 
बूद नहीं' ०० हे । 

शाम तक सभी लोग खेत-खलिहान, पानी-मंदान से वापस आये । प्रन्येक 
व्यक्ति ने पाड़े को पलानी में बंधा देखकर अच रज प्रकट किया, विरोध किया । 
इधर मेरे मन में गाँठ-पर-गाँठ पड़ती गयी--वज्ञ गाँठ ।'''पाड़ा यही बंधेगा । 

थोड़ी देर के बाद ही बथान की महिषी आयी । हुँकरती-डिकरती बथान पर 
गयी--पाड़ कहाँ-आँ-आँ ? किसन महराज ने पलानी से जवाब दिया- मैं यहाँ- 
आँ-आँ ! 

पाड़े की माँ को सबसे अधिक अचरज हुआ था । 

आज विस्तारपूबंक उसके संबंध में कहने का अवसर है। सात साल के युवक 
किसन महराज के कृत्यों के लिये मुझे अपराधी प्रमाणित करने की चष्टा की जा 
रही है | मुझसे जवाब तलब किया गया है'*'। 

जानता हूँ, कचहरी में ऐसे बयान आजादी की लड़ाई के दिनो क्रांतिकारी 
लोग ही देते थे, जिन्हें तत्कालीन हाकिम न पढ़ते थे, न सुनते थे । कितु आपके 
संबंध में मशहर हो चुका है कि आप किसी भी मुकदमे की राई-रत्ती तक पढ़ते है, 
सुनते हैं। इसलिए, साहस करके इतना लंबा-चौड़ा बयान तैयार किया है। 

तो यह हुई किसन महुराज के बचपन की कहानी । 

संक्षेप में कहने पर भी इतना कहना आवश्यक है कि दिन-रात मेरे साथ रहने 
के का रण वह मेरी हर बात को समझने लगा, और मैं हो गया उसकी भाषा का 
पंडित । 

आसिन में आठ दिनों तक झपसी लदी रही, उस बार । पाड़ा दिनभर कूदत।- 
फलाँगता रहा, आठों दिन । उसकी कृपा से मेरे असाध्य रोग में आशातीत सुधार 
हुआ ।'' ' दही खाने से चिड़चिड़ापन भी दूर हो जाता है । 

बैदजी ने सुबह-शाम अगहनी धान के खेतों के आसपास टहलने की सलाह 
लिख भेजी । कहना नहीं होगा, पाड़ा भी मेरे साथ वायु-सेवन करने जाता--- 


नित्य । एहि भाँति' ' "बालकांड समाप्त । 
पेट का रोग दूर हुआ, कितु पेट की चिता बढ़ गयी । 


जिस दिन गाँव छोड़कर शहर जा रहा था, पाड़ा बेलथाड़ी के पीछे बहुत दूर 
तक आया था ।'' “जा किसन, लौट जा अब !” मेरी बोली कंठ में अटक गयी 
थी। 

मेरी अनुपस्थिति में पाड़े को कोई कष्ट नं हो, परिवार वाले उसे बेच न 
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दे--पत्नी को प्रत्येक पत्र मे याद दिलाता । जब परिवार के एक सदस्य ने छि 
पकड़ ली तो मरी पी ने लिखवे,या---'कन्हाई बाब दिन-रात पाड़े की ही १ 
करते है । कहते है, लोगो की फसल 'नृकसान' करता है। कौन दिन-रात उलहना 
सुने ' बोल रह थ कि गांव का ही मकदूम प्रियाँ नब्चे रुपया दे रहा है। मैं 
कहती हूं, भेज दीजिये कनन्‍्हाई बाबू को उनका हिस्सा पैतालीस रुपया। कलेजा 
फटा जा रहा है उनका । 

रुपए नहीं भजे । चार दिन की छुट्टी लेकर गाँव आया । गाँव पहुँचकर देखा, 
जो माचा था ठीक वही हुआ है । पाडा बेच दिया गया है। 

मकदूम मियाँ के त्रथान पर मोटी रस्मी में जकड़े हुए किसन महराज को 
देखकर मेरा रोम-रोम कलपने लगा । उसको बस में लाने के लिए मकदूम ने उसे 
बेरहमी | पीटा था। सारी देह में साटी के दाग' लंबे -लंबे पड़े थे । 

एक सौ दस रुपए नकद लेकर मकदूम ने पाडा छोडा | 

उसी बार, गाँव के पाँच पचो के बीच +ह आया, “यह पाड़ा आज से सबका 
हुआ--गा।व का, इलाके का । 

उस बार, चार दिन तक पाई मे ही मन की बाते कीं । पत्नी बोली, 
“कन्हाई बावू ने कमपए गिनकर मकदूम के हाथ में पाड़े की रस्सी थमा दी, लेकिन 
पाड़ा रस्सी तडाकर आँगन भाग आया, मेरे पास । मैं रसोईघर में थी । वहाँ 
पहुँचकर डिकरने लगा ।' ' 'एह ! आँख से लोर झहर-झहर झर रहे थे" ' " आँचल 
में छिपाने की कोशिश कर रहा हो, मानो । 

इमके बाद की कहानियाँ मैंने भी सुनी है । 

जब-जब गाँव आया, एक-न-एक कहानी सुनी पाड़े की । अलौकिक कहिये या 
असाधारण, कहते है पाई में कई विशेष गुण प्रकट हुए, क्रमशः । 

सूधा तो वह ऐसा निकला कि गाँव-भर के बच्चे उसकी पीठ पर सवारी 
करते । कितू, बड़े-बूढ़ें आदत से लाचा: होकर, कभी गाली देकर बात करते तो 
पाड़े के नथुने से फोंस-फोंस आव।ज निकलने लगती । 

उजडूड रामबुहारन बिना गाली के कोई बात बोल ही नहीं सकता । एक बार 
उसन कहा; “सरवा पाड़ा'*"।” बस, सरवा सुनते ही किसन महराज पैर से खुर्री 
काढ़ने लगा | एक टोकरी धूल उड़ाकर रामबुहा रन की आँखों में झोंक दिया । « 

मकदूम मिरयाँ के मन से लोभ-मोह दूर नहीं हुआ था, हालाँकि उस पर 
नजर पड़ते ही पाडा अगिया-बेताल हो जाता । मकदूम हमारे टोले का रास्ता ही 
भूल गया था, कितु दिन-रात पाड़े के लोभ में वह तरह-तरह की बातें सोचता। 
उसने अपने दूर गाँव के एक यगाना से परामर्श किया । मुस्तंड मवेशी-चोर 
यगाना उसको बोला, “लोहे की सिकड़ी और दाँत वाले नाथ से तो शेर भी थर- 
थर कॉपता है। और यह कमबख्त भेस का पाडा ?” 


तेंबे एकला चलो रे / ॥69 


एक रात को वे आये, चुपचाप पाड़े की चोरी करने--मकदूम, असगर । 

ऐसा लगता है, किसन महराज ने धल 3ड़ाकर उन्हें सचेत करने की चेष्टा 
की होगी--पहले। जब असगर ने भाला फंकक र पुट्ठे पर घाव कर दिया तब उसने 
निरुपाय होकर सीधे हमला बोल दिया होगा । बारी-बारी से चट्टेटकर उसने 
मकदूम और असगर के हाथ-पर तोड़े थे । 

इस घटना के बाद ही उसने गाँव की चौकीदारी शुरू की होगी । वह कब से 
रात में पहरा देता है, किसी को नहीं मालूम | तनुकसाह के पिछवाड़े से किसी 
की चीख सुनायी पड़ी, एक रात । तनुकसाह के परितार वाले जगे, कितु साहस 
नहीं हुआ पिछवाड़े की ओर जाने का। चीख-पुकार क्रमश. बढती गयी--'“बचाइये 
हो गाँव के लोग'' “अरे बाप, मर गये !' लोग हा-ह करते दौड़े आये। देखा, 
तनुकसाह के पिछवाड़े में एक आदमी लहलुहान पड़ा कराह रहा है और पास 
खड़ा किसन महराज रह-रहकर हुँतथा मारता है।'''चोर ने ही पाई की कहानी 
बतायी । जब यह गाँव में घुस रहा था, पाई ने उसे अचरज से देखा था । फिर 
जैसे ही सेंघ लगाना शुरू किया, न जाने किधर से आकर पाड़े ने उसे हुँथियाना 
शुरू किया । 

तनुकसाह के साथ गाँववालो ने भी एक स्वर में उसे 'देवहा' पाड़ा कहकर 
उसकी पूजा की--सीगों में घी लगाकर, मिर पर अक्षत-दृब डालकर ।'' कच्चा 
केला उसका प्रिय फल है, मेरी पत्नी ने बताया था। इसलिए तनुकमाह ने दो 
दर्जन कच्चे केले खिलाये थे किसन महराज को। 

लेकिन दो दर्जन केले खिलाकर उसको नीति-भ्रष्ट नहीं कर सका तनुकसाह । 
एक दिन सुबह उठकर तनुकमाह ने हाय-हाय कर पंचगुहार की, “'पाड़े ने दो बीघे 
तंबाक को रोंदकर समापत्तन कर दिया। दो सौ रुपए का माल मेरा--हाय रे 
हाय 

गाँव के किसी पंच ने हमदर्दी नही दिखलायी। बच्चे-बच्चे के मुंह से निकला , 
“डोक किया है। जैसी करनी'''। परमसों ही बेचारे अजबलाल दास के मवेसी 
की कुरकी करवायी है, तनुकसाह ने । बेईमानी से तीन सौ रुपये का चिट्ठटा बनाया । 
फिर नालिस करके “'चुपचाप 'डिगरी' करवा ली थी ।*“'अच्छा किया है पाड़े 
ने । 

दूसरे दिन भरी दोपहरी में तनुकसाह ने चिल्लाना शुरू किया, “देखो, देखो 
हो लोगो--पाड़ा पगला गया हो-ओ-ओ !' 

गाँव-भर के लोगों ने तमाशा देखा--तनुकसाह के चार बीघे में फूली-फुलायी 
सरसों रोंद रहा है पाड़ा; उन्मत्त होकर खेत में दोड़ रहा है इस छोर से उम छोर 
तक ।* ' 'पीली चदरी चित्थी-चित्थी हो रही है, मानो । 

तनुकसाह चुपचाप देखता रहा । उसके मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला । 
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उसी शाम को उसने अजबलाल दास से 'डिगरी' की सफाई कर ली---अमल तीस 
रुपये लेकर । सूद भी नहीं लिया--एक पैसा'**। 

संतोखी ततमा की बेवा मुसम्मात दिन-भर किसानों के घर में धान-चावल 
कूटती-छाँटती । तीमरे पहर दौड़ी जाती दो मील दूर टेसन की गुदरी प२--हल्‍्दी 
और हरी मिच बेचने। लौटती बेर कभी-कभी गुदरी पर ही दीय-बाती जल जाती। 
संतोखी की बेवा पाड़ें को पुका रती हुई पगडंडी पकड़ती । पाड़े के लिए वह रोज 
एक छीमी कच्चा केला खरीदकर लाती थी । पाड़े के प्रति उसकी भक्ति के पीछे 
है एक अंधकार की घटना। संतोख्वी की वेवा ने मेरी पत्नी को सुनाया है : 

गाँव के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति की नजर मे संतोख्वी की बेवा बहुत दिन से 
नाच रही थी । 

एक दिन घात में बंठ--पाट के खेत मे '। 

गुनगुन करती, अपने-आप न जाने किससे झगड़ती-बडबडाती सतोखी की 
बेवा खेत के पास आयी। भले आदमी ने अचानक हमला नही किया, हालाँकि 
उनकी अवरथा उस समय जानवर से भ्री बदतर थी “'। 

बाजाप्ता प्रेम-निवेदन से प्रारंभ किया बावू साहब ने । 

तीन आने की हल्दी बेचकर, इकन्‍्नी का नून लेकर लौटती हुई सतोखी की 
बेवा दस रुपये का नोट देखकर काँप उठी थी ।' "लगा, बाबू साहब के पाकिट से 
साँप निकला, फन काढ़े हुए । लेकिन वह चीख नहीं सकी, चिल्ला भी नहीं सकी, 
क्योंकि बाबू साहुब पर पर गिर पड़े । 

'छि:-छिः, उठिए बाबू साहेब ! 

ठीक, इसी समय पता नहीं किधर से पाड़ा आकर हाजिर । 

पाड़े को देखते ही गाँव के नरपुगव की प्‌-शक्ति समाप्त हो गयी । 

“*'सच कहती हें मालकिन, उस दिन किसन महाराज नहीं आ जाता तो मैं 
डूब चुकी थी, संतोखी की बेवा ने मेरी पत्नी के कानों में फिसफिसाकर कहा 
था। 

किसन महाराज रघुबर महतो के कूप का पानी छोड़ और किसी गड़ढे-तालाब 
में मुंह नहीं रोपता । ठीक दोपहर को रघुबर महतो के कूप के पास जाकर खड़ा 
हो जाता । बूढ़ा रघुब्चर महतो अपने हाथ से पानी भरकर पिलाता था--नियम- 
पूर्वक । रघुबर महतो के 'कच्चा-मीठा' आम के दो पेड़ हैं ।आम के मौसम में-- 
टिकोला लगते ही पेड़ो के नीचे मचान गाड़कर बेंठता बूढ़ा, दिन-रात । पिछले 
साल बूढा बीमार पड़ा । दिन-भर उसकी बेटी बतप्तिया ने पहुर्य किया । कितु रात 
में ? रात में कौन पहरा करेगा ? 

रघुबर महतो का कहना है, “सूरज ड्बने के पहले ही पाड़े ने पेड़ के पास 
आकर डेरा डाल दिया । फिर दूसरे दिन सुबह जब बतासो पेड़ के पास गयी तो 
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उठा।'' पाड़ा नहीं, देव है देव ! 

अब अंतिम कहानी । मेरी देखी-सुनी । 

बिहार विधानसभा में, जमीन-हृदबंदी के सवाल पर विचार होना अभी भी 
बाकी है । लेकिन, जिस दिन यह प्रस्ताव सदन में पेश हुआ उससे दो माह पहले से 
ही छोटे-बड़ें किसानों के मन में पाप समा गया । जिले में किसान और गरीब 
बेंटाईदारो में कई जगह गुत्यमगुत्यी भी हो गयी--यह तो किसी से छिपा नहीं 
है । 

मुझे भी चिट्ठी गयी, गाँव से ।" ' 'जमीन-जायदाद में मेरा भी हिस्सा है, 
इसलिए मुझे स्वयं इस झंझट के समय उपस्थित रहना चाहिए। पत्नी ने लिख- 
वाया-- कन्हाई बाबू कहते है कि भेया के कारण ही पंमायस-बदोबस्त के समय 
पचास बीघे जमीन चली गयी--मुपत में । दान-खे रात करनी हो'''अपने हिस्से 
की जमीन करें'' '।' 

गाँव पहुँचते ही मुझे गुप्त सुचना दी, छोटे भाई कन्हाई बावू ने, “इस बार 
बेटाई करते वाले फसल काटकर न ले जाये--सभी बड़े किसान चितित है । एक 
चुटकी धान नहीं देंगे बाँटकर वे, सुना है। इसलिए हम लोगों ने, माने आसपास 
के कई छोटे-बडे किसानों ने मिलकर गुप्त परामर्श करके यह तय किया है'''। 
नहीं-नहीं । मैं ऐसा मूल नहीं--छतिओऔना के शिवशंकर सिंह को चोट पर 
चढ़ाया है, सबसे पहले । तय हुआ है कि शिवशशंकर अपने किसानों की फसल 
कटवाक र ले जायेंगे--अपने खलिहान पर । इसके बाद हम भी अपने बेटाईदा रों से 
कहेंगे, जब दीगर गाँव का -किसान फसल काटकर अपने बलिहान पर ले गया तो 
हम क्यों तुम्हारे खलिहान पर फसल जाने दे ?'* आप मेह रब्ाती करके चुप 
रहिएगा इस बार, नहीं तो'' '। 

मैंने पूछा, “यदि बेटाईदार लोग अपने-आप ही--राजी-खुशी से---फसल 
हमारे खलिहान पर ले आयें तो ?' 

कुन्हाई बाबू तुनककर बोले, “देखिये भेया, आप फिर इस बार सबको फेरे 
में ढालियेगा, लगता है । भला वे क्‍यों लायेंगे ? 

मैंने तकं छोड़ा नही, “क्या आपस मे, सुलह से कोई रास्ता नहीं निकल 
सकता ?'' मान लो, यह तय किया जाये कि न किसान अपने खलिहान पर ले 
जायें और न बंटाईदार । गाँव से बाहर एक 'पंचायती खलिहान' बने ''' ! 

कन्हाई बाबू चिढ़कर आँगन की ओर चले गये । जाते समय कुछ बोले नहीं, 

कितु उनकी मुद्रा बोली--'आपके जैसा मूर्ख कहीं नहीं देखा ।' 

मेरी पत्नी ऑगन से मुंह लटकाकर आयी । उसकी दलील सुनकर मैं चुप हो 
गया, “जब जगह-जमीन ही नहीं रहेगी तो बाल-बच्चे खायेंगे क्या ? कन्हाई बाबू 
कहते हैं कि अखबार की नौकरी भी कोई नौकरी है ? सुनते हैं, पिनसिल भी नहीं 
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मिलता । आपके परों पड़ती है, आप चुप रहिए ।” 

चुप रहा मैं पाँच दिन तक ।'' ' अखबार की नौकरी भी कोई नौकरी है ? 

पाँचवें दिन अभिसंधि के अनुसार छतिओऔना के किसान शिवशंकर सिंह ह रवे- 
हृथिया र, लुटेरे जन-मजदूरों और लठतों के साथ जमीन पर आ घमके । 

गाँव के सभी बंटाईदार अवाक हो गये-यह क्या ? अचानक कौन नया 
कानून पास हो गया ? मंधेर है ! जुलुम है !' 

मुझे लगा, अचानक कुत्सित रोग मधुमेह का शिकार हो गया मैं । 

एक-एक कर सभी गरीब बँटाईदार हमारे दरवाजे पर आये---दौडते, रोते- 
चिल्लाते । मैंने देखा, कन्हाई बाबू निविकार भाव से पान में चूना लगा रहे है । 
पान मुंह में डालकर गंभीर हो गये, “हमे क्या कहने आये हो ?” 

“आप लोग चलकर शिवशंकर बाबू से पूछिए कि * ।/” 


हि | १ ॥ 


इसके बाद अभागे बेंटाईदारों ने मेरी ओर देखा । बेकारी के समय मैंने भी 
गरीबों की 'गर्टी का झंडा ढोया था। संभवत: मेरी खादी की धोती को देखकर 
ही उन्हें मुझ पर भरोसा हुआ था । मेरे पास गिडगिड़ाने लगे, “लाल बाबू !'*' 
यही उचित है ? साल-भर से खेती में बाल-बच्चे, औरत-मर्द मिलकर हमने फसल 
लगाया ' "और आज ' आप लोगों के रहते'' '। 

लाल बाबू चुप रहे--अपने पसीजते हुए दिल को मन-ही-मन पत्थर बनाने 
की चेष्टा में व्यस्त । आँखें मूंद ली लाल बाबू ने।'''बहुत मुश्किल से बोले-- 
“मैं क्या करूँ? मैं क्या कर सकता हूँ ? मेर हाथ में क्‍या है ?' "अखबार की 
नौकरी भी कोई नोकरी है ? पुलिस का सिपाही होता तो मेरी वरदी का प्रभाव 
पड़ सकता था।' 

हाय छोड़कर वे चले गये । 

बेटाईदारों के टोले मे कुहराम शुरू हुआ । औरते छाती पीटने लगी। बच्चे 
बिलखने लगे। कुत्ते रोने लगे । 

उधर खेतों में लुटेरे जन-मजदूरो और लठेतो की सम्मिलित जय-ध्वनि हुई--- 
हो हो हो हा--हो हो हो हो !! 

मेर स्नायुमंडल पर प्रतिक्रिया शुरू हुई | ऐसे अवसरो पर भेरा शरीर 
कॉपने लगता है--मलेरिया बुखार चढ़ते समय जेसी कंपकेपी होती है, बसी 
ही । 

'' बाबू रे-ए-ए ! ह-ए-ए, अब क्या खाओएे रे-ए-ए? 
'*माई-ई-ई ! कलेजे पर हेसुआ चला-आ-आ ! 
'''बाल-बच्चे मर जायेंगे ! 
“हाय ! हाय !! 
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"हो हो हो हो--हो हो हो हो ! ! 

कौन दौडी जा रही है? नंगी औरत--पगली औरत ? एकदम नंगी ? नाच 
रही है--लूट ले । लूट ले--रे दुश्मनवाँ लूट ले !**' 

कौओं का काँव-काँव ? अथवा मैं ही पगला गया ? 

'''लाल बाबू ! आप देवता हैं ।' ' 'काँव-काँव ! 

लाल बाबू' ' “! आप राक्षस हैं ।**'काँव-काँव !! 

लाल बाबू ? लाल बाबू ? काँव-काँव ! ! 

'''लाल बाबू ! जरा खेत पर चलिये। 

मै क्‍या कर सकता हूं ? मैं' मैं *! 

कौन है ? शिवशंकर सिह का छोटा भाई देवशंकर सिह ? मुझे क्यो बुलाने 
आया है ? मैं कही नही जा सकता । युझे बहुमूत्र रोग है। मैं एक डग भी नही 
चल सकता । मैं नशे में चुर हूं । मैं जानवर हूँ । मुझे कोई क्‍यों बुलायेगा ? 

“*-'लाल बाबू !” देवशकर ने कड़ककर मुझे होश में लाने की चेष्टा की । 
बोला, “आप अपने पाड़ें को पुकार लीजिए । वहाँ खेत में  । 

क्या ! खेत में पाड़ा ? अर्थात्‌ | किसन महाराज पहुँच गये है धमंक्षेत्र मे, 
कुरुक्षेत्र में ? एऐ ! तब फिर क्‍्या--जिधर कृष्ण "उधर विजय !! 

“लाल बाबू ! जल्दी चलिए ।” 

“भेया ' जाइए न । पुकार लीजिए पाड़े को ।”' 

मेरी कंपकपी रुक गयी हठात्‌ । मेरी घुटती हुई उत्तेजना को रास्ता मिला, 
“मैं क्यों जाऊं? पाड़ा मेरा नही, सारे गाँव के लोगो का है। मै क्‍यों पुकारने 
/ ऊँ? मै किसी का नौकर नही; न तुम्हारा, न तुम्हार शिवशकर सिह का ।'' 

दवशकर चला गया । नगी औरत रोती-भागती चली गयी । कन्हाई बाबू भी 
चले गये । 

खेत से फिर हो-हों की आवाज आयी । मैंने उत्कर्ण होकर सुना--इस बार 
जयका र अथवा हक-ध्वनि नही ' धर्मक्षेत्र से, कुरुक्षेत्र से, किसन मह्दाराज को 
भगाने के लिए हल्ला किया जा रहा है--हुस्स | होय-दह्ोय ' 

' “मारो | मारो ऋओरे-र-र-र ! 

'“'ढुई  दुईम | अंह-अंह--हुस्स ! 

' "भाग र-ए-ए | हो हो हो हो ' 

शोरगुल बढ़ता गया । अब किसन महाराज अगले पैरों से खुरी काटकर धूल 
उड़ा रहा होगा । 

४ ४-४ अश्रुगगस || 

"मारो | मारो | हो हो हो हो ! 

“ 'दुद्ाँय ! ड्रद्टाँच !! 
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झूठा फायर ? अथवा' ' "अथवा ? 

“भागों ! भागो !! 

टरटांय ! 

आह ! इस बार झूठा फायर नही | 

मैं दोड़ा । 

खत पर पहुँचते-पहुँचते किसन महाराज का रथ दूर जा चुका था। परिवर्त- 
किया के झोंके पर उसकी देह थरथरा रही थी, रह-रहकर पर झटक रहे थे।'*' 
किसन रे ! 

मेरे किसन ने किसी की जान नहीं ली । वह गरीबों के हक की रक्षा कर 
रहा था । इंट-पत्थरों की मार खाकर भी धूल उड़ाता रहा, सिर्फ। चेतावनी 
देता रहा । फिर लाठी चली । वह अहिंसक रहा । सीगों से डराना, धूल उड़ाना, 
डिसा नहीं । तीर और भालों से घायल हुआ--देह छलनी हो गयी । तब उसने 
दो लुटेरे लठैतों के हाथ-पर तोड़े पटककर | शिवशंकर ने झूठे फायर किये, कितु 
देवशंकर ने गोली दाग दी--कलेजे पर ! गोली खाकर भी उसने किसी की हत्या 
नहीं की । मरत-मरते उसने शिवशकर और देवशंकर को घायल ही किया। वह 
जान ले मकता था ।' ' "अत में गाँव की ओर भागा । भागा नहीं। यह निश्चय 
ही मेरे पास आ रहा था । मेरी पत्नी के ऑचल में मह छिपाकर सोने के लिए''' 
रघुबर महतो के कूप का पानी पीने के लिए ''सतोखी को बेवा के हाथ से केला 
खाने के लिए'' 'मेरे बेटे के हाथ से फरही-गुड़ खाने के लिए'''! 

कुछ दूर आया ' डगमगाया' गिरा * ! 

मैंने उसके कान के पास मुंह लाकर पुकारा, “किसन रे! हाय-हाय, मैंने 
तुझे पहले ही क्यो न पुकार लिया ”'' लेकिन मै जानता हू--तुम आज मेरे पुका- 
रने पर भी नहीं आते ।' तुम धरमंथुद्ध भ केसे मुंह मोड सकते थे''*?'' 


अब मैं पुलिस द्वारा लगाये गये आरोप के जवाब दें दूँ--अत में ! 

पुलिस की रपट है--मैने गाँव मे अशाति फंलायी है । 

उत्तर में निवेदन है--गाँव में सत्र शाति विराज रही है--पवित्र शांति । 
गाँव के छोटे-बड़े किसानों ने अपने बेंटाईदा रो से कह दिया--जहां जी में आये ले 
जाओ फसल काटकर । शिवशकर को उसका हिरसा भदई धान प्रिल चुका है | 
कन्हाई बाबू की फसल देंटाईदारो ने कन्हाई बाद के खलिहान पर ही रखी ।'' 
कही भी किसी किस्म की अशाति नही । 

किमन की मृत्यु के बाद कुछ लोग उलेजित हुए थ, अवश्य । कितु रामधुन 
सुनकर वे शांत हो गये । रात-भर उमकी लाश को घेरकर “निरगुन' गाये गये । 
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सुबह को धूमधाम से झाटी दी गयी । उसकी समाधि पर आसपास के दस गाँवों 
के लोगो ने आँसू से गीली मिट्टी दी, बारी-बारी से औरतों ने आंच पसारकर 
समाधि पर छाया की | धूप-दीप और शखध्वति'  अगाति नही फैलाती । 

घटना की खबर शहर पहुँची। खेतिहर मजदूर सघ के मत्रीजी आये, किसान 
सभा और काग्रेम के कार्यकर्ता भी जाये। दरोगा साहब जाये कौन-कौन आय, 
कौन गये, मुझे कुछ नहीं मालूम । किसन की मृत्यु के बाद से हो मेरी बोली बद 
थो | आँखे बंद थी '। 

समाधि देने के ममय एकत्रित लोगो ने बार-बार जय-ब्वनि की थी । सभी 
अपने को दोषी समझ रहे थे । किसन के बिना सभी अपने को असहाय अनुभव 
कर रहे थे, इसलिए कभी-कभी सम्मिलित रूदन भी करते थ--हाय-हाय कर ।* 
कितु इससे भी शांति भग नही हुई *"। 

पुलिस रपट में कहा गया है--गरमागरम भाषण ददिय गये । लोगा की उभा- 
इने के लिए, हिसात्मक कारंवाई करने के लिए ऋरातिका री गीत गाय गये | 

जहाँ तक मुझे याद है, भाषण किसी पेशेवर नेता ने नही दिया था। गाव के 
एक भावुक विद्यार्थों ने अपनी टूटी-फूटी भाषा में तुतलाकर कुछ +हा था, जरूर । 
लेकिन वह कोई गरम बात नहीं थी । उमने कहा, 'जब आदमी के दु.ख को 
आदमी ने नही समझा, किसन महराज ने पण होकर भी आदमी का काम किया । 
आदमी का काम नही, देवता का। उसने अपनी जान देकर साबित कर दिया कि 
हम जातवर से भी गय-बीते है ।'' 

और, मरे टोल की चपा ने, अपनी तोना बहुना के साथ मिलकर विश्वकावि 
का प्रसिद्ध गीत गाया--'फदि तोर डाक सुन केउ न आस ।' 

दरोगा साहब ने लिखा है--समाधि पर लाल झडे गाड गये हू । 

इस बात पर, इस विधाद-भरे क्षण में भी मुझ हँसी आ रही है । गाव मे 
किसी भी देवस्थल पर लाल-सालू का झडा फहराया जाता है । हनुमानजी का 
झडा हो, चाहे माँ चडिका का--रग लाल ही हॉता ह । 

[मुझे आश्चयं तो तब हुआ--जब # आपने उनकी इस रपट के आधार पर 
यह सवाल किया---आगके नाम 'लाल बाव' का 'लाल किसा 'राजन॑तिक लाल' 
का सकेत है क्या ?''” मैं आपके विनोदप्रिय मिजाज की सराहना करता हूँ । | 

किसने महराज को समाधि पर गई झई भी ताल टै->स्वीकार करता हूँ । 

गाँव के दरजी ने झड़ो पर पाठ की आक्र।न बनाने #ो नष्टा की है, सफंद 
कपड़े से । मुझे लगता है कि दरोगा साहब ने सडो मे आकत किसन महराज के 
सीगों को हँसिया समझा “पैर को हल पूंछ को चक्र * मह को हथोड़ा' ! 
दोष उनकी दृष्टि का है । 


(भनबरो, 962) 
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उजागिर ने दोनो बड़ी केतलियों को ताजे चूल्हे पर चढ़ाकर सामने--पूरब की 
ओर देखा ।''' रात से ही 'अदरालछत्तर' (आर्द्रा नक्षत्र) चढ़ा है। सुरज उगा है या 
नहीं, पता नहीं चलता । बादल हल्की पुरवंया के झोंके पर उमड़े आ रहे हैं । दूर 
फुद्दिया वर्षा में पेड़ की पत्तियाँ छिप रही हैं । सामने---खुला हुआ विशाल मँंदान 
हरियाली पर बछी हुई--पिच रोड । नयी सड़क ! 

उजागिर का जी न जाने क्‍यों, अचानक हल्का हो गया । मन में रात-भर उस 
'पर्सिजर' की बोली चुभ रही थी-- खच-खच !--तुम तो मुंह देखकर चाय में 
चीनी डालते ही हो, उधर पकौड़ी में भी हाथ-सफाई का खेला होता है। किसी को 
'हरियर मिरिच' (हरी मिच) और अदरख के टुकड़े डालकर कुरमुरी पकौड़ी दी 
जाती है और किसी को सड़े प्याज और बासी बेसन की । 

“जरूर वह पर्सिजर जोगबनी या फारबिसगंज से दारू पीकर चला होगा। 
ऐसा मुँहफट्ट पर्सिजर उजागिर ने कभो नही देखा था। 

उजागिर ने फिर मंदान की ओर देखा । 

मेदान का दाहिना हिस्सा फूहिया वर्षा में ढक-छिप रहा है। सरकारी जंगल 
विभाग के नये बॉस के बन में हजारो पताके उड़ रहे है, मानो बाँस के नये पौधों 
की नयी 'कंचियो के हरे पताके--कास के सफेद गलीचे---सब ढक याये । दो ही 
साल के बाद यह बाँस का जंगल 'बिजूबन-विजूखड' हो जायेगा ! 

उजागिर का घर, गाँव के सबसे दक्षित छोर पर ऊँची जगह पर है | मामन 
बहुत दूर तक ढालू जमीन है । कोसी की मारी हुई जमीन कोभी की सूखी और बालू 
से भरी धारा तक, ऊबड़-खाबड़ है। कटिहार से जोगबनी तक पक्‍की सडक पिछले 
साल ही बनकर तंयार हुई है--खुली है । जब, पहली बार कागजवाला नक्शा 
धरती पर अंकित हुआ, तो लगा कि उजागिर के घर तक आने के लिए हो सड़क 
हृधर आयी है | उजागिर के घर को छूकर फिर दाहिनी ओर मुड़ गयी हे । 

उजागिर ने देक्षा'' लेटी हुई धरती के गले में चद्रह/र की तरह पड़ी-- 
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पिच रोड ! 

एक केतली का पानी गनगना उठा। 

फिर दूसरी केतली का भी । 

उजागिर की आंखों में 'प्रदीपकुमार की माय' के गले में पड़ी चंद्रहार की 
झलक लगी ।'' 'आज प्रदीपकुमार की माय इतनी सुस्त क्‍यों है ? केतलियो मे चाय 
का पानी खौल रहा है । अभी तक न बेसन का गमला खनखनाया और न कड़ाही- 
कल्छी ही । आखिर बात क्‍या है ? 

उजागिर ने अपने तीन वर्ष के एकलौते बेटे को पुकारा, “क्या हो प्रदीप- 
कुमार | बबुआ ! माय से कहो, सादा गाड़ी के आने का समय हो गया । इधर 
हमारे 'डिपाट' का सब काम 'फिनिस है । 

अदर में कोई आवाज नही आयी । 

उजागिर ने अपने 'डिपाट' पर निगाह डाली । उजागिर का विभाग--चाय 
डिपाट--कप, तश्तरी, गिलास, छन्‍्ना, चम्मच, चाय, दूध--सब | सब ठीक है । 
लेकिन आखिर बात क्‍या है? 

उजागिर का घर, इस इलाके का 'गेरसरका री बस पड़ाव' है। करीब, बीस- 
पच्चीस गाँव के लोग यही आकर चढ़ते, उनतरते है बसो मे । दक्खिन कटिहार से 
आनेवाली बस अररिया कोर्ट से डंढ़ घंटे में और उत्तर जोगबनी-फारबिसगंज से 
खलनेवाली गाड़ी को एक से सवा घंटे तक लग जाता है । इसलिए उजागिर के 
घर और दूकान के सामने दस-पंद्रह मिनट रुकती है। 

इस 'लाइन' (सड़क) में उजागिर की दूकान के पकौड़े और चाय का खूब 
नाम हूं गया है। सादा, खाकी और लाल गाड़ियों के ड्राइवर-कंडक्ट र, पसिजर, 
बिलन र, सभी तारीफ करते है। 

प्रदोपकुमार की माय आयी । 

नहायी-धोयी प्रदीपकुमार की माय को देखकर उजागिर क! हल्का जी और 
भी गुदगुदा उठा । गिलास में गर्म पानी डालते हुए वह मुस्कराया। प्रदीपकुमार 
की माय भी तनिक मुस्करायी । मानो, मन की बात को वह मन में अब नही रख 
सका । बोल पड़ा, “अब रेडियो फिट कराना जरूरी है !'' 

कल तक उजागिर की समझ से, दूकान में एक दीवालघड़ी फिट करना जरूरी 
था । आज अवानक रंडियो की जरूरत सुनकर प्रदीपकुमार की माय को अच रज 
हुआ । वह अकचकार्यी । 

उजागिर बाला, “रेडियो मे एक ही बात नही, तीन-तीन बात हैं। मन हो 
तो गाना सुनो, मन हो तो खबर सुनो और जानना हो तो टेम भी मालूम कर 
लो।'' 
प्रदीपकुमार की माय न कड़ाही चढ़ा दी । 


]78 / फणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएँ 


आँगन से आँखें मलता हुआ प्रदीपकुमार निकला | उजागिर ने ध्यार से 
बुलाया, “इधर आओ बाबू !'''बबुआ !' 

हर रोज, पहले तोन गिलास''' सबसे पहले प्रदीपकुमार को, फिर प्रदीप- 
कुमार की माय को ओर तब खद ! ''प्रदीपकुमार दिन-भर में पाँच गिलास चाय 
पीता है ! 

बसों में चहुनेवाले 'कचहरिया-परसिजर' एक-एक कर आने लगे । बैलगाड़ी 
पर कोई नयी दुलहिन है क्या ? सावन-भादों में नेहर जा रही है । यह सायकिल 
वाला आकर फिर तंग करेगा । यह सायकिल रखने की जिम्मवारी अब उजागिर 
अपने ऊपर नहीं ले सकता। ताला लगाने पर भी नही । 

पहली बोहनी की किसनपुर के बाबू ने, चार आने के पकौड़ और दो गिलास 
चाय । दूध-चीनी बराबर-बराबर, गिलास जरा बढ़िया से धोकर । 

प्रदीपकुमार की माय ने घूंघट के अंदर से ही देखा--किसनपुर के बाबू की 
नजर उसकी कलाई से लेकर बाँह तक गुदी हुई मछलियों पर है। कई जोड़ी 
मछलियाँ ! चुलबुला रही है। ह 

प्ररोपकु मार की माय ने बाँह की मछलियों को ऑचल खीचकर ढक लिया | 
किसनपुर के बाबू ने कहा, “पकौड़े तनि और खरें-कुरमुरे'' ।"' 

छनौटा में छने पकौड़ो को फिर से खौलते हुए तेल में डाल दिया प्रदीपकुमार 
की माय ने । 

गीली पुरवंया के झोके में गम पकौड़े की सौधी-सलोनी सुगध गाँव मे धीरे- 
धीरे फैलने लगी । 

'''पकौड़े ! चाह ! चाय ! चहा ! 

गाँव का बूढ़ा सतोखीसिघ रोज इसी समय आता है ।*' रोज, 'नित्तम' दिन, 
टैम बंधा हुआ है, यही । यदि बोहनी नहीं हुई तो परम संतोपपूर्वक प्रतीक्षा करता 
है । बोहनी हुई कि उसकी चुटकी बजी, 'जै सिरि सित्ताराम !' 

आज बोहनी होने के बाद भी संतो्खीसिघ की ओर ध्यान नही दिया उजागिर 
ने | संतोख्वीसिघ ऐसे अवसरों पर कोई गप शुरू कर देता है। गप निश्चय ही 
किसी चोरी-डकंती अथवा “घरघुस्सी' की होगी । घरघुस्सर मे पकड़ें गये चोर को 
'छमचोर' कहते है । 

आज संतोखीसिध ने, पास के गाँव में हुई चमचोरी मे पकड़े गये किसी चम- 
घोर की कहानी शुरू की । 

संतोख्वीसिध को इस इलाके के सभी नामी-गरामी लोग जानते है। जाति- 
वालो ने मिलकर बूढ़े संतोख्वी सिघ को बहिष्कृत कर दिया है। जाति का हुक्का- 
पानी छूटे, मगर सतोखीसिघ उजागिर की दूकान की चाय और पकौड़े को नहीं 
छोड़ सकता । और अब तो पकौड़े-चाय खा-पीकर ही वह सारा दिन रहता है । 
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ने आगे नाथ, न पीछे पगहा। संतोखीसिंध रिटायर दफादार है। बहुत-बहुते 
'इलपी' और दरोगा के मातहत काम कर चुका है वह । जब कहीं कोई नयी घटना 
नहीं घटती है तब संतो्लीतिध कोई पुरानी कहू।नी, बिना किसी प्रसंग के ही शुरू 
कर देता है| 

कितु आज की कहानी, टटकी है, जो कल रात को ही घटी है। 

किसनपुर के बाबू ने, हरी मिच की कड़ वाहट पर "'सी-सी' करते हुए इस 
बात की पुष्टि की, “हाँ, इसी लिए रात में उधर हल्ला-गुल्ला हो रहा था, क्‍यों ?**' 
सी-सी ! 

मामले को गाँव के पंचों ने मिलकर 'रफा-दफा' कर दिया है, संतोख्वीसिंध 
को यह खबर भी मिल चुकी है। मुदरई, बेचारी साधोसाह की बेवा, क्‍या कर 
सकती है ? पाँच पंच की बात से बाहर कंसे जाये बेचारी ! 

प्रदीपकुमार की माय ने पकोड़ा नहीं दिया । 

उजागिर ने चाय का गिलास बढ़ाते हुए कहा, “संतोखी काका, पकोड़े गाड़ी 
जाने के बाद । 

“हो क्यों ?' संतोखीसिघ ने नकद पैसा देकर खानेवाले खरे गाहक की तरद्द 
खनखनाकर पूछा | 

प्रदीपकुमार की माय ने घूंघट के अंदर से ही उजागिर को इशारे से कुछ 
कहा । केले के पत्ते पर गर्म पकौड़ा लाकर सामने रख दिया उजामिर ने। इधर 
कई दिनों से संतोख्लीसिंघ इसी तरह तेवर चढ़ाकर बातें करने लगा है । 

संतोख्वीसिघ ने किसनपुर के बाबू से कहा, “रासो बाबू, यह ससुरी सड़क जब 
से बालू हुई है--चो री-चुहाड़ी और भी बढ़ गयी है। पहले तो साला गाँव के 
आसपास के ही चोर-डकंत चोरी-डक॑ंती करते थे । अब तो मनिहारी घाट का 
चोर साला जोगबनी आकर चोरी कर जाता है--रातोंरात--बेदाग ! 

किसनपुर के बाबू ने विरोध किया, “इसमें सड़क का क्‍या कसूर ? बिना 
सड़क खुले ही कलकत्ता के लोग कटिहार में पाकिट मारते हैं । 

किसनपुर के बाबू को मालूम है, सड़क बनते समय इलाके में कई सड़क- 
विरोधी आंदोलन हुए थे। लोगों को उभाड़ने के लिए आंदोलन के नेताओं ने इस 
बात को प्रमुख प्रचार-अस्त्र बनाया था--सड़क खुलते ही कलकतिया पाक्टिमार 
से लेकर पटनिया ठग दिन-दहाड़े गाँवों में घुसकर उतपात मचावेंगे । 

किसनपुर के बाबू ने अपनी कलाई पर बेंधी घड़ी देखी, फिर कान के पास 
लाकर सुना--बस लेट है था घड़ी बंद है ? 

उजागिर बोला, “दोनो तरफ की गाड़ी आज लेट है । रात में जोमबनी की 
ओर जोर की बरखा हुई है। 

संतोलखी बोला, “पूरब भी हुई है।' 


480 / फरणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएं 


उजागिर को चोरी-डक़ती की कहानी जरा भी नहीं अच्छी लगती। तिम 
पर आज चमचोरी का किस्सा ! 

उजागिर ने तमचोरी-प्रसग को अच्छी तरह बदलने के लिए बात की छोर 
अपने हाथ में ले ली, “पृ रत्र-पच्छिम, उत्त र-दक्खिन सब तरफ पानी बरसा है। सिर्फ 
अपने इलाके में * '।'' 

संतोख्ीमिघ ने वीच में ही काट दिया, “अरे ! इस इलाके में क्या पानी होगा 
साला, दिन-दहाई चमचोरी जहाँ होता है, वहाँ पानी बरमेगा ! बज्जर गिरेगा-- 
हंडहरिया वज्जर ! 

बादल सचमृत्त गरजा । प्रदीपकुमार की माय घूंघट के नीचे हँसी । “बादल 
नहीं, बस की आवाज !/' 

प्रदीपवुमार की माय को पिछले साल की बरसात की याद आयी । बर्पा में 
पकौड़े और चाय की बिक्री बढ़ जाती है| छाता-धोती बंधक रखकर भी आदमी 
पकौड़ी खाकर चाय पीता है | 

किसनपुर के बाबू ने थैले से, “प्लास्टिक पेपर' के बड़े थैले से, वाटर प्रूफ 
निकाला। मलेरिया विभाग के दवा छिड़कनेवाले से बहुत पैरवी के बाद यह 
बरमाती मिली है| झमाझम पानी पड़े, मुदा कपड़े का एक सूत भी नहीं भीगता । 

किसनपुर के बाबू ने उठते-उठते उजागिर को सलाह दी, “इधर, चार हाथ 
और बढ़ाकर बंठने की जगह बनाकर छवा क्यो नही देते ?'' 

प्रदीपकुमार की माय ने बाँह के ऊपर साड़ी खीचकर उजागिर से कुछ कहा । 
किसनपुर के बाबू की आँखों में गुदी हुई मछलियाँ फिर चुलबुलाने लगी । 

उजागिर ने कहा, “रासोबाबू ! एक गाड़ी बाँस के बिना सब काम रुका हुआ 
है । आपके दरबार मे एक दिन “इस्दुआ' लेकर'' '।/ 

किसनपुर के बाबू ने देखा, घूंघट से एक जोड़ी आँखे भी कुछ कह रही हैं। 
बोले, “अच्छी बात है। एक दिन आना । एक गाड़ी क्‍यों, दो गाड़ी बाँस मिल 
जायेगा ।' 

उजागिर ने दाँत निपोड़कर प्रदीपकुमार की म।य की ओर देश्वा | प्रदीपकुमार 
की माय ने आँखों मे ही बात की, “मैंने कहा था न, रासोबाबू अच्छे आदमी है।”' 

संतोखीतिध बोला, “एक गाड़ी घास क्‍यों नहीं माँगी तुमने ! आज रासो- 
बाबू का दिल 'दरियाव' हो गया है ।' 

वर्षा शुरू हुई । दोनों ओर से बस आयी । एक ही साथ । ' पकौड़ी । चाय । 
पैसे । नये पंसे । 

उजागिर को आज बात करने की फुरसत नहीं । 

“एक पत्तल पकोड़ी, बिना मिर्च की ।' 

प्रदीपकुमार की माय ने घूँघट के नीचे से ही कुछ कहा । वह आज बिना मिर्च 
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च्‌ए्छ 


की पकौड़ी अलग से किसी गाहक के लिए नहीं बता सकेगी । 

“लाल गाड़ी के डाइवर जी माँगते हैं।'' 

प्रदीपकुमार की माय बिना मिचंवाला बेसन फेंटने लगी । 

लाल गाड़ी का ड्राइवर अच्छा आदमी है । मनिहारी घाट में जहाज से उतरने 
वाले यात्रियों को भी वह उजागिर की दृकान की पक्रौड़ी और चाय की तारीफ 
सुनाकर फाँस लाता है--'भाई, रास्ते में कहीं चाय पीना और पैसा फेंकना बराबर 
है । चाय, नाश्ता चलकर रहिकपुर में की जियेगा। एक बार चखकर देखियेगा, तो 
फिर कभी नहीं भूलियेगा | गर्माग्में चाय और कुरमुरे पकौड़े !” 

लाल गाड़ी का ड्राइवर ऐसी जगह पर गाड़ी लगाता है, जहां से प्रदीपकुमा र 
की माय की आँखें, तिरछी निगाह से देखने पर टकरा जाती हैं । 

गाड़ी में बेठे हुए यात्रियों की नजर दूकान के सामनेवाले हिस्से पर ही पड़ ती 
है । जिधर प्रदीपकुमार की माय बेठती है, उधर बाँस की 'झझनी' की टट्टी लगी 
हुई है--छोटी-सी, आड़ में बंठी हुई प्रदीपकुमार की माय का सिर्फ हाथ दिखलायी 
पड़ता है । पकौड़े डालती हुई अंगुलियाँ। छतौटे से पकौड़े निकालकर बतंन में 
रखते समय काँच की चड़ियाँ मीठे सुर में बज उठती हैं । 

उजागिर को इधर-उधर देखने की छुट्टी कहाँ ? 

गिलास, चीनी, पानी, पत्ती, चम्मच, पैसा, गाहक ! 

पत्तल पकौड़ा लेते समय एक बार वह प्रदीपकुमार की माय की ओर जरूर 
देख लेता है, “देखिए भाई, हल्ला-गुल्ला नहीं । शांती से--शांती !” 

दोनों गाड़ियाँ आकर चलीं गयीं । 

प्रदीपकुमार की माय उठकर अंदर गयी । उजागिर रेजगारियों का हिसाब 
करने लगा । | 

संतोखीसिंध को एक गिलास चाय और चाहिए । जो रों की बारिश शुरू हुई । 

उजागिर ने कहा, “पानी गरम होने दीजिए । 


उजागिर ने लड़कपन से ही चाय बनाने का काम किया है | 

कमलदह के जमींदार की ड्योढ़ी में हर काम के लिए अलग-अलग नोक र- 
चाक र थे---चाय बनानेवाला, चिलम सुलगानेवाला, तेलमालिश करनेवाला, भंग 
घोटनेवाला । 

कमलदह के जमींदार की जमींदारी चली गयी, लेकिन उजागिर के हाथ 
का 'इलम' हाथ में ही रह गया । इसी 'इलम” ने उसकी मनोकामना पूरी की । 
घर में लक्ष्मी आयी '*! 

रहिकपुर गाँव की अपनी बपौती जमीन पर घर बनाकर एक “रूपवाली' 
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धरनी लाने की लालसा उसके मन में अचपन से ही धर बनाकर बेटी थी। कमल- 
दढ़ के छोटे बाबू की दुलहिन जैसी घरवाली मिल जाये, तो उजागिर सारी उम्र 
सिर्फ रूप' पीकर रह सकता है । 

रूपवाली दुलहिन ! 

बालूवाली जमीन का कूप और गाँव की लड़की का रूप--दोनों बराबर । 
बालूवाली जमीन के कूप का पानी 'कचनठंढा' होता है । एक घूँट पीकर ही आत्मा 
जुड़ा जाये । गाँव की लड़की का रूप, एक बार निहारकर नींद आ जाती है, आँखों 
में । लेकिन, बलवाही कप दो साल में ही 'भथ' जाता है । गाँव का रूप साल 
लौटते ही 'ढल जाता है । 

उजागिर ने भागलपुर, दरभंगा और पटना जैसे शहरों में घूम-घूम कर नौकरी 
की । कहीं रूप की झलक नहीं मिली । सब नकली--कच्ची कली कचनार जंँंसी 
ऊपर से'''। इसको भला रूप कहते है ? 

शहर से वह रुपये की गठरी ले आया | मन की झोली उसकी खाली ही 
रही । 

गाँठ के 'घटक-दलालों' ने उजागिर को ठगकर बहुत पैसा खाया । बिरादरी 
के पंचों ने पान-सुपारी के नाम पर पचासों रुपये 'झीट' लिये--रूपवाली घरनी 
नहीं मिली । 

कितु उजागिर निराश नही हुआ | कमलदह की छोटी दुलहिन ने एक दिन 
कहा था, 'उजागिर, चाथ पिलाकर तुम इद्रासन की परी को भी 'फूसला' कर 
मुटठी में कर सकते हो !' 

उजागिर ने छोटी दुलहिन की बात याद की और एक दिन घर से निकल 
पड़ा-कहीं चाय की दूकान पर नौकरी भी मिल जाये, वह करने को तैयार है। 

उजागिर उस (शुभ) दिन को कभी भूल सकता है भला ! 

कुरसेला स्टेशन पर उतरकर वह बहुत देर तक बंठा रहा । 

खीरा खरीदकर खाते समय उसको बचपन के एक खेल की याद आयी थी । 
बच्चे खी रे-ककडी के बीज को अंगुलियों में दबाकर कहते, 'फलाने की शादी किधर 
होगी ? बीज छिटकर जिस ओर गिरे--उध र ही, उसी दिशा में ।' 

उजागिर ने खीरे के एक बीज को अंगुलियों में दबाकर मन ही मन में कहा 
था, बीज जिस ओर छिटकेगा, मेरी होनेवाली रूपवती दुलहिन उधर ही होगी।' 

बीज उत्तर की ओर छिटका और बिना कुछ सोचे-विचारे वह कुरसेला से 
रानीगंज जानेवाली बस पर जा बैठा था । 

कंडक्टर ने पूछा, 'कहाँ जायेगा ? 

उजागिर क्‍या जवाब दे ? न जाने यह गाड़ी कहाँ-कहाँ जाती है । तब तक 
बगल के यात्री ने बिरोली का टिकट माँगा और उजागिर ने भी बिरोली तक का 
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टिक्नट कटा लिया । 

गाड़ी बिरौली पहुँचकर पकौड़ीवाली सहुआइन की दूकान के सामने रुकी । 
बिरीली में उतरनेवाले उतर गये । उजागिर बठा रहा । बिरौली गाँव में उतरकर 
वह क्‍या करेगा ? वह आँखें मूंदकर कुछ सोच रहा था कि कंडक्टर ने उसको ठेल- 
कर जगाया, 'ए, बिरौली आ गया । उतरो।' 

उजागिर ने अपनी झोली सँभाली । अनिच्छापूर्वक उतरा । 

बस से उतरे हुए लोग पकोड़ीवाली दृकान पर थोड़ी देर रुके और जलपान 
करके चले गये। उजागिर चुपचाप बगल में एक मोढ़े पर बँंठा रहा । वृढ़ी सहुआइन 
ने पकौड़ी की कड़ाही उतारकर उजागिर मे पूछा, 'कहाँ जाना है ?' 

उजागिर ने कुनमुनाकर जवाब दिया, 'कहीँ नहीं । एक आने की पकौड़ी हम 
को भी चाहिए ।' 

बूढ़ी अंभलायी, इतनी देर से मुंह सीकर बैठे रहे । अब कड़ाही उतारने के 
बाद, एक आने की पकौड़ी ! अब पकौड़ी नहीं, बेंगनी खाना है, तो बोलो, चढ़ाऊँ 
कड़ाही ?'*“अरी ओ सितिया ! कब तक बैठकर बंगन काटेगी ! एं? दे जा, 
जितना हुआ है । गाहक बैठा हुआ है यहाँ ।' 

झोंपड़े के अंदर से उसी अंदाज से पतली आवाज में जवाब आया, 'कल 
से में काना-कुबड़ा बेगन नहीं कार्टूगी । एक-एक बेगन में पाँच-पाँच पिल्‍लू । 

बूढ़ी ने सितिया नाम की लड़की को “बेंगन लगाकर' एक भद्दी-सी गाली दी। 

सितिया सूप में बंगन के टुकड़े लेकर आयी, “मैं रोज तुमसे कहती हूँ मौसी, 
परदेसी जातरी के सामने गाली मत बका करो। 

उजागिर सितिया उफं सीता का रूप देखकर पसीने से तर-बतर हो गया था । 
एक-एक बैंगन में पाँच-पांच प्रिल्लू और बेगन-भरी गाली सुनकर उसको मतली 
आ रही थी, सो सीता को देखने के बाद ही दूर हो गयी ।''' यही है रूप ! यही 
है रूप ! 

उसने गला साफ किया, 'माताराम ! एक आने की बँगनी नहीं, चार आने 
की ।' 

बूढ़ी बोली, 'ऊँ | ई आदमी का मन रह-रहकर बदलता है। जो बोलना हो, 
एक ही बार क्‍यों नहीं बोलते ? 

उजागिर चुप रहा। कितु गाहक का पक्ष लेकर बोली सीता, एक बार 
बोले, चाहे हजार वार---तू इस तरह गारफ से बात-बात पर “रगड़” करेगी तो 
एक पाई की बैगनी भी नहीं बिकेगी ।' 

बूढ़ी कड़ाही में बंगनी डालती हुई बोली, “बड़ी आयी है 'भतार' का पच्छ 
लेने | 

जब बूढ़ी ओर जवान जीभों की “बतकुट्टी' जोर पकड़ने लगी, तो उजागिर ने 
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मर्दानगी दिखलायी, 'छि:-छिः, आप लोग इस तरह बेवजह लड़ियेगा तो रखिए 
अपनी बँगनी ! ऐसी बेगनी कौन खाये ?' 

सीता बोली, 'लो, सुनती है ? अब छानो बैठकर चार आने की बंगनी । 
देखें कौन खाता है ?' 

बूढ़ी बोली, 'नहीं क्षायेगा, तो पंसा दे जायेगा ।' 

सीता ने उजागिर को पहली बार नजर उठाकर देखा ओर मुंह की बात मुंह 
में रखकर अंदर चली गयी। 

उजागिर बेठकर सोचता रहा, “चार आने की बैगनी वह खा सकेगा ? यह 
चंगेरी-भर बंगनी ! 

बूढ़ी सहुआइन ने फिर पुकारा, 'अरी, ओ सितिया ! पत्तल कहाँ है? बँगनी 
तेरे कपाल पर परोस॑ ?' 

उजागिर बैगनी खाने लगा। तब बूढी ने नरम सुर में कहा, 'भैया, बुरा मत 
मानना | मृंहजली सितिया सीधी बात कभी सुनती ही नही । ठहूरो, मैं पानी ला 

क्‍! 

बूढ़ी क उठने के पहले ही सितिया पानी दे गयी, “मैं जानती हें । अब गाडी 
आने का समय हुआ तो, तू कोई न कोई बहाना बनाकर चल्हे के पास से उठेगी 
ही। कड़ाही उठाकर सडक पर फेंक दूंगी । हाँ !' 

बूढ़ी बैठ गयी फिर। वह कोई भद्दी गाली जीभ पर चढ़ा रही थी कि उजागिर 
ने टोक दिया, यहाँ एक चाह की दूकान खब चलेगी, माताराम !' 

सहुआइन ने पोपले मुंह को तनिक विक्ृत करके पूछा, 'क्या चलेगी खूब ?' 

'चाह की दूकान । 

'कौन खोलेगा ?' 

'कोई भी खोले, चलेगी खूब ।' 

बूढ़ी अब कुढ़कर बोली, “आग लगे चाह की टूकान में । एक पकौड़ी के चल्हे 
में ही मेरी हड्ी जलकर 'छार' हो रही है।' 

सीता ने इस बार फिर उजागिर को देखा । चाह की दृूकान की बात सुनकर 
ही उसने ऐसी निगाह से 'हेरा' है। उजायिर बोला, “चाह में अठगुना नफा है । 
चार आने के माल में दो रुपये मुनाफा !' 

'दो रुपये !' बूढ़ी मौसी और जवान सीता ने एक ही साथ अचरज-भरे स्वर 
में कहा, दो रुपये ? 

बूढी कुछ क्षण चुप रहने के बाद बोली, “रहने टो, बाबा, मुनाफा । यहाँ चाह 
कौन पियंगा ?' 

सीता ने कहा, (मिलने पर सभी पियेगा। 

उजागिर बोला, वाजिब बात ।' 
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बूढी ने छनौटा चमकाकर पृछा, 'मैं पूछती हूँ, चाह बतायेगा कौन, तेरा 
भतार ? एहँ ?! 

सीता ने इग बार जवाबी गाली दी, 'मेरा नहीं, तेरा !! 

आश्चयं ! गाली सुनकर पोपली बढ़ी हँस पड़ी। सीता भी हँसी और उजागिर 
का कलेजा जोर से धड़कने लगा । कुछ देर तक चुप रहने के बाद उसने तौलकर 
बात शुरू की, 'हाँ, चाह की दूकान तो मर्द-पुरुस ही चला सकता है ।' 

बूढ़ी ने लंबी साँस ली। सीता फिर आँगन के अंदर चली गयी । 

उजागिर बहुत देर तक बूढ़ी मौसी को विस्तारपूर्वक चाय की दूकान की 
योजना के संबंध में समझता रहा । 

दूसरी गाड़ी के लौटने के पहले ही उजागिर ने बूढ़ी को अपनी मीठी बोली 
से मोह लिया, 'माताराम ! आप लोगों की मर्जी हो तो मैं आज ही जाकर 
सामान ले आऊं ।' 

"तुम्हारा घर कहाँ है ?' 

“रहिकपुर | 

'कौन जात ?*' अरे, तब तो बिरादरी के ही निकले ।' 

बात पक्‍की हो गयी। 

उजागिर कुरसेला बाजार आया और चाय की दूकान का सारा सामान 
खरीदकर रात की गाड़ी से ही वापस लौटा। बूढ़ी ने कहा, 'अरे, तुम सचमुच लौट 
आये ? मैं तो समझ रही थी कि कोई लुच्चा-लबड़ा आकर ऊन का दून हाँककर 
चला गया।' 

अंदर सीता ने भिड़ की दी, 'मौसी, तू बूढ़ी हुई, लेकिन आदमी को पह्चानना 
नहीं आया।' 

चाय की दूकान का सामान देखकर बूढ़ी और जवान आँखें अचरज से बड़ी 
हो गयीं, 'इतना सामान लगता है चाह की दूकान में ?' 

रात में मीता ने अपने हाथ से भात-दाल परोसकर खिलाया था--पहली 
बार । पुरानी बातें याद करके आज भी उजाभिर की देह सुड़सुड़ाने लगती है। 
सीता की बोली, सीता की हँसी | सीता का चलना-फिरना। दिन-रात उजागिर 
मानो सपनों की दुनिया में ही रहता था--रूप पीकर जीता था | 

चाय की दूकान खुली और चल निकली । 

गाँव-भर में बात फेल गयी, 'बूढ़ी सहुआइन का एक रिश्तेदार आया है । 
चाय की दूकान खोले है। अब पियो घर बंठ5---चाहू गरमागरम !' 

बस के ड्राइवर, कंडक्टर, पैसेंजर, क्लीनर ने एक स्वर से प्रशंसा की, 
अलबत्त नाह बनाता है जवान ! चलेगी दूकान ।' 

लेकिन, चाय की दृकान छ: महीने भी नहीं चल सकी । पाँचवें महीने में ही 
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सीता ने उजागिर को उकसाया, 'कयों? तुम्हारा कलेजा इतना छोटा है? बूढ़ी 
से साफ-साफ कहते क्‍यों नहीं ?' 

“यदि बूढ़ी 'नकार' जाये ?! 

बला से । पहले कहके देखो ।' 

'यदि कहे 'घरजमाई' रहना पड़ेगा ?' 

अभी मान लेना । बाद में फिर*'*।' 

बूढ़ी मौसी आँख से कम देखती थी और कान से जरा कम सुनती थी । कितु 
बिना कुछ देखे-सुने ही वह सब-कुछ समझ चुकी थी। इसलिए जिस दिन उजागिर 
ने हकला-तुतलाकर प्रस्ताव किया था, बूढ़ी ने एक भद्दी गाली दी थी, 'सी बार 
सतुअन और भतार के आगे दतुअन । अब बाकी ही क्‍या रहा है ?' ''छुतह र- 
कलस में अब कौन पडित-पुरोहित बेद-मंतर पढ़ेगा ?'''बूब पियो गरमागरम 
चाह 

बूढ़ी सहुआइन अपनी पकौड़ी की दूकान पर बैठी आज भी गालियां दे रही 
होगी, 'उस मिठवचना ने आते ही चाह पिलाकर इस मुई को मुद्दी में कर 
लिया ।  ''दिः रात ख़सुर-फुसुर मैं नहीं देख सकती थी । जवाब दे दिया, 
तुम लोग अपना रास्ता देखो ।' 

और, इसी को कहते है 'तिरिया के भाग से मिले ” । !' 

सीता नहीं, लक्ष्मी ! 

रानीगंज से कुरसेला जानेवाली बस पर सवार होकर, रूपवाली दुलहिन को 
साथ लेकर उजागिर गाँव लौट आवा।। लौटकर उसने सुना, 'इधर भी नयी सड़क 
खुलने वाली है। बहुत जल्दी ही !' 


सचमुच, लक्ष्मी है प्रदीपकुमार को माय ! 

बनने वाली नयी सड़क के ठेकेदार ने उजागिर की झोंपड़ी में ही डेरा डाला 
था। 

गाँव के लोगो ने घुमा-फिराकर उजागिर को समझाया, 'घर में जवान और 
खूबसुरत बहू और बाहर पलानी' में परदेसी का बासा, अच्छी बात नही ।' 

संतोखीसिघ जब मिलता, दिन-दहाड़े 'बमचो री की कोई कहानी सुनाना नहीं 
भूलता। उजागिर घर लोटकर अपनी रूपवती को निद्दारते हुए कहता, 'जानती 
हो, गाँव के लोग क्या कहते है ?' 

गाँव के लोगों की बात सुनोगे या ठेकेदारजी की ? 5केदा रजी कहते हैं, 
सड़क जब खुलेगी, चाह ओर पकोड़ी की दुकान तब खोलना । अभो इतने 'जन- 
मजूरे' काम कर रह है। अभी चावल-दाल की दूकान खोल दो। मजदूरों को 
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उधार खिलाओ और हफ्ता के बाद एक का डेढ़ वसूलो । यही मौका है। 

'मच ? और यदि उधार खाकर भाग जायें सभी--तब ? 

'भागकर कहाँ जायेगे ? उनकी चुटिया तो ठेकेदा रजी के हाथ में है ।' 

'सच? तुम ठीक कहती हो बिरौलीवाली | ठेकेदार साहब सचमुच बहुत 
अच्छे आदमी है । 

'ए ? तुम मुझे बिरौलीवाली क्‍यों कहते हो ? मुझे अच्छा नहीं लगता ।' 

'तब क्या कट्टे ?! उजागिर खिलखिलाकर हँसता, “ओ ! अब मैं भी ठेकेदार 
साहब का दिया हुआ नाम ही कहूंगा, रेशमबहू | ठेकेदार साहब सचमुच बहुत 
अच्छे आदमी हैं । 

गाँव के आयारा नौजवानों ने उज़ागिर को चिढ़ाने के लिए एक बोली 
निकाली, 'ठेकेदार साहब सचमुच अच्छे आदमी हैं । 

अच्छे आदमी को अच्छा आदमी नहीं कहे, तो क्‍या कहे ? गाँव के लोग जलते 
हैं। उजागिर की बह रूपवती है| सुलच्छनवाली है। है किसी की बहू ऐसी, गाँव 
में, जिसके आते ही गाँव में नयी सड़क खुल गयी, इलाके में ? चावल-दाल की 
छोटी-मी दूकान खोलकर, पाँच ही महीने में दस बीघे जमीन किसने खरीदी है ? 
लोग तो जलेगे ही । ठेकेदार साहब अग्रेजी में चिट्ठी लिखते हैं । है कोई अंग्रेजिया 
इस गाँव मे ? रेशमबह ठीक ही कहती है--काम ऐसा करो कि 'देख णड़ोसी जल 
मरे ।' 

बबुआ का जत्र जन्म हुआ, तो ठेकेदार साहब ने चमड़े की थैली से पचीस 
हफपये निकालकर मंह-दिखायी दी थी | छठी की रात में, खुशी के मारे रात-भर 
बैठकर रमेन बचिते रहे । और यह प्रदीपकुमार नाम भी उन्हीं का रखा हुआ है ' 
गाँव के दुःखमोचन पंडित ने तो बस, पतासू नाम रख दिया था । भला, पतासू भी 
कोई नाम है ! 

पता नहीं ठेकेदार साहब आजकल किम इलाके में हैं। कहीं भी रहें, आदमी 
अच्छे हैं । प्रदीपकुमार की माय आज भी हर महीने याद करती है। बोले थे कि 
बीच-बीच मे आकर प्रदीपकुमार को देख जायेंगे । 

उस दिन छितन्‌ का रमडोलवा बेटा कह रहा था कि प्रदीपकुमार का मूंह 
ठीक ठेकेदार साहब जँसा है । पागल है साला ! 

लाल गाडी के ड्राइवरजी भी बहुत भले आदमी हैं। रोज कहते, देखो, 
उजागिर भाई, चूल्हे के पास बैठते-बेठते प्रदीपकुमार की माय का रंग बादामी हो 
गया है । देह में गमकोआ पीडर लगाने से रंग ठीक रहेगा। और दूसरे ही दिन 
एक डिब्बा पौडर खरीदते आये---पुरनिया साहा कंपनी से । ऐसा भला आदमी, 
इस गाँव में क्या, इस इलाके में भी खोजने पर न मिलेगा । 

यह नये दारोगा साहब भी हीरा आदमी हैं। कह रहे थे, इसपी साहेब तुम्हारे 
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पकौड़े की खूब तारीफ करते हैं। और, जोगबनी के लाला के बेटे की जीभ तो 
नाम से ही 'पनिया' जाती है| बारह बजे रात में, गाड़ी पर दारोगा साहेब के साथ 
आता है और चुराकर पकोड़े खाता है । वेष्णव लाला, जिसके चौके में प्याज नही 
चढ़ता है कभी, वह उजागिर की दूकान में बंठकर कसे खा सकता है प्याजवाले 
पकौड़े ? प्रदीपकुमार की माय कहती है, लाला का बेटा एकदम गौ जेंसा सीधा 
है। जरा दुबला-पतला है, इसलिए पकौड़े के साथ चाह नही, अंग्रेजी दारू पीता 
है । उस रात को प्रदीपकुमार की माय की देह में दर्द था साँझ से ही। दारोगा 
साहेब ने कहा--एक गिलास ले आओ। एक घूंट पीते ही सब दर्द छूमंतर हो 
जायेगा | सचमुच ! हुआ भी वही । साँझ् से ही कुहरती हुई प्रदीपकुमार की माय 
टनटनाकर बोल उठी और लाला के बेटे से मंहा-मुंही गप करने लगी । लक्ष्मी है 
प्रदीपकुमा र की माय ! 

तीन बजेवाली गाड़ी आ रही है। 

'कहाँ हो, बबुआ ! माय से कहो कि तिनबज्जी गाड़ी आ रही है। मेरे 
डिपाट का सब काम रंट है ।' 


“बबुआ ! प्रदोपकुमार ! माय कहाँ ? ' 

प्रदीपकुमा र सुबह की मीठी नींद में सोया हुआ था । उजागिर चुपचाप बेठ- 
कर बीडी पीने लगा । आज इतना सबेरें हो प्रदीपकुमार की माय कहाँ गयी है? 
तबीयत खराब है क्या ? नही, लाल गाड़ी के ड्राइवरजी ठीक ही कहते है---जान 
है तो जहान है । प्रदीपकुमार की माय दिन-भर चूल्हे के पास बंठी रहती है, यह 
ठीक नहीं। पकौड़ी बनाने के लिए, सुगनी की माय को मजदूरी देकर रखना होगा। 

उजागिर बंठा रहा । जब भुरुक॒ुवा तारा ड्ब गया और उजाला हुआ और 
प्रदोपकुमार की माय कोठर। में नही आयी, तो वह बाहर निकला। बाहर बतेंन- 
बासन सब बिखरे पड़े है। दोनो लोटे भी है। तब कहाँ गयी ? 

उजागिर ने कोठरी मे आकर देखा--पेटो खुली पड़ी हुई है--रेशमों साडी 
और रेशमी बिलोज क्‍या हुआ ? लगा, धरती अचानक घूमने लगी । उसने चिल्ला- 
कर अपने बेटे को जगाया, “बेटा ! बबुआ !! प्रदीपकुमार--माय कहाँ ? 

प्रदोपकुम। र उठकर जो र-जोर से रोने लगा, “मंया कहाँऑ5ऑँ5ऑ5 ? 

प्रदीपकुमार को चुप कराने के लिए उजाधिर ने अपने को संभाला। फिर 
बोला, “बढा, माय गंगा तीर का मेला गयी है। दोपहर की बरबज्जी (बारह बजे 
बाली) गाड़ी से आवेगी। 

उमने अपने मन को भी समझ्नाया, 'कहाँ जायेगी ? कही काम से ही गयी 
हीगी। 
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सुबह की गाड़ियों के आने का समय हुआ | संतोखीसिध ठीक समय पर ही 
आया । उसने आते हो टोका, “आज पकोौड़ी का चूल्हा नहीं सुलगा है ?' 

उजागिर ने जवाब दिया, “प्रदीपकुमार की माय की मौसी का संवाद आया 
कि वह लब्रेजान है। इसलिए रात की गाड़ी सं ही चली गयी ।' 

प्रदीपकमा र ने कह्दा कि, “मैया गंगा-तीर का मेला गयी है । 

संतोखीसिघ ने पुराने दफादारो की तरह जिरह करते हुए पूछा, “रात मे 
तो सादा गाड़ी लौटी नहीं । फिर किस गाडी से गयी ?'' 

उजागिर ने आज बिना 'बोहनी' हुए ही सतोखीशिध को चाय का बड़ा 
गिलास दिया । सतोखीसिध ने चाय पीते हुए कहा, “जमाना बहुत खराब है। 
जनाना जात अकेली बाहर जाये '।' 

दोनों ओर से गाड़ियाँ आयी । उजागिर ने लाल गाड़ी की ओर देखा'*' 
नया ड्राइवर ? “लाल गाड़ी के ड्राइवरजी कहाँ गये ?” “छुट्टी में ?'' “कितने 
दिन की छट्ठी ?” “आज पकोौड़ नही, सिर्फ चाह मिलेगी, भैया ! 

दोपहर के बाद उजागिर ने दुकान बद कर दी । 

उसका दिल अदर ही अंदर टूटने लगता। तब वह जोर-जोर से रोना 
चाहता | लेकिन प्रदीपकुमार का मुंह देखकर वह अपने को संभाल लेता। वही 
रोने लगेगा, तो बच्च की क्या दुदंशा होगी ! 

“बणप्पा | बरबज्जी गाड़ी आ रहो है।'' 

प्रदीपकुमार की माय नहीं आयी । “बेटा, अभी नहीं आयी तो 'तिनबज्जी' 
गाड़ी से आवेगी ।' 

“ब्रप्पा ! तिनब>्जी गाड़ी आ रही है ।'' 

“नहीं आायी। 

इस थार बाप-बेटा मिलकर आँगन मे रोने लगे । जब प्रदीपकुमार हिचर्कियाँ 
लेते हुए दाँत पर दाँत बंठाकर घिघियान लगा, तब उजागिर को होग हुआ । उसने 
असू पाछकर कहा, “रात को गाड़ी से जरूर आवेगी। तुम्हारे लिए बिस्कुट 
लावेगी | * 'बिलोने ! '' 

प्रदीपकुमार की माय रात की ग।डी से ही आयी । 

“आ गयी, मंय। ! मैया आ गयी ''' 

प्रदोषकुमार जोर-जोर से रोने लगा । उजागिर भी रोने लगा, “कहाँ चलो 
गयी थीं तुम, प्रदीपकुमार की माय-य-य ?'' 

“लो, लो, क्‍या हो गया है तुम दोनो को ?'' 

“कहाँ गयी थी ? किस गाड़ी स गयी ?' 

“काम से गयी थी, पुरेनिया। गाड़ी से नही, ट्रक से गयो थी ।'' 

“कहकर जाती । 
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''काम के पहले, बात कही नही जाती ।'' 

प्रदीपकुमार खिलोना पाकर खुश हो गया । उसफरी माँ ने गठरी से बिस्कुट 
का डिब्बा निकाला | उजागिर चुपचाप, अपलक दृष्टि से देखता रहा -कितने 
दिनों के बाद प्रदीपकुमार को माय ने रेशमी साडी पहनी है । “रूप जरा भी 
मलिन नही हुआ है । कौन कहता है कि गाँव का रूप साल लौटते ही ढल जाता 
दै । । 
अब, प्रदीपकुमार की माय ने आचल को खूंट से कागज का एक टुकड़ा 
निकालकर दिखलात हुए कहा, “बोलो तो क्या है /' 

उजागिर ने लालटेन की रोशनी मे कागज को उलट-पलटकर देखा, “भगवान 
जान कया है ! बोलो न, क्‍या है ? देखन में तो सरकारी कागज जंसा लगता है। 

प्रदीपकुमार की माय हँसी, “ठोक ही पहचाना है तुमने । सरकारी कागज 
ही है। परमिट !/' 

“परमिट ? किस बीज की परमिट ?' 

"धीमेट, कोयला और लोह के छड॒ की ।'' 

“बज क ₹।गी पर्रामट ? ' 

प्रदीषकुमार की माय बोल उठी, “गाव के दुश्मनो को जरा और भी अच्छी 
तरह जलाऊंगी ।' 

“जलायेगी ! माने / ओ-हो, समझा | पक्‍का घर एँ ? सच कहता हूं, प्रदीप - 
बु;मार को माय, तुम धन्न हो । अच्छा किया तुत्नने जो मुझसे पहल ही नही कहा । 
इतनी बडी बात मर पेट में हरगिज नहीं पच्ती। सच कहता टू, मैं पागल हो 
जाऊँगा । मच, तुम लछमी हो--माच्छात्‌ !' 

“मैन क्या किया ? सब लाल गाड़ी के ड्राइवरजी की मह रबानी है। हाकिप्र 
कू किरानी से उनकी दोस्तो है। ' और जानते हो--इसी परमिट स घर बनाने 
का आधा रुपय्रा भी निकलगा ।' 

"सो कंस ?'' 

“देखना, आन दो लालाजी के बेटे को । 

“मच ? हद है ! हद है! कल साले सततोखोीसिघ को पाँच गिलास चाय 
बोहनी से पहल ही पिनाऊंगा।'' अब तुम्की क्‍या कह, प्रदीपकुमार की माय ? 

“"रशमबह । 

“हिहिहिहि! 


उजांगिर के घर की नीव पढ़े गयो । एक बाँस में पुराना झाड बध्रिैकर गौर दिया 
गया--बुरी नजर की काटने के लिए। गाँव के लोग मन-हा-मन जल-भुनकर 
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खाक होने लगे । 

कितु इधर कई दिनों से उजागिर को सन भी अदर-हो-अदर सुलग रहा है| 
न जाने क्‍यों ? परमिट का कागज लालाजी के बेटे को देकर, ईंट-सीमेंट-लोहा 
लिया गया । ठीक है। लालाजी के बेटे ने परमिट लेते समय प्रदीप की माय की 
अंगुलियाँ टीप दी थीं। इसमे भी कोई हज नही । दारोगाजी ने उस दिन दारू के 
झोंक में कबूतरी कह दिया। सरकारी आदमी का सात खून माफ है। लाल 
गाड़ी के ड्राइव रजी ने होली के दिन गाल पर अबीर लगा दिया । होली की बात ! 
फिर ड्राइव रजी भले आदमी है। लेकिन''' 

केतली का खौलता हुआ पानी टोटी से गिरने लगा । प्रदीपकुमार की माय 
ने कहा, “लो, लो | तुम्हारा ध्यान कहाँ है ? होश में हो या **?” 

उजागिर बोला, “खूब होश में हूँ ।” 

उसने केतली उतार दी। मकान बनानेवाला यह छछंदर-मंहा राज-मिस्तरी 
बिना कहे-सुने आँगन के अंदर क्‍यों गया ? जाने के पहले प्रदोपकुमा र की माय को 
उस तरह आँख की मटकी क्‍यों मार गया ? प्रदीपकुमार की माय उस तरह हंसी 
क्यों ? उठकर आँगन में गयी क्‍यों ? 

उजागिर का मन घुऐँ से भर गया मानो। 

उसने पुकारा, “बबुआ ! बेट। प्रदीपकुमार !/' 

प्रदीपकुमार आया । उसका मंह भी तमतमाया हुआ है। उजागिर ने धीरे 
से पूछा, “बबुआ, माय कहाँ है ? क्‍या कर रही है ? '' 

प्रदोपकुमार बोला, “बप्पा, मिस्तरी बड़ा बदमाश है। हमको पतासू कहता 
है।' हे 

उजागिर गुस्सा से दपदपा उठा | उमर छछंद र-मंहा की इतनी हिम्मत ! मेरे 
बेटे को, प्रदीपकुमार को पतासू कहेगा ? 

बहू उठकर दहलीज के पास गया । आँगन में घुन-घुन करके क्‍या प्राइबिट 
बात हो रहो है ? जामने-सामने बैठकर ? मिस्तरी साला इस तरह जाँघ के कपड़े 
हंटाकर क्‍यों बठा है ? 

उजागिर के सिर पर अंगीठी जलने लगी मानो, वहु आँगन में जाकर गरजा, 
“पिस्तरी ! दोवाल की गंथाई यही हो रही है क्या ?'' 

मिस्तरी अप्रतिभ होकर उठा। हंँसती हुई प्रदीपकुम।र की माय भी चौंक 
पड़ी । उजाधिर ने धड़ाम से दहुलीज का दरवाजा बद कर दिया। 

प्रदीपकुमार की माय उजागिर की आँखे देखकर डर गयी । उजाशिर ओठ 
को दाँतों से भीचता हुआ उमके पास गया। फिर धीरे से बोला, “तू कुत्ती है ! 
कुत्तो ! कुतिया ! 

प्रदीपकुमार की माय ने आवाज ऊँची करके कहा,“क्या हो गया है तुमको ? ” 
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उजागिर चुपचाप अपनी कोठरी में चला गया । अंदर से ही उसने पुकारा, 
“बटा ! प्रदीपकुभार ! यहाँ आओ ।' 

प्रदीपकुमार अपने बाप के पास चला गया । बाहर, दूकान में चूल्ह सुलगते 
रह । 

गाड़ियाँ आयी। ड्राइवरों ने हांने बजा-बजाकर पुकारा। संताखोसिध ने 
आवाज दी | ऑगन से कोई जवाब नहीं मिला । किसी ने कहा, “भाई अब पक्का 
मकान बनवा रहा है। दूकान पर क्यो बैठेगा ? ' 

गाड़ियाँ आती, रुकती, हॉन देती, फिर चली जाती । 

दिन-भर उजागिर घर से नही निकला | प्रदीपकुमार भी दम साधकर बाप 
के बगल में पड़ा रहा | प्रदीपकुमार की माय ओसारे पर बंठी गुन-गुन सुर मे, 
धीर-धीरे रोती रही । 

साँझ हुई । उजागिर उठा और प्रदीपकुमार की माय के पास जाकर बोला, 
“उम छछुंदर-मुहे मिस्तरी के साथ जाती क्यो नही, हरामजादी ! निकल जा मरे 
आँगन से ।' 

प्रदीपवुमार के। माय बोली, "इतनी तेजी है तो कल से तुम्ही देखो जन- 
मजदूरों को । पक्का घर बनवाना खेल 

“जहन्नुम में जाये साली तेरा पक्‍का घर !/” 

“और दूकान पर हजारों लोगों के सामने * ?'' 

"आग लगे तेरी दूकान मे । 

उजागिर बाहर गया और लात मारकर दोनो चुल्हा को तोइ-फोड आया। 
दहलीज का दरवाजा बद करते हुए बोला, “निकल जा, पिछवाड़े को राह चुप- 
चाप । नहीं ता आज खून कर डालूंगा ।"' 

अब प्रदीपकुमार रोने लगा। उजागिर उसको गोद में लेकर अपनी कोंठरी 
में बला गया। प्रदीपकुमार की माय ओसारे पर ही बंटी रहो । प्रदीपकुमार 
रोते-रोते सो गया । 

माँझ बीती । रात आयी | मड़क पर एक ट्रैक्टर भडभड़ाता हुआ चला गया। 
उजागिर ने बाहर निकलकर देखा, प्रदीपकुमार की माय ओसारे पर ही लेट 
गयी है । 

उजागिर दब पाँव उसके पास गया ।' “जाकर मिस्तरी की खटिया पर क्यो 
मही सोती ? नखरा पसारक९ यहां जमीन पर क्यो सायाी है ?'' 

उजागिर ने घकका दिया, “उठ साली ! तिरिया-चरित्तर कही और जाकर 
दिखला । 

प्रदीपकुमार की माय उठकर बैठ गयी और दोनो हाथो से उजागिर का पाँव 
पकड़कर बोली, “प्रदीप के बाबू ! तुम्हारे पैर पड़ती हैं । मरा गला घोटकर मार 
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डालो !* “मार डालो मुझे !” 

उजागिर ने दोनों हाथों से उसकी गदेन को क्षपटकर पकड़ा। लंबे बाल 
छितरा गये, खुलकर, “हाँ, मार डालूंगा ।'' 

“आर डालो | मैं जीना नहीं चाहती । 

“आर डालूंगा, गला टीपकर | हरामजादी !' 

“आारो | प्रदीप के बा'' '! आ' आक ! 

"बल, कल से त्‌ आँगन के बाहर पैर रखेगी ?”' 

“नहीं रख्‌गी। 

“किसी से हँसगी-बोलगी नहीं । बोल ! 

००० “नहीं । १ 

“पमिस्तरी से ? 

“नही । 

“दारोगा से ?” 

'" “नहीं।' 

“उस लाला के बेटे से ? ' 

-**“नहों ।" 

“लाल गाड़ी के ड्राइवर से ? 

““ “नहीं ! नहीं ! नही !'' प्रदीप के बाबूउ-उ-उ |" 

प्रदीप की माय उजागिर की छातो से मुंह सटाकर बिलखने लगी। उसे लगा, 
विवाह के बाद जाज पहली बार वह अपने घरवाल के साथ--अपने पुरुष के साथ 
सुहागरात मना रही है ६ अग-अंग में सिहरन'' 'लहरे'' तूफान '' प्रदीप के 
बाबू, मुझे मार' डा लो ' 'भार'' 'डाली ! ! 

सड़क से एक ट्रक इृड़बड़ाती हुई गुजर गयी । 
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संवदिया 


हरगाबिन को अचरज हुआ--तो, आज भी किसी को संवदिया की जरूरत पड़ 
सकती है ! इस जमाने मे, जबकि गाँव-गाँव मे डाकधर खुल गये हैं, संवदिया के 
मार्फत संवाद क्‍यों भजगा कोई ? आज तो आदमो घर बंठे ही लंका तक खबर 
भज सकता है ओऔर वहाँ का कुशल-संवाद मेगा सकता है। फिर उसकी बुलाहट 
क्यो हुई - 

हरगोबिन बड़ी हवेली की टूटी ड्योढ़ी पार कर अदर गया । सदा की भाँति 
उसन वातावरण को सूंघकर संवाद का अंदाज लगाया ।'*'निश्चय कोई गुप्त 
ममाचार ले जाना है | चॉद-सू रज को भी नहीं मालूम हो। परेवा-पंछी तक न 
जाने । 

“पाँव लागी बड़ी बहुरिया ! ' 

बड़ी हृतव॒ली की बड़ी बहुरिया ने हरगोबिन को पीढ़ी दी और भंख के इशारे 
स कुछ देर चुपचाप बैठने को कहा । बड़ी हवेली अब नाममात्र को ही बड़ी ह॒वेलो 
है । जहाँ दिन-रात नौकर-नौकरानियो और जन-मजदू रो की भीड़ लगी रहती 
थी, वहां भाज हवेली की बड़ी बहुरिया अपने हाथ से सूपा मे अनाज लेकर झटक 
रही है। इन हाथो में सिर्फ मेहंदी लगाकर ही गाँव की नाइन परिवार पालती 
थो । कहाँ गय वे दित ” हरगोबिन ने लंबी साँस ली । 

बड़े भेया के मरने के बाद ही जैसे सब खेल खत्म हो गया। तीनों भाइयो ने 
आपस मे लड़ाई-झगड़ा शुरू किया । रेयतो ने जमीन पर दावे करके दखल किया, 
फिर तीनो भाई गाँव छोड़कर शहर में जा बस, रह गयी बड़ी बहुरिया--कहाँ 
जाती बेचारी | भगवान्‌ भले आदमी को ही कष्ट देते है । नही तो एक घंटे की 
बीमारी में बड़े भेया क्‍यों मरते ?*' "बड़ी बहुरिया की देह से जेबर खीच-छीनकर 
बंटवारे की लीला हुई थी। हरगोबिन ने देखी है अपनी आँखों से द्रोपदी-ची र-हरण 
लीला ! बनारसी साड़ी को तीन टुकड़े करके बेटवारा किया था, निर्देय भाइयों 
ने । बेचारी बड़ी बटुरिया ! 
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गाँव कौ मौदिआइन बूढ़ी न जाने कब से आँगन में बैठकर बड़बढ़ा रही 
थी, उधार का सौदा खाने में बड़ा मीठा लगता हैं और दाम देते समय भोदिआइने 
की बात कड़वी लगती है । मैं आज दाम लेकर ही उठूंगी ।' 

बड़ी बहुरिया ने कोई जवाब नहो दिया । 

हरगोबिन ने फिर लबी साँस ली । जब तक यह मोदिआइन आँगन से नही 
टलती, बड़ी बहुरिया हरगोबिन से कुछ नहीं बोलगी । वह अब चुप नहीं रह सका, 
“पम्रोदिआइन काकी, बाकी-बकाया वसुलने का यह काबुली-कायदा तो तुमने खूब 
सीखा है ।'' 

'काबुली-कायदा सुनते ही मोदिआइन तमककर खड़ी हो गयी, '“चुप रह मुंह- 
झोसे ! निमोछिये '!' 

“क्या करूँ काकी, भगवान्‌ ने मूंछ-दाढ़ी दी नहीं, न काबुली आगा साहब 
की तरह गुलजार दाढ़ो ''! 

“फिर काबुल का नाम लिया तो जीभ पकड़कर खीच लूंगी । ' 

हरगोबिन ने जीभ बाहर निकालकर दिखलायथो। अर्थात--खोच ले । 

"पाँच साल पहले गुल मुहम्मद आगा उधार कपड़ा लगाने के लिए गाँव में 
आता था और मोदिआइन के ओलसारे पर दूकान लगाकर बठता था। आगा कपड़ा 
देत समय बहुत मोठा बोलता ओर वसूली के समय जोर-जुल्म से एक का दो 
बसुलता । एक बार कई उधार लनवालो ने मिलकर काबुली की ऐसी मरम्मत कर 
दी कि फिर लौटकर गाँव में नही आया । लेकिन इसके बाद ही दुखनी मोदिआइन 
लाल मोदिआइन हो गयी ।'' 'काबुली क्या, काबुली बादाम के नाम से भी चिढ़ने 
लगी मोदिआाइन । गाँव के नाचनेवालों ने नाच में काबुली का स्वाग किया था। 
'तुम अमोरा मुनुक जायेगा मोदिआइन ? अमर काबुली बादाम-पिस्ता-अकरोट 
किलावगा'' ! 

मोदिआइन बड़बड़ाती, गाली दती हुई चली गयी तो बड़ी बहुरिया ने 
हरगोबिन से कहा, “हरगोबिन भाई, तुमको एक सवाद ले जाना है। आज ही । 
बोलो, जाओगे न ? 

“कहाँ ? 

“मेरी माँ के पास ।' 

हरगाबिन बड़ी बहुरिया की छलछलायो आँखों में डूब गया, “कहिए, क्‍या 
सवाद है ? 

सव|द सुनाते समय बड़ी बहुरिया सिसकन लगा। हरगाबिन की आँखे भी 
भर आयी ।'** बड़ी हवेली की लक्ष्मी को पहली वर ले तरह सिसकते दखा है 
हेरगोबिन ने । बह बोला, बड़ी बढुरिया, दिल का कड्ठा काजिय ।' 

“ओर कितना कड़ा करूँ दिल ?*' माँ से कहता, मै भाई-भालमियों की नौकरी 
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करके पेट पालूँगी। बच्चों की जूठनन खाकर एक कोने में पड़ी रहेगी, लेकिन यहाँ 
अब नहीं'''अब नहीं रह सकेगी ।'''कहना, यदि माँ मुझे यहाँ से नहीं ले जायेगी 
तो मैं किसी दिन गले में घड़ा बाँधकर पोखरे में डूब मरूँगी । '' 'बथुआ-साग खाकर 
कब तक जीऊँ ? किसलिए'' "किसके लिए ?” 

हरगोबिन का रोम-रोम कलपने लगा । देवर-देवरानियाँ भी कितने बे दर्द 
हैं! ठीक अगहनी धान के समय बाल-बच्चों को लेकर शहर में आयेंगे । दस-पंद्रह 
दिनों में कर्ज-उधार की ढेरी लगाकर, वापस जाते समय दो-दो मन के हिसाब से 
चावल-चूड़ा ले जायेंगे ।-फिर आम के मौसम में आकर हाजिर । कच्चा-पक्का 
आम तोड़ कर बोरियों में बंद करके चले जायेंगे। फिर उलटकर कभी नहीं देखते 
"राक्षस हैं सब ! 

बड़ी बहुरिया आँचल के ख़ूँट से पाँच रुपये का एक गंदा नोट निकालकर 
बोली, “पूरा राह-खर्च भी नहीं जुटा सकी । आने का खर्चा माँ से माँग लेना। 
उम्मीद है, भैया तुम्हौरे साथ ही आवेंगे ।'' 

हरगोबिन बोला, “बड़ी बहुरिया, राह-खर्च देने की जरू रत नहीं । मैं इंतजाम 
कर लूंग। ।' 

“तुम कहाँ से इंतजाम करोगे ? 

“मैं आज दस बजे की गाड़ी से ही जा रहा हूँ ।'' 

बड़ी बहुरिया हाथ में नोट लेकर चुपचाप, भावशून्य दृष्टि से हरगोबिन को 
देखती रही । हरगोत्रिन हवेली से बाहर आ गया । उसने सुना, बड़ी बहुरिया कह 
रही थी, “मैं तुम्हारी राह देख रही हूं ।' 

संवदिया ! *'अर्थात्‌ संरेशवाहक ! 

हरगोविन संवदिया !*''संवाद पहुँचाने का काम सभी नहीं कर सकते | 
आदमी भगवान्‌ के घर से ही संवदिया बनकर आता है । संवाद के प्रत्येक शब्द को 
पाद रखना, जिस सुर और रवर में सवाद सुनाया गया है, ठीक उसी ढग से जाकर 
सुनाना सहज काम नही। गाँव के लोगों की गलत धारणा है दिः निठल्ला, काम- 
घोर ओर पेटू आदमी ही सवदिया का काम करता है।न आगे नाथ, न पीछे पगहा। 
बिना मजदूरी लिये ही जो गाँव-गाँव संवाद पहुँचावे, उसको और क्‍या कहेंगे ! *' 
औरतों का गुलाम । जरा-सी मीठी बोली सुनकर ही नशे मे आ जाये, ऐसे मर्द 
को भी भला मर्द कहेंगे ? कितु, गाँव में कौन ऐसा है, जिसके घर की माँ-बहू-बेटी 
का संवाद हरगोबिन ने नही पहुँचाया है ।'' 'लेकिन ऐसा संवाद पहली बार ले जा 
रहा है वह । 

गाड़ी पर सवार होते ही हरगोबिन को पु: ने दिनों और संवादों की याद 
आने लगी । एक करुण गीत की भूली हुई कड़ी फिर उसके कानो के पास गूंजने 
लगी । 
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पैयाँ पड़! दाढ़ी धरूँ'*' 

हमारो संवाद ले ले जाहु रे संवदिया-या-या !***' 

बड़ी बहुरिया के संवाद का प्रत्येक शब्द उसके मन में काँटे की तरह चुभ रहा 
है--किसके भरोसे यहाँ रहेगी ? एक नौकर था, वह भी कल भाग गया । गाय 
खूँटे से बंधी भूखी-प्यासी हिकर रही है । मैं किसके लिए इतना दुःख झेलूँ ? 

हरगोबिन ने अपने पास बंठे हुए एक यात्री से पुछा, “क्यों भाई साहेब, थाना 
बिह॒पुर में डाकगाड़ी रुकती है या नहीं ? 

यात्री ने मानो कुढ़कर कहा, “थाना बिह॒पुर में सभी गाड़ियाँ रुकती है ।' 

हरगोबिन ने भाँप लिया, यह आदभी चिड़चिडे स्वभाव का है, इससे कोई 
बातचीत नहीं जमेगी। वह फिर बड़ी बहुरिया के संवाद को मन-ही-मन दुहराने 
लगा '* 'लेकिन, संवाद सुनाते समय वह अपने कलेजे को कंसे संभाल सकेगा ! बड़ी 
बहुरिया संवाद कहते समय जहाँ-जहाँ रोयी है, वहाँ भी रोयेगा ! 

कटिहार जंक्शन पहुंचकर उमने देखा, पंद्रह-बीस साल में बहुत कुछ बदल 
गया है। अब स्टेशन पर उतरकर किसी से कुछ पूछने की कोई जरूरत नहीं। 
गाड़ी पहुँची और तुरंत भोंपे से आवाज अपने-आप निकलने लगी--थाना बिह॒पुर, 
खगड़िया और बरौनी जाने वाले यात्री तीन नंबर प्लेटफाम पर चले जायें। गारी 
लगी हुई है! 

हरगोबिन प्रसन्‍न हुआ--कटिहार पहुँचने के वाद ही मालूम होता है कि 
सचमुच सुराज हुआ है। इसके पहले कटिहार 'हुँतचकर किस गाड़ी में चढ़ें और 
किधर जायें, इस पूछताछ में ही कितनी बार उसकी गाड़ी छूट गयी है। 

गाडी बदलने के बाद फिर बड़ी बहुरिया का करुण मुखड़ा उसकी आँखों के 
सामने उभर गया--हरगोबिन भाई, माँ से कहना, भगवान्‌ ने आँखे फेर ली, 
लेकिन मेरी माँ तो है'" " किसलिए' ' "किसलिए*'' मैं बधुआ-साग खाकर कब तक 
जीऊं ?' 

थाना बिहुपुर स्टेशन पर जब गाड़ी पहुँची तो हरगोबिन का जी भारी हो 
गया। इसके पहले भी कई भला-ब्रुरा संवाद लेकर वह इस गाँव में आया है, कभी 
ऐसा नहीं हुआ । उमके पेर गाँव की ओर बढ़ ही नहीं रहे थे | इसी पगडंडी मे 
बड़ी बहुरिया अपने मके लौट आवेगी । “व छो३9 कर चली जावेगी। फिर कभी 
नहीं जावेगी ! 

हरगोबिन का मन कलपने लगा--तब गाँव में क्या रह जायेगा ? गाँव की 
लक्ष्मा ही गाँव छोड़कर चली आवेगी !*' 'किप मुंह भे वह ऐसा सवाद सुनायेगा ? 
कंसे कटेगा कि बड़ी बहुरिया बथुआ-साग खाकर गुजर कर रही है। * 'सुननेवाले 
हरगोविन के गांव का नाम लेक र थकेंग---क सा गवि हे, जहाँ लक्ष्मी जैसी बहुरिया 
दुःख भाग रही है ! 
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अनिष्छापूर्वक हरगोजिन ने गाँव में प्रवेश किया । 

हरगोबिन को देखते ही गाँव के लोगों ने पहचान लिया--जलालगढ़ गाँव का 
संवदिया आया है !**'न जाने क्या सवाद लेकर आया है ! 

“राम-राम भाई ! कहो, कुशल समाचार ठीक है न ?'' 

“राम-राम भेयाजी । भगवान्‌ की दया से आनंदी है ।'! 

“उधर पानी-बुंदी पड़ा है ? 

बड़ी बहुरिया के बड़े भाई ने पहले हरगोबिन को नहीं पहचाना । हरगोबिन 
ने अपना परिचय दिया, तो उन्होंने सबसे पहले अपनी बहुन का समाचार पूछा, 
“दीदी कसी है ? 

“भगवान की दया से सब राजी-खुशी है।' 

मंह-हाथ धोने के बाद हरम्गोबिन की बुलाहट आँगन में हुई। अब हरगोबिन 
ऊकाँपने लगा। उसका बलेजा धड़कने लगा ' ऐसा तो कभी नहीं हुआ ?'' ' बड़ी 
बहुरिया की छलछलायी हुई आँखें ! सिसकियों से भरा हुआ सवाद ! उसने बड़ी 
बहुरिया को बूढ़ी माता को पाँद लागी की । 

बूढ़ी ५7१ ने एछा, “कहो बेटा, क्या समाचार है ? 

“आझायज्ी, आपके आशीर्वाद से सब ठीक हैं।'' 

“कोई सवाद ? 

“हे ?'  'मंवाद ? ' जी, संवाद तो कोई नहीं। मैं कल सिरतिया गाँव आया 
था, तो सोचा कि एक बार चलकर आप लोगों का दर्शन कर लूं। ! 

बूढ़ी मात। हरमोबिन की बात सुनकर कुछ उदास-सी हो गयी, “तो तुम 
कोई संवाद लेकर नही आये हो ? 

“जी नही, कोई मदाद नहीं ।'' 'ऐसे बड़ी बहुरिया ने कह। है कि यदि छट्ी 
हुई तो दशहरा के समय गंगाजी के मेलें में आकर माँ से भेट-मुलाकात कर 
जाऊंगी ।” बूढी माता चुप रही। हरगोबिन बोला, “छुट्टी कंसे मिले ! सारी 
गृहस्थी बडी बहुरिया के ऊपर ही है ।' 

बूढ़ी माता बोली, “मैं तो बबुआ से कह रही थी कि जाकर दीदी को लिवा 
लाओ, यही रहेगी। वहाँ अब क्‍या रह गया है ? जमीन-जायदाद तो सब चली ही 
गयी । तीनों देवर अब शहर में जाकर बस गये हैं। कोई खोज-छबर भी नहीं 
लेते । मेरी बेटी अकेलोी'' '। 

“नहीं मायजी ! जमीन-जायदाद अभी भी कुछ कम नहीं । जो है, वही बहुत 
है। टूट भी गयी है, तो आखिर बड़ी हवेली ही है। 'सवांग' नही है, यह बात ठीक 
है ! मगर, बडी बहारिया का तो सारा गाँव ही परिवार है । हमारे गाँव की 
लक्ष्मी है बडी बहुरिया।'' गाँव की लक्ष्मी गाँव को छोड़कर शहर कंसे जायेगी ? 
यों, देवर लोग हर बार आकर ले जाने की जिद करते हैं।'' 
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बूढ़ी माता ने अपने हाथ हरगोबिन को जलपान लाकर दिया, “पहले थोड़ा 
जलपान कर लो, बबुआ ।” 

जलपान करते समय हरगोबिन को लगा, बड़ी बहुरिया दालान पर बैठी 
उसकी राह देख रही है--भूखी-प्यासी'''। रात में भोजन करते समय भी बडी 
बहुरिया मानो सामने आकर बैठ गयी'' 'कर्ज-उधार अब कोई देते नहीं ।** 'एक 
पेट तो कुत्ता भी पालता है | लेकिन मैं ?*''माँ से कहना '*' ! ! 

हरगोबित ने थाली की ओर देखा--दाल-भात, तीन किरम की भाजी, धी, 
पापड़, अचार ।' “बड़ी बहुरिया बथुआ-साग उबालकर खा रही होगी । 

बूढ़ी माता ने कहा, “क्यों बबुआ, खाते क्‍यों नहीं ? 

“म्रावजी, पेट भर जलपान जो कर लिया हैं।” 

“अरे, जवान आदमी तो पाँच बार जलपान करके भी एक थाज़ भात खाता 


गिकी 


हरगोत्रिन ने कुछ नहीं खाया । खाया नहीं गया । 

संवदिया डटकर खाता है और 'अफर' कर सोता है, कितु हरगोबिन को नींद 
नहीं आ रही है।'''यह उसने क्या किया ? क्‍या कर दिया ? वह किसलिए आया 
था ? वह झूठ क्यों बोला ? ** नहीं, नहीं, सुबह उठते ही वह बूढ़ी माता को बड़ी 
बहुरिया का सही संवाद सुना देगा--अक्ष र-अक्षर : “भायजी, आपकी इकलौती 
बेटी बहुत कष्ट में है। आज ही किसी को भेजकर बुलवा तलीजिये । नहीं तो वह 
सचमुच कुछ कर बेठेंगी। आखिर, किसके लिए वह इतना सहेगी !'''बड़ी 
बहुरिया ने कहा है, भाभी के बच्चों की जूठन छाकर वह एक कोने में पड़ी 
रहेगी!” 

रात-भर हरगोबिन को नींद नहीं आयी । 

आँखों के सामने बड़ी बहुरिया बेठी रही--सिसकती, आँसू पोंछती हुई । 
सुबह उठकर उसने दिल को कड़ा किया। वह संवदिया है । उसका काम है सही- 
सही संवाद पहुंचाना । वह बड़ी बहुरिया का संवाद सुनाने के लिए बूढ़ी माता के 
पास जा बेठा । बूढ़ी माता ने पूछा, “क्या है, बबुआ ? कुछ कहोगे ? ' 

“प्रायजी, मुझे इसी गाड़ी से वापस जाना होगा ; कई दिन हो गये। 

“अरे, इतनी जल्दी क्‍या है ! एकाघ दिन रहकर मेहमानी कर लो ।/ 

“नहीं, ग्रायजी । इस बार आज्ञा दीजिए । दशहरा रें मैं भी बड़ी बहुरिया के 
साथ आऊंँगा। दब डटकर पंद्रह दिनों तक मेहमानी कहूशा :' 

बृढी भाता बोली, “ऐसी जल्दी थी तो आये ही क्यों ? सोचा था, बिटिया के 
लिए दही-चूड़ा भेजूँगी । सो दही तो नहीं हो सकेगा आज | थोड़ा चूड़ा है 
बाममती धात का, लेते जाओ |” 

चड़ा की पोटली बगल में लेकर हरगोबिन आँगन से निकला तो बड़ी बहुरिया 
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के बड़े भाई ने पूछा, “क्यों भाई, राह-खर्च तो है ? 

हरगोबिन बोला, “भैयाजी, आपकी दुआ से किसी बात की कमी नहीं ।! 

स्टेशन पर पहुँचकर हरगोबिन ने हिसाब किया। उसके पास जितने पैसे हैं, 
उसमे कटिहार तक क्रा टिकट ही वह खरीद सकेगा।और यदि चौअन्नी नकली 
पाबित हुई तो सेमापुर तक ही ।"' बिना टिकट के वह एक स्टेशन भी नहीं जा 
सकेगा। डर के मारे उसकी देह का आधा खून सूख जायेगा । 

गाड़ी में बेउते ही उसकी हालत अजीब हो गयी । वह कहाँ आया था ? क्‍या 
करके जा रहा है ? बडी वहुरिया को तया जवाब देगा ? 

यदि गाड़ी में निरगुन गानेवाला सूरदास नहीं आता, तो न जाने उसकी क्‍या 
हालत होती ! सप्दास के गीतों को सुनकर उसका जी स्थिर हुआ, थोड़ा-- 

'''कि आहो रामा ' 

नेहरा को सुख सपन भयो अब, 

देश पिया को डोलिया चली-ई-ई-ई, 

भाई रोओ मति, यही करम की गति! |! 

इश्द 7 उला गया तो उसके मन में देठी हुई बडी बहुरिया फिर रोने लगी-- 
किरूके लिए इतना दु.ख सह ? 

पाँच वनजे भोर में वह कटिहार स्टेशन पहुँचा । 

भोंगे में आठाज आ रही थी--जे रगाही, कृसियार और जलालगढ़ जानेवाले 
यात्री एक नंत्र प्लेटफार्म पर चले जायें । 

ह्र्गोनिन को जलालगढ़ जाना है, कितु वह एक नंबर प्लेटफाम पर कैसे 
जायेगा ? उसके पाम तो कटिहार तक का ही टिकट है। जलालगढ़ ! बीस 
कोस!' * ' 'डड़ी बहुरिया राह देख रही होगी। बीस काौस की मजिल भी कोई 
डर की मंजिल है? वह पंदल ही जायेगा । 

हरगोबिन महावीर-विक्रम-बजरगी का नाम लेकर पंदल ही चल पडा । दस 
कोस तक वह मानों बाई के झोक पर रहा । कस्बा-शहर पहुंचकर उसने पेट-भर 
पानी पी लिया | पोटली में नाक लगाकर उसने सूंधा--अहा ! बासमती धान का 
चुटा है। मां की सौगात--ेटी के लिए । नहीं, वह इससे एक मुट्ठी भी नही 
खा सकेगा! ' कितु, वह क्या जवाब देगा बडी बहुरिया को ? 

उसके पर लडखडाये । ' उहेँ, अभी वह कुछ नहीं सोचेगा। अभी सिर्फ 
चलना है | जल्दी पहुँचना है, गांव ।'' बड़ी बहुरिया को डबडबायी हुई आँध्े 
उसको गाँव वी ओर खीच रही थी--मै बंठी राहु ताकती रहूंगी | ** 

पट्रद् कोस * माँ से कहना, अब नहीं रह "कंगी | सोलह 'सत्रह 'अठारह'' 
जलाजलगद स्टेशन का सिगनल दिखलावो पहनता है' "गाँव का ताइमिर ऊँचा करके 
उमकी चाल को देख रहा है। उगी ताड के नीचे बडी हब्रेली के दालान पर चुप- 
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थाप टकटकी लगाकर राह देख रही है बड़ी अहुरिया--भूवी-प्यासी : 'हमरो 
संबाद ले जाहु रे संवदिया-या-या-! ! 

लेकिन, यह कहाँ चला आया हरगोबिन ? यह कौन गाँव है? पहली साँझ में 
ही अमावस्या का अंधकार ! किस राह से वह किधर जा रहा है?'''नदी 
है | कहाँसे आ गयी नदी ? नदी नहीं, खेत है।'''ये झोंपड़े हैं या हाथियों का 
झूंड ? ताड़ का पेड़ किधर गया ? वहू राह भूलकर न जाने कहाँ भटक गया' * ' इस 
गाँव में आदमी नहीं रहते क्‍या ?'''कट्दीं कोई रोशनी नहीं, किससे पूछे ? '** 
कहाँ, वह रोशनी है या भाँखें ? वहु खड़ा हे बा चल रहा है? वह गाड़ी में है या 
धरती पर-? 

“हरगोबिन भाई, आ गये ?” बड़ी बहुरिया की बोली, या कटिहार स्टेशन 
का भोंपा बोल रहा है ?* 

“हरगोबिन भाई, क्‍या हुआ तुमको? 

“बड़ी बहुरिया ? 

हरगोबिन ने हाथ से टटोलकर देखा, वह बिछावन पर लेटा हुआ है। सामने 
बैठी छाया को छूकर बोला, “ब्रड़ी बहुरिया ? 

“हरगोबिन भाई, अब जी कैसा है ?“'लो, एक घूंट दूध और पी लो ।**' 
मुंह खोलो ' 'हाँ पी जाओ । पीओ !' 

ह रगोबिन होश भें आया ।'' बड़ी बहुरिया दूध एिला रही है ? 

उसने घीरे से हाथ बढ़ाकर वडी बहुरिया का पैर पकड़ लिया, “बड़ी 
बहुरिया !*''मुझे माफ करो। मैं तुम्हारा संवाद नहीं कहू सका ।''' तुम गाँव 
छोडकर मत जाओ | तुमको कोई कष्ट नहीं होने दूँगा। मैं तुम्हारा बेटा ! बड़ी 
बहुरिया, तुम मेरी माँ, सारे गाँव की सा हो ! मैं अब निठल्ला बेठ नही रहूंगा। 
तुम्हारा सब कम करूंगा ।'' बोलो, टडी माँ, तुम** तुम गाँव छोड़कर चली टो 
नहीं जाओगी ? बोलो'' |! 

बड़ी बहुरिया गम दूध में एक मुट्ठी बासमती चड़ा डालकर मसकने 
लगी । संवाद भजने के वाद से ही वह अपनी गलती पर पछता रही थी । 
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एक श्रावणी दोपहरी की धृप 


शादी के बाद फिर 'मेस' में कौन रहता है ! कितु, पंकज ने मे के साथ अपने 
मेस-मित्रों' को भी छोड़ दिया ।'''दुनिया-भर के लफंगों का अड्डा ! 

इतना ही नही, पिछले साल तक उसने बहुत बार निश्चय किया था--यदि 
छोटे साहब की भटद्दी दिललगी बंद नहीं हुई तो वह "मेरी एंड मेरी' कंपनी की 
नौकरी भी छोड देगा | एक मिनट भी देरी से पहुँचने पर अभद्र छोटे साहब को 
मौका मल जाता--क्यों दास ? “मॉनिंग शो में जाता हुआ था ? 

इपके बाद सहकमियों की दबी हुई विध्ेली हंसी ! 

एक रेलवे-रसीद की गडबडी पर छोटे साहब ने कहा था--गलती माने? 
यदि तुम्हारे सिनेमा के टिकट के नंबरों में ऐसी ही गलती हो जाये, तब ?** "माल 
कही और 'आर-आर कहीं ? 

सिनेमा ? असल में सिनेमा-हॉल से ही पूव राग-पर्व शुरू हुआ था--पंकज- 
झरना के प्रेम का । झरना अपनी माँ और बहनों के साथ आयी थी। पंकज ने, 
प्रथम-परिचय के दिन दस पैकेट टनटन-भाजा के खरीदे थे। छोटे साहब को उसके 
महकमियों ने टनटन-भाजा की भी बात बता दी थी । इसीलिए, छोटे साहब 
कॉलिंग-जेल को 'टनटन-बाजा' कहने लगे। 

पकज ने ठीक ही समझा थ!, शादी के बाद सभी उससे ईर्ष्या करने लगे थे । 
और, छोटे भाहब की मोटी बीवी की वकेज ने देखा थ। । दैलो वेडौल औरत का 
स्वामी और कंसी बातें करेगा, भला ? कई बार पकज के जी मे हुआ था, फाइल 
पटकक र साफ-साफ कह दे--मुझे आप सिनेमा का 'गेटकीपर' कहने हैं ? जनाब, 
आप 'गोलकोपर है । 

कितु, बेका री का जिसे कड़वा अनुभव हो, वह लगी हुई नौझूरी को क्षणिक 
आवेश में आकर नही ठुकरा सकता । उसने सोच-विचा रकर देखा घा---अदसी 
को महिष्णु होना चाहिए ।' ' क्यों न वह अपना उपनाम सहिष्णु' रख ले । नाप 
का कुछ प्रभाव स्वभाव पर निश्चय ही पडता होगा । 
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झरना ने भी यही कहा था, 'पंकज नाम का प्रभाव तुम्हारे तन-मन पर ऐसा 
पड़ा है फिः *०० [7 

वक्तव्य अधूरा छोड़कर झरना ने पंकज के कंधे पर अपना सिर रख दिया 
था, क्या सभी 'लव-मं रेज' करने वालों के नाम ऐसे ही सुंदर होते हैं ?' 

'छोड़ो भी, नाम यें क्या रखा हुआ है !' 

अपने दफ्टर में अकेला पंकज ही है, जिसने इस प्रेमहीन संसार में आकर 
लिव-मैरेज' किग्रा है! उसकी रुत्री झरना अपूर्व सुंदरी है। सितार बजाती थी, 
गीत गाती थी | शादी के बाद फिर कौन लड़की सितार बजाती है और गीत 
गाती है ! 

शादी के पहले, गेस में कई दिनों दक 'प्रम-परिणय' पर बेकार की बहस 
चली थी । अवधेश की बात रह-रहकर आज भी- बाद आती है, पंकज को ---लव- 
मेरेज करते वालों को यदि मौका मिले, तो सारा जीवन 'लव' और 'मेरेज' करने 
में ही गुजार दें । 

तो, अवधेश के कहने दंग अर्थ हुआ, यदि झरना को शादी के बाद भी मौका 
भिले तो वह किसी को 'लव' करना शुरू कर देगी ? असंभव ! 

मेस के सभी प्ित्र उसगे जलदे के । एक साथ बेठकर किसी तालाब में 'बंसी' 
से मछली फेसानेवालों के बीव, किसी साथी को बड़ी मछली मिल जाय तो ऐसा 
ही होता है । 

विवाह के पहले पंकज को भी संदेह था कि इस आर्यावत्तं में अब सती-साध्वी 
नारी जन्म ही नहीं लेती | सो, भ्रम दूर हुआ--शादी के बाद | सीता और 
सावित्री के साण-साथ झरना का नाम स्वयं ही निकल पड़ता, पंकज के मुंह से । 

इसी बात ण्र जगन से उसकी लड़ाई हो गयी थी और पंकज को मेस छो इने 
रा एग बेहाता मिल गया था। जगन नीच है। नीच आदमी और कैसी बात 
करेषा भला ! मंह बिदकाढर बोला था, 'जी हाँ साहब | सभी अपनी स्त्री को 
सीता-माचवित्री ही समझते है। दनिया के आश्चयों में, एक महान्‌ आश्चय की बात 
यह भी है।' 

जतन ने इसी सिलसिले में मुहल्ला-मुहरं॑मबाग के किसी रमणीमोहन का 
नाम लिया था, 'महुरंमदाय की कौर ऐसी कुमारी लड़की है जो रमणीमोहन 
की १ ही दर चढ़कर मनेर-हाकदंगलों में पिकनिक करने नहीं गयी होगी। 
आडकियाँ उसे गाडीबाजा दादा कहती हैं।' 

पंकज ने उसी रात को, जरा घ॒प्रा-फिराकर 'गाड़ीवाला दादा' के विषय में 
पूछ लिया था, यह 'गाड़ीवाला दादा' कौन हैं तुम्हारे मुहल्ले में ?' 

झरना का भेहरा इस नाम को सुनकर जरा उतर गया था। पकज के दिल 
की धड़कन तेज हो गणी थी । झरना ने सप्रतिभ होकर स्वीकार किया था, हाँ, 
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गाडीवाज्ना दादा है। सुना है, बहुत 'लूज कैरेक्टर' है उसका । डोरे तो उसने मुझ 
पर भी डाले थे, जरूर । मगर, क्या मजाल जो कभी मुंह से कुछ बोले !' 

पंकज के गालों का ताप अचानवः तेज हो गया था। बहुत देर तक क्षरना 
को बहु-बंधन में बाँधकर, सिर्फ एक ही बात बार-बार दुहराता रहा, 'तुम सती 
हो, तुम सती हो !' 

मेस छोड़ने के बाद, पंकज दो महीने तक ससुराल मे ही रहा। यो, झरना 
उसे रोज याद दिलाती--घर-व र का पता लगा कहीं ? 

पंकज को यहू बात बड़ी भली लगती---झ रना को अपने पति का अपने मँके 
में अधिक दिन रहना पसंद नहीं। झरना की था रोज कहना नहीं भ्रूलती कि 
पड़ोस के लोग पंकज को 'घधरजमाई' समझते है । 

झरना को मां की बात से दुःख हुआ था । उस दिन जरा रुखाई से वह बोली 
थी, यदि घर नहीं मिले तो आज फिर यहाँ लौटकर मत आना । मैं सबकुछ मह 
सकती हूँ, कितु पति का अपमान" '।' 

पकज ने झरना की पीठ पर होले-होले हाथ फंरकर शांत किया था, 'आज 
जैसे भी हो, जहाँ भी मिले, घर ठोक करके ही लौटूगा ।' 

“घर क्यो नही मिलेगा ? 'घरनी' होनी चाहिए साथ में । 

पकज को घर मिल गया | झरना को तेकर अपना घर-मंसार बसाने के लिए 
मखनियाकुआँ को कुकुरगली में आया तो झरना ने बद्दा, 'शहर में घर लेते समय 
मुहल्ल का भी ख्याल रखना चाहिए ।' 

झरना ने गली में पर रखते ही नाक-भीौ सिकोड़कर कह्दा था, 'भले लोगो की 
गली नहीं यह ।' 

मखनियाकुओँ मुहलल को दोष नहीं देता है, पक्ज। कितु, कुकु रगली मे वे 
एक महीना ते अधिक नही रह सके | धर के सामने का हलवाई इड़ः भारी असभ्य 
निकला । झरना ने बताया कि दोपहर को वहू अपने दोनों जंघों को उधघारकर 
बिड़की के सामने बैठता है और रहू-रहकर खिड़की की ओर देखकर किसो मिठाई 
का नाम लेकर बेवजह पुकारता है---रसगुल्ला है--रसगुल्ला !! 

हलवाई की देखा-देखी फलवाल का आवारा लड़का हाथ में संतरा लेकर 
बचिल्लाता रहता हे--चार आने जोड़ा, जोड़मजोड़ा---मीठा कंवला !! 

झरना ने बताया कि इस गली की औरते भी बसी हो है। 

मखनियाकुओं से कुनकुर्नासध लेत, कुनकु्नासघ लेन से बिहारो-सावगली और 
अंत में पिछलि साल नालारोड पर घर बदलकर आ बसा है पंकज | झरना को 
बहू इलाका भी पसंद नहीं । कितु, पंकज ने फिर घर की समस्य। पर, झरना के 
कुनमुनाने के बावजूद कभी ध्यान नही दिया'''मुहल्ला अच्छा हो, पड़ोसी अच्छे 
हो, गली के कुत्ते रात में शोर न मचायें, ऐसा घर कहाँ मिलेगा शहर में ? झरना 
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कुछ नहीं सोचती ? 

सिर्फ घर की समस्या पर ही नहीं--इधर कुछ दिनों से पंकज ने झरना 
द्वारा उठायी गयी सभी समेस्याओं को टालना शुरू किया है । 

आज दफ्तर आने के पहले जब झरना ने ग्वाले के देर से आने की शिकायत 
को तो पंकज तनिक चिंढ गया--बड़ें-बड़ें अफसरों के घर में एकाध दिन देर-सबेर 
से दूध पहुँचता है । 

पति की रुखाई को परखकर झरना चूप रही । 

ऑफिस आने के पहले, मुंह में पान का बीडा डालने के बाद, पंकज अपनी 
पत्नी को हल्के ओठो से चूमता आया है । अब यह किया यंत्रवत्‌ होती है। इधर 
कई महीने से पंकज सोच रहा है, क्षरना को किसी दंत-विशेषज्ञ के पास ले 
जायेगा । पायरिया का शिकार हो गयी है, निश्चय ही । 

आज झरना लजाकर पूछ रही थी, “इस बार सरकारी फार्म का दूधिया 
भूटा नही आया है बाजार में ? '' 

“ध्यान नही दिया है । आज देखूंगा । मिलेगा तो ' 

“नही-नही । मैंने यों ही पूछा । 


पति के जाने के बाद झरना कुछ क्षण खड़ी देखती रही। टिफिन की झोली से 
खट-खट' आवाज क्यो आती है ? डब्बा खुला हुआ तो नही रह गया ? 

वह एक बार फिर नहाने के घर में घुसी । देह धोकर बाहर आयी | सिदूर 
पहुनते समय आईने में अपने" चहरे को ध्यानपूवंक देखा। उंगली से जरा-सा 
स्‍नो छुकर गाल पर मल लिया | छाती पर 'घमोरी' के दाने निकल जाये है। 
पाउडर छिड़कने के पहल उसने अंगिया खोल ली ।'' यहाँ कौन देखने आता है ? 

किंतु, झरना के अदर कही कुछ सुलग रहा है। ज्वाला शांत नही हो रही । 
भोजन करने बंठी तो कुछ रुचा ही नही । जबर्दस्ती दो-चार ग्रास मूंह में डालकर 
उठ गयी । 

दोपहर को उसे सोने की आदत है। गमियों में वह फर्श पर शोीतलपाटी 
विछाकर--नंगे बदन सोती है। शीतलपाटो की छाप उसकी गोरी देह पर पाँच 
बज तक उभरी रहती है | मछली के काँट जैसा दाग। 

शीतलपाटी पर लेटते ही उसे पंकज की रूखी और भुंझलाहट-भरी बातों को 
याद आयी ।'“'क्या हो गया है आजकल ? हर बात पर चिद जाता है | हमेशा मं ह 
लटका रहता है। बोली में कोई रस नही । ढर के मारे झरना आजकल कुछ पूछने 
का साहस नहीं करती । 

पहले, ऑफिस से लौटने के बाद, कम-से-कम्त पंद्रह मिनट तक इस तरह अंक- 
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बार में जकई रहते थे मानो मुहृत की खोयी हुई चीज मिली हो । हर बात कां 
जवाब चुंबन से देते थे। दिन-भर परिश्रम करने के बावजूद, रात में देर तक जगे 
रहते, जगाए रहते । अब तो बिस्तर पर पड़ते ही कुंभकरन की नींद उतर आती है, 
आँखों में । और, खुर्राट की आवाज इधर इतनी कर्कश हो गयी है कि झरना सो 
नही पाती है । 

उम दिन पड़ोसी के गुड लड़के ने झरना को फिर छेडा | लेकिन, पति ने 
कहा--कौन क्या कहता है, क्या बोलता हे, क्या देखता है, क्यो देखता है; आदमी 
इन बातों पर ध्यान देने लगे तो उसका जीना मुश्किल हा जाये | तोन साल से बस 
इन्ही छोटी बातो को लेकर कम-से-क्म पचास आदमो से लड़ाई मोल ले चुका 
हे । 

पिछले साल तक झरना को गली की ओर खुलने वाली बिड़की के पास खड़ी 
देखकर पकज बड़बड़ाने लगता था--जब्र जानती हो कि गलो में हरामियों का 
अड्डा है तो खिड़की के पाम॒ उस तरह खड़ी क्यो होती हो ? 

और, अब ? अब इतका कहना है कि आजकल की सफल गृहिणियाँ ग्वाले, 
धोबी और फंरीवाले के सामने जानबूझकर ब्लाउज के एक-दो बटन खोलकर, 
चीजोा का दर-भाव क रतो है। ' 'छि:-छि:, कितना गदा हो गया है इस आदमी का 
मन ! 

कितु, बात सच है । 

एक दिन झरना एक फंरीवाल से पुराने कपड़ो के बदले काँच के बर्तन ले 
रही थी । फेरीवाला लोडा णुरू से ही रट लगाय हुए था--मायजाी, खादी कपड़ा 
नही लेगे । सो, न जाने केस झरना की छाती से सामने की साडी जरा सरक 
गयी । फिर, झरना ने खादी कपड़े की गुदड़ी-चिथड़ा की गठरों सामने रख दी । 
लोड के मुह से विरोध का एक शब्द भो नहीं निकला । 

दूध लत ममय जब से अनजान मे ब्वाल की उंगली जरा छ जाती है--दूध मे 
पानी की मिलावट कमर हो गयी है । 

झरना को आज नीद नही अयेगी । उसने सामन को खिड़की खोल दो | वहु 
जानती थो, ठ।क इसी समय पीली काठी की मुडर पर एक रोगी युवक नीम की 
छांवम आ बंका होगा। बिड़की खुली रहू या बद, उसका नजर इधर हू टेंगी 
रहती है । 

झरना न उसे देखकर भा नही दखने का भाव दिखलाया | वह फिर शीतल- 
पाटापर जाकर सो गयी। इस बार उसन अस्त-वब्यग्त साडी का समेटकर एक किनारे 
कर दिया। सिफफ पैटीकोट पहनकर लेटी रही और कनखियां से छत पर बंठे रोगी 
युवक को देखने लगी। अब उसका मन रोने का बहाना दूंढ़ने लगा । “इनके 
लिए, अपने पतिदेव पकज के लिए, वह दाल-भात जेसी चोज हो गयी है । कितु, 
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धरना की एक झलक पाने के लिए अब भी लोग टकटकी लगाकर बैठे रहते 
है ।'''यट्‌ पड़ोसी का गुडा लड़का जो अभी जोर-जोर से गीत गा रहा है, वह 
किसी और को सुनाने के लिए नही । झरना समझती है ! 

करवट लेते समय वह बड़बड़ायो--हाय रे पुरुष की जाति ! * अच्छा, वह 
भुटा लावेगा तो ? नही, कभी नहीं । आकर कहेगा--दिश्लायी नहीं पड़ा कहीं 
बाजार में फार्म का भुट्टा । 

झरना की जीभ पनिया गयी । भुट्ट की सौधी गंध “ 'नोबू' ' 'हरी मिच !! 

अचानक कुछ सुनकर बहू चोक पड़ी--अरे ! यह तो गाड़ीवाला दादा की 
गाड़ी का हॉने है ? 

वह उठ बेठी । साड़ी पहनते समय उसने लक्ष्य किया, रोगी यूवक का चेहरा 
तमतमा गया है । तेज ज्वर चढ़ गया है, मानो ।' ' हाँ, सच ! यह तो गाड़ीवाला 
दादा की ही गाड़ी है । बिना कुछ सोच ही उसने खिड़की से पुकार दिया--दादा ! 

नारी-कंठ की पुकार दादा नही सुने, भला ! 

--अरे तुम ? इस भुहल्ले में कब से हो ? 

--माँ कैसी है ? 

-+तो, माँ की खोज-खबर अब तक लेतो हो ? 

--माँ से कहियेगा कि । 

गाड़ीवाला दादा ने कहा--मैं सब्जोबाग से तुरत लोट रश्ढटा हूं । 

अब झरना क्या करें ? तीन-साढ़े तोन वर्षों क बाद अचानक उसे आज क्या 
हो गया ? शादी के बाद, राह चलते कई बार गाड़ीवाला दादा पर उसकी दृष्टि 
पड़ी और हर बार नजर चुराकर, मुंह फेरक८ उसने अपनी जान बचायी है। इस 
आदमी का कोई भरोसा नहीं। झरना को पुष्पा की बात याद है। पुष्पा अपने 
पति के साथ सिनेमा गयी थी। गाड़ीवाला दादा ने देखते हो कहा---क्यो पुष्पा, 
पुराने दिनों को भूल गर्यी हो, सो ती ठीक किया है तुमने । कितु, पुरानी जान- 
पहुचान के लोगो को देखकर भी नहीं पहचानोगी, ऐसी उम्मीद तुमसे नहीं थी । 

पुष्पा कह रही थी, उसके पति ने इस बात को लेकर पुष्पा को जीवन-भर 
खोजा दिया | मरत समय भी कह गया--तुम्हारे तो बहुत लोग है, पुरानी जान- 
पहचान के--पुराने मित्र ! 

अब ? वहू तो आवेगा क्या, आ ही रहा होगा। आवेगा तो आवेगा | अच्छा 
होगा | झरना मन-हो-सन लड़ने लगी--बहू अ!ज जी भरकर बातें करेगी गाड़ी- 
वाला दादा से । 

झरना ने गली की ओर खुलनेवाली छिड़की बंद कर दी। नहाने के घर से चेहरा 

धो आयी । बालो को कंघी स संवारा | चहरे पर फिर एक उंगली सनो---आँखों 
में एक सलाई काजल और मुंह में एक बड़ा पान डालने के बाद, धुली हुई साड़ी 
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निकालने लगी । बक्स से निकली हुई, घुली साड़ी की गध झरना को सदा उत्तेजित 
करती है । एक नशा छा जाता है क्षण-भर के लिए । 

आईने के सामने खड़ी झरना ने गली में फेरीवाले की आवाज घुनी । चाबी 
के झब्बों को बजाता हुआ यह आदमी ठीक इसी समय आकर हाँक लगा जाता है | 
न जाने क्‍या कहता है। इसके बाद ही आवेग।, ढाकई-साड़ी बेचनेवाला रिफ्यूजी 
फे रीवाला---चा--- य---का--धो-ओ-ओ-ड ! 

झरना सभी फेरीठालों की आवाज पहचानती है। सभी के आने का अपना- 
अपना बंध्रा हुआ समय है। 

गाड़ीवाला दादा का हूने ' 

सीढिया पर जूते की आवाज क्रमश: निकट होती गयी । झरना ने एक बार 
फिर अपने को आईने में देख लिया ।'''यही नयो ब्रेजरी दुःख दे रही है, जरा । 
पीठ पर 'हुक गडइ रहा है । 

गाडीवाला दादा ने कमरे मे प्रवेश करते ही पूछा--बगलवाले बदामदे की 
कोठरी में कौन रहता है ? उस महिला को लगता है, मैं पहचनता हूँ । 

उसने एक सरसरी निगाह से झरना की गहस्थी को देखा और पलक मारते 
ही सबकुछ भांप गया । अनुभवी शिकारी को तरह उसने एक गिलास पानी 
माँगा ।सिफ पानी ' 

झरना सुनराही से पानी डालते समय मुस्कुरायी, पानी पीकर दादा निश्चय 
हो कोई उद््‌गार प्रकट करेगे---आ-हू | कलेजा जुड़ गया !' अथवा---तुम्हारी 
सुराही का पानी इतना ठडा है ? 

सचमुच दादा ने यही कहा--तुम्हारी सुराही का पानी * । 

झरना की पतली कमर को हाथ पे आवेष्ठित करते हुए दादा ने अपने सिर 
को झरना की छाती से टिकाने की चध्टा की । 

“न: न. दादा ! कोई देख लेगा ।/' 

झरना ने दर्बी हुई आवाज में विरोध किया, “दादा !' 

दादा, अथर-सुधा-रस पान नही कर सके । झरना अपने को छुड़ाकर दूसरे 
कमरे में चली गयी, “मै चाय बना लातो हूं ।'' 

“बाय नही | जरा, इधर सुनो । क्‍या कहूंगा तुम्हारी माँ स? 

झरना सोच में पड़ गयी, वह क्‍या कहें ? बोली, “बहुत दिन हुए माँ को 
देखे । ' 

“तो, बलो न । 

“जल ? 

तीन बज रहे है। दो घंटे में ही वह लौट आयेगी । और दो घटे के बाद भी 
लौटे तो क्‍या ? उसकी परवाह किस हे ? वह नही भी लौटे तो उसके पति को अब्र 
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कोई दुःख नहीं होगा । सिर का बोझ है वह। और, उनके पास दूसरी चाबी तो 
है ही । संभवत: कोई दुमरी प्रेमिका भी हो, कहीं । 

“क्या सोचा ? ' 

झरना लजायो, “चलूंगी, लेकिन'''। 

“लेकिन, कया ? 

“आप मुझे सीधे माँ के घर पहुंचा देगे तो ! ' 

“इतना डर है फिर''' ' 

“न: नः, डर नहीं ! 

दिन-भर उमस के बाद अभी पुरवा हवा चली है। बादल उमड़-घुमड़ रहे 
हैं । 

ताला लगाते समय दादा ने पूछा, "क्यों, किसी से वुछ कहना नहीं है ? एक 
पुर्जा छोड़ दो लिखकर । ' 

झरना चुप रही। गाड़ी मे वह पिछली गद्दी पर बंठी । दादा मुस्कराये'' तो, 
झरना सयानी हो गयी है ! झरना ने पूछा, “आजकल पारुल दीदी कहाँ है ?'' 

दादा इस प्रश्न का अर्थ समझते है। भरना जानना चाहती है कि पारुल से 
उसका गुप्त संबंध अब भी है या नहीं ? 

दादा ने कहा, “दुनिया-भर की खबर तो पूछती हो। मगर, अपनी खबर 
नही लेतीं ? ' 

“अपनी बबर ? 

“तीन साल हो गये । दो से तीन तुम लोग कब? '' 

गाड़ीवाला दादा अपनी भोड़ी रसिक्ता पर रवय हंसे । झरना चुप रही तो 
उन्होंन फिर कहा, “तुम लोग चष्टा ही नही करते ।” 

दादा ने उलब्कर झरना की ओर देखा । 

गाड़ी साहित्य-सम्मेलन-भवन के पास आकर दाहिनी ओर मुड़ गयी। यह 
भादल बरसेगा अब ! किरानियों को रुलानवाली वर्षा ! सभी बाबू” भीगते हुए 
धर पहुंत्रेग' ' "एक प्याली गर्म चाय' ' कुछ गम "कुछ गर्म-गर्म पकौई ' ' "कॉफी *' 
भुट्टा' ' 'नीबू' ' 'हरी मि्र !! 

“जो भी हो, तुमन अपनी देंहू को अब तक पहले ज॑धशा पालकर रखा है। 
ध्वास्थ्य देखकर मुझ खुशी हुई हू ।' दादा ने झरना की छातो पर दृष्टि टिकाकर 
अपना वक्तव्य सभाप्त किया । थाड़ी देर और इधर निगाह रह जाती तो जरूर 
इस सायकिल वाले को धक्का मार देत, गाड़ीवाला दादा । 

बाकरगज नुक्कड़ के पास गाड़ी की चाल धीमी हुई । सामने वाले फुटपाथ 
गर छाटी-सी भीड़ लगी हुई दे । न जाने क्‍या बिक रहा है ! 

झरना चिह्ठुंक पड़ी, “आऑ !! 
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क्या हुआ ? दादा ने पूछा । 

झरना आँचल में मुंह छिपाकर, फुटपाथ की ओर कुछ खोज रही है । हाँ, 
उसका पति ही है । पंकज ही है । कुछ खरीद रहा है | 

ट्रॉफिक पुलिस ने हाथ से राह रोकी । सभी गाड़ियाँ रुक गयीं। झरना का 
दिल जो र-जोर से धड़कने लगा। उसे अचानक ज्वर हो यया क्या ? नहीं, भीड़ 
में उसका पति खो नही सकता । झरना देख रही है लेकिन पंकज उसको नहीं देख 
पायेगा । क्‍या खरीद रहा है ? भुट्टा ? दूधिया भुट्टा ? झरना के लिए ही ! 

भुट्टावाले की हाँऊ बीच-बीच में सुनायी पड़ती है--सरकारी फारम का 
भुट्टा, तीन आने जोड़ा ! 

बादल गाँधी मंदान पर छाने के लिए दल बाँधकर उतर रह है। झरना को 
अचानक भुने हुए भुट्टे की सौधी गंध लगी। भुट्टठा-नीबू--हरी भिचं ? झरना 
की जीभ पनिया गयी। 

ट्राफिक पुलिस ने रास्ता छोड़ दिया । सभी रुकी हुई गाड़ियाँ, गियर बदलते 
समय गुर्रायीं | झरना बोली--“ दादा, जरा रुक के !' 

दादा के क्‍यों का कोई जवाब दिये बिना ही झरना एक झटका देकर गाड़ी 
से उतर गयी। उसने फिर उलटकर देखा भी नही । भीड़ मे खो गयी---पझटपट । 

भीड़ मं पकज को लगा, उसके हाथ का झोला कोई खीच रहा है, 'ए ! कौन 
है? झोला क्यो * अरे, तुम ? 

पंकज की ऐसी उत्फुल्ल मुस्कराहुट बहुत दिनों के बाद छलकी है। लगा, 
उसे युगों के बाद मिली है क्षरना । झरना बोली, “'मैंने सोचा कि तुम भुट्टा लाना 
भूल जाओगे । इसलिए खुद चली आयी ।'' 

“बाह, भूल क्यो जाऊंगा ! चलो, ठीक है। अच्छा ही किया । आज बहुत 
दिनो के बाद दफ्तर स जरा पहले ही क्‍यों छुट्टी मिली है, जानती हो ? आज 
बड़े साहब खुश थे । दो-दो इक्रीमट एक साथ !“' अरे-रे, अब तो तुम्हारी यह 
साड़ी भीगकर लथपथ हो जायेगी +---ए ! रिक्‍शा !' 

बारिश शुरू हुई । भीड़ की भगदड़ में दोनो ने एक-दूसरे को देखा और 
रिक्शा में जा बंठे । रिवशावाले ने पर्दे के फीते को बाँधते हुए पूछा, “कहाँ चलना 
है बाबू ? 

झरना ने झोले से एक भुट्टा निकालकर कहा, “'देखो-देखो, इसके बाल क॑ से 
लगते है, ठीक पादरी साहब की भूरी दाढ़ी । ' 

पर्दे से ढंके हुए रिक्श के अदर झरना की मुस्कराहुट रोशनो बिखेरती है-- 
रहु-रहकर । 

“जरा इधर खिसक आओ । और भी जरा। भीग जाभोगी। सोचा था, 
भनाज हम कही बाहर ही भोजन क रने जायेगे। लेकिन यह साँझ्ष की वर्षा और यह 
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सुनहलोी साँझ  ! 

पंकज की बोली में न जाने कितने दिनों का संचित रस उतर आया है !''' 
एक-दूसरे के स्पर्श में वसा ही सुख--अब भी जीवित है !! वेसी हो मादक 
उत्तेजना! 

झरना सरककर पास नही गयी | वह सीधे पंकज की गोद में जा बैठी और 
पंकज की गर्दन पकड़, पाँच साल की बच्ची की तरह मचलती हुई--लटक 
गयी । 
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रोमांस-शन्य प्रेम-कथा की एक भूमिका 


आज वह 'हल्दी-चिरेया' फिर आयी है ” बरसात-भर यह रोज इसी तरह समय- 
असमय आयेगी और किसी पड की डाली पर भीगती हुई या पर्व सुखाती हुई-- 
सुरील रवर में एक लबी पकित दुद्वरायेगी। सस्क्रत-श्लोक की कड़ी--का कस्य 
परिवेदना ! स्पष्ट | 7-ब-ह '' पता नही क्‍या बोलती है! पवित्रा को अचरज 
होता है, प6। के लोग इस 'पाखी' का नाम नहीं जानते । प्रछने पर मुंह बिदका- 
कर कट्ेगे--पता नहीं क्या नाम है । हल्दी-चिरेया नाम पवित्रा ने ही गढ़ लिया 
है । 

यही एक पर्खेरू टै, जो उसके देश मे नहीं होता । या, होता भी हो तो पवित्रा 
ने कभी नहीं देखा । सचमुच टस 'देश मं वृछ्ठ भी ऐसा नही, जो पवित्रा के देश' 
में नहीं था | पेड, फल, फूल, फसल, जानवर, पंछी ' सिर्फ, इस 'हल्देपाखी' को 
छोटकर ।' मॉछरागा का यहाँ वे लोग मछलोकनी कहते है । पविंत्रा के गाँव 
का अर्थात्‌ 'पृतेतरग' को पता हो यहाँ का उलल है, यह उसने यहाँ आकर जाना । 
उल्लू को वह भाल के जेसा कोर्ट जानवर समझती थी। लोगों के नामों मे लाल, 
प्रसाद और झा तथा नारायण लगा देने से वया होता है, चेहरे तो नहीं बदलते ? 
लेकिन, इस 'कॉलोनी' (नबवीनगर गांव) के सैकड़े-निननानत्रे लोग ऐसे है जो 
पवित्रा की इस राय से सहमत नहीं | वे कहेंगे--की मुश्किल दीदी ठाकरून'*' 
परछाद-टाइटेल अपने गाँव के किसी आदमी के नाम में लगा दो, देखोगी फिट ही 
नही करेगा | नाम के माफिक चेहरा भी होना होगा दीदी ठाक '' की 
मुश्किल ! ! 

गाँव बसने के बाद परवित्रा एक दिन गाँव के लोगों को समझा रही थी-- 
हम लोगों का भाग्य अच्छा है कि हमे इस जिले में बसाया गया । यहाँ धान और 
पाट की खेती होती है। हम भी अपने 'देण' में धश्न और पाट की खेती करते थे। 
यहाँ के लोग भी मछली-भात खाते है । गाव-घर, बाग-बगीचे, पोखरे और नदी, 
सब-वु.छ अपने ही 'देश' जैसा" '। 
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सूखी हुई कायावाले हरलाल साहा ने तीखी आवाज में विरोध किया था--- 
से हुति पारेना'* "ऐसा होना असंभव है ! कहाँ अपना देश और अपने देश की 
मिट॒टी और अपने देश का चावल और कहाँ इस अद्भुत देश का सब 'आजगृबी- 
व्यापार ।'''पता नहीं, तुमने क्या देखा है दीदी ठाकरुन ! यहाँ की मछली में 
क्या वही स्वाद है, जो 'पद्रा के इलिच' (पदमा नदी की हिलसा मछली !) में? 

हरलाल साहा की वात पर सभी इस तरह मुस्कराये मानो वह सबके दिल 
की बात कर रहा हो । 

गाँव में ट्यूबवेल गाड़ने के लिए सरकारी आदमी आया है। वह्‌ बंगाल से 
आये हुए शरणाथियों के लिए कई गाँव बसा चुका है, यानी गाँवों में ट्यूबवेल 
लगवा चुका है। इसलिए, 'पूव बंगाल' की बोली 'कुछ-कुछ' समझने का दावा 
करता है। उसे देखते ही हरलाल साहा ने आँख टीपकर अपनी बात बंद कर दी। 
सभी चूप हो गये । 

कितु वह सरकारी आदमी चुप नहीं रहा। उसने मुस्कराकर सीधे पवित्रा से 
पूछा था---यह आप लोग “अपना देश-अपना देश' क्‍या बोलते है ? देश का क्‍या 
मतलब ? क्या माने ? 

“देश का माने आर केया होगा' ' ' देश का माने देश' ' ' हरिधत मोड़ल को 
इस ट्यूबवेल गाड़नेवाले 'खुदे मनिब' (क्षुद्र अधिकारी) से न जाने क्यो चिढ़ है *' 
'माइयाँ-छायला' (लड़कियाँ) देखते ही बात करने के लिए इसकी जीभ 'सुड़- 
सुड़ाती' रहती है । मानो हर बात का माने खोजता है बेटा ! 

"देश का माने देश, तो क्या हिंदुस्तान अपना देश नही है? आप लोगो का 
देश नहीं है ? " 

“हिंदुस्तान कंसे 'आपना-देश' होगा ? 

काला चाँद घोष चतुर नौजवान है। उसने अपनी भारी और मोटी हँसी से 
बात को हल्का क रने की चेष्टा की--हे-हे-हे-हे ! अरे बाबू, आप देश का जो माने 
बूझता है, “आसल' में हम लोगों का देश का माने वो नेंही है। देश का माने ? जंसे 
बांग्ला-देश, बिहार-देश, उड़ीसा-देश ! वसे माफिक । हे-हे-हे-हे ! 

“तो प्रदेश बोलिए | प्रांत कहिए । 

छिदामदास सरकारी कमंचारियो से बाते करने का अवसर दूंढ़ता रहता है। 
उसने दाँत निपोरक्र कहा--ओव रसियेर बावू--यह देश बोलिए, प्रदेश बोलिए 
या कि प्रांत कहिए---अब तो जो है सो बस यही नोबीननगर ग्राम ! 

सरकारी आदमी न जाने क्‍यों ठठाकर हुँँस पड़ा था। छिदामदास की 
बुद्धिमानी देखकर पवित्रा मुस्करायी थी और उस ट्यूबवेल-फिटर साहब की 
नजर शुरू से अंत तक पवित्रा पर ही गड़ी हुई थी। जेब से बीड़ी निकालकर 
बाँटने के बाद सभी के मुंह के सामने, बारी-बारी से सच्च-सच्च लाइटर जलाकर 
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बीड़ी सुलगा दिया, फिटर साहब ने । 

बह अपने काम पर चला गया। छिदामदास ने कहा--देखा ? फिटर साहेब 
को ओव रसियेर बाबू कह देने से कितना खुश हुआ ? 

सभी अपने देश की हँसी हंसे थे--जी खोलक र, एक साथ ! कितु पवित्रा 
बोली थी--जो भी कहो, वह ठीक ही कहता था । देश माने हिंदुस्तान अर्थात्‌ 
भारत। 

“दीदी ठाकरुन, देश माने हिंदुस्तान की कयरे हँय बुझ्नाइया दिन'''कैसे 
देश माने हिंदुस्तान हो ? हम लोगों के इस गाँव का नाम है नोबीननगर और यहाँ 
के लोग कहने है पाकिस्तानी -टोला !'' की करे हँय बुझाइया दिन ! काला चाँद 
घोष की माँ वाजिब बात कहती है ! 

अधेड़ गोपालदा बहुत कम बोलने वाला आदमी है। मंद्रिक तक पढ़ा हुआ है 
और गाँव में स्थापित होने वाले सकल का उम्मीदवार मास्टर है। उसने टोका था 
“काला की माँ ! साइनबोड्ड लगने दो गाँव के बाहर । स्कूल चालू होने दो एक 
बार; तह »एता, फिर कैसे लोग पाकिस्तानी-टोला कहते हैं, हमारे इस नोबीन- 
नगर को ! 

छिदा मदास अपने पेट से गंजी को तनिक ऊपर की ओर सरकाकर पेट पर 
हाथ फे रते हुए बोला था--आसल चीज है यह साला पेट ! ई बेटा पेट का वास्ते 
जो कुछ सुनना पड़े, कहना पड़े--सब कबूल ! 

'''हल्दी-बिरेया फिर बोली--का कस्य परिवेदना ! 


नोबीननगर नहीं--नबीननगर ! 

न नोबीननग र, न नबीननगर । इस गाँव का सही नाम है नवीनगर। 

राज्य के पुनर्वास-उपमंत्री मुहम्मद इस्माइल नबी ने, इस गाँव के शिलान्यास- 
समारोह के अवसर पर बोलते हुए कहा था--यह सब उस बापू की महिमा है 
कि मेरे जैसे अदना खिदमतगार, जनता के इस छोटे सेवक के नाम पर आज नगर 
बसाया जा रहा है ।''' 

इसके बाद डिप्टी मिनिस्टर नबी साहब ने वीराने को बसाने और बसे को 
उजाड़ने की बात पर एक शे'र पढ़ा था। गाँव के अधिकाँश लोगों ने जिसका कोई 
मतलब नहीं समझा । लेकिन, तालियाँ खूब जोर से बजायी थीं''' 

बसे को उजाड़ना ? 

पवित्रा इस नये बसे हुए गाँव नबीनगर की एक क्षोंपड़ी में लेटी हुई अपने 
उजड़े गाँव मे पहुँच जाती है--जिला मैमनसिघ के जुमा पुर गाँव में । 

'''पवित्रा के पिता, जुमापुर गाँव के एकमात्र हिंदू जमींदार! एकमात्र ब्राह्मण- 
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परिवार । एकमात्र सवर्ण हिंदू ! 

गाँव में तीन और जमीदार थे। तीनों मुसलमान, मुसलमानों की तेरह 
टोली और हिंदुओं के--सब मिलाकर--ढारई मुहरले | गाँव के सभी लोग-- 
हिंदू-मुसलमान--पवित्रा के पिता को पिता ठाकुर' कहते थे। और पविश्रा की 
हवेली का नाम मणहुर था--ठाकुरबाडी ! 

काशीनाथ चटर्जी--पवित्रा के पिता--बगला और सरक्ृत के ही पडित नही, 
उर्दू और फारसी के भी अच्छे जानकार थे ।'' 'जुमापुर की 'मजलिस' में दूर-दूर 
के मौलवी और मुल्ले आते थे और 'पिता ठाकुर' उन लोगो से घंटो इस्लाम की 
बारीक बातों पर बहस करते | घर मे, जब किसी बात पर उन्हें तरस आता तो वे 
प्रायः फारसी का कोई पद्य दुहराते थे। उस समय सारे घर में एक दब्री हुई हँसी 
खेल जाती । कितु, जब उसका अर्थ ठेंठ बगला में सुनाया जाता, तो व्यग्यवाण से 
घायल शिकार छटपटाकर रह जाता | माँ चिद्कर कह्ती-तुम हर बात मे 
कलमा पढ़कर जीतना चाहते हो * ! 

''कलमा'''कादिर''"कासिम' ' कासिम नहीं--कासिमदादा'' 'कासिम- 
दादा नहीं, कसाई ! 

“'कादिर अब्बा के घर, हर साल 'ठाकुरबाडी' से दो बार सौगात भर 
जाते । ईद और दुर्गापूजा में । अपने पिता के साथ पवित्रा बचपन से ही ईद के मौके 
पर कादिर अब्बा की हवेली में जाती । कामिम, शमी म, शवनम--कादिर अब्बा 
के सभी बच्चे--दुर्गापूजा मे 'ठाकुरबाड़ी' आते थे । 

*''कितु, उस बार 'ईद' के दिन पवित्रा नही गयी। कासिमदार! खद आय । 
पवित्रा ने हेमक र कहा था--ईद मुबारक कामसिमदादा ' 

'''कासिमदादा ने इधर-उधर देखकर कहा था--चाँद ता मैंन अभी देखा 
है ।“तप का सिमदादा, क्या बक रहे हो ? 'तुमी आमार चाँद! कितु, कासिम- 
दादा, चाँद तो आकाण में रहता है । 

'” उसी बार पबित्रा ने अपने पिता से स्पष्ट जददों में कह दिया था-- बाबा, 
यह कासिमदादा बड़ा फाजिल' “माने ' ' बदमाण हो गया है । 

"बाबा उन दिनों गाँधीजी की तरह सप्ताह मे एक दिन मौन वत रखते थ। 

उन्होंने लिखकर उत्तर दिया था, कागज के एक टुबड़े एर--बदमाश हो या 
शतान--प्रेम से सबको जीता जा सकता है । प्रेम सदा विजयी होता है !*' आसल 
जिनिस होलो भालोबासा ! गाँधीजी बलेछेन''' !! 

“इसके बाद, एक रात को अचानक महाविनाश लीला शुरू हुई । आग 
'''मार'''काट' ' 'बंदूकों की आवाजें ' 'ईद का जश्न' ' 'फलझडी'  बदेमातरम्‌ 
““'गाँधीजी की जय--पवित्रा के पिता की आवाज ठाकुरबाडी मे मंडरा रही है 
“आग की लपलपाती हुई लपटों में पवित्रा ने देखा था--कासिम ढूंढ रह! है । 
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कोयाय ?--कहा है वह ? 

“ फिर, पवित्रा ठाकुरबाड़ी से निकलकर कैसे बागदीपाड़ा मे पहुँच गयी, 
वह नहीं जानती । उसकी आँखें खुली थीं--हिंदुस्तान के एक शरणार्थी कप में 
-- कटिहार स्टेशन पर । होश में आते ही पवित्रा ने पूछा था--बाबा कहां हैं ? 
माँ कहाँ है ? और लोग कहां हैं?" ' "किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । उसने फिर 
कोई सवाल नहीं किया । एक लबी साँस लेकर वह चुप हो गयी। तभी से वह 
चुप है। सभी अपने गाँव और गाँव के लोगों की, बिछड़े हुए आत्मीय-स्वजनों की 
चर्चा करते है | वह मूंह बिदकाकर मुस्कराती रहती है । अर्थात्‌--क्या मूखंता- 
भरी बाते करते रहते है लोग ! 

'' जिला में मनसिघ, गाँव जुमापुर ! 

नबीनगर कॉलोनी के संकडे-पचहत्तर निवासी एक ही जिला और गाँव के 
रहनेवाले हैं । पवित्रा को छोड़कर सभी पिछड़ी जाति के लोग हैं--नतगोप, 
काँदू, नम.-शद्र, केवर्त और बागदी । 

पोगेशदास बारिसाल से आया हैं, शारदा बमंन और माखन त्रिपुरा जिले के 
निवासी ऐ--ब्रेतिया शरणार्थी कप में जुमापुरवालों के दल में आ मिले, इनके 
परिवार | 

'“तीन-चार शरणार्थी कपो में, कई वर्षों तक जुमापुरवालों का दल, पवित्रा 
के बल पर ही टिका रहा! जुमापुर का एक बच्चा भी दल में बिछुड़कर कहीं 
जाना नद्दी चाहता । और, पवित्रा के कारण ही उन्हें कोई कष्ट नही हुआ-- कहीं 
भी । जुमापुरवालो के सारे अभाव-अभियोग की सुनवायी सबसे पहले होती ।'** 
दीदी ठाकम्न की आजा के बिना न तो कोई रेशन का एक दाना छू सकता था 
और न गरकारी सहायता का एक पैसा । वे कहते--जाने दीदी ठाकरुन ! 

“और, हर जगह पवित्रा को एक जोडी आँखें घ्रती रहतीं। उन आँखों से 
कामिस झाँककर कहता-यहाँ है मेरा चाँद ! पवित्रा सुनती, कासिम कह रहा 
है--तुम जो कहोगी--करने को तेयार हूँ। आग में कूदने कहो, पानी में डूबने 
कहो ' 

““'पवित्रा हुक्म देती--चावल, दूध, बिस्कुट, दवा, कपड़े जल्दी भेजो !''' 
कप सुपरवाइजर की बदली करो ।'''रिलीफ कलक॑ को बखस्त करो ! | **' 
कासिम कहता--जो हुक्म ! जैसी मर्जी ! लेकिन, ले'केन'“'मेरी अर्जी ? यानी, 
कम-से-कम एक बोस। भी नही ? 

ऐसे सवालों पर पवित्रा मृंह बिदकाकर मुस्करा द॑ती । अर्थात्‌--नॉनसेंस ! 
"* कितु, बेतिया कंप के इंस्पेक्टर की आँखों से झाँकता हुआ कासिम अधीर होकर 
टूट पडा था--चाँद को पकड़ने । 

'''पवित्रा मुंह बिदकाकर हँसती रही और एक दर्जन जुमापुरी शरणाथिया 
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ने मिलकर इंस्पेक्टर का सिर मूड दिया, मूह पर कालिख और चूना पोतकर कैप 
से बाहर निकाल दिया था--समा रोह के राथ । 

“इसके बाद सबसे बड़े अफसर की आँखों में कासिम की झलक पाने ही 
पवित्रा ने हुक्म दिया था--जुमापुरी शरणाथियों को ऐसी जगह में भजों, जहाँ वे 
मछली-भात पेट-भर खा सकें। धान उपजा सके, पाट की खेती कर सके । 

* “सबसे बड़े अफसर ने कहा--जो हुक्म ! सभी जुमापुरी पूणणियाँ जायेंगे 
आँखों की खिड़की से कासिम ने झाौँककर कहा--कितु, तुमको मेरे साथ जाना 
होगा । मेरे दिल में एक वीरान जगह है, तुम अपना घर वही बाधों ।'* 'पवित्रा मुंह 
बिदकाकर हँसती रही, गाड़ी पूणणियाँ की ओर चली--सभी जुमापुरी श रणाथियों 
को लेकर । 

“और पूर्णियाँ पहुँचकर आर० ओ० माहब के पी० ए० यानी रिहेबिलेशन 
ऑफिसर के पसंनल असिस्‍टेंट की आँखों मे देखा--कासिम विराजमान है, पहले 
मे ही। 

“इसलिए, सबसे अच्छी जगह और अच्छे इलाके में जुमापुरवालों की 
'कॉलोनी' बसायी गयी । जहाँ की धरती उपजाऊ है, जहाँ की नदियों में हर किस्म 
की मछलियाँ हैं । गोड़ियर गाँव के दक्षिण गैरमजुरवा जमीन पर कॉलोनी की 
नींव खुद आर० ओ० साहब ने डाली । उस दिन, कासिम आर० ओ० की आँखों 
में था। पी० ए० ने आँख उठाकर देखने का साहस भी नही किया । 


एक सरकारी लिफाफा हाथ में लेकर गोपालदा बिलला रहे टै--सभी भाई-बहन 
सुन लीजिए | मंजर हो गया ! हो गया मजूर ! स्कूल हो गया ! 

पवित्रा को अचरज होता है, बहुत कम बोलनेवाला, कम सुननेवाला और 
कम सोनेवाला गोपालदा इधर इतना 'बकबक' क्यों करने लगा है? सकल तो 
होना ही था । इस तरह चिललाने की क्‍या जरूरत ? ह 

उसने गोपालदा के सारे उत्साह को अचानक बुझा दिया, मानो--गोपालदा, 
स्कूल तो हुआ मगर आपके पोझेता-साइन-बोई का क्‍या हुआ ? स्कूल का नाम 
पाकिस्तानी स्कूल तो नहीं रख देंगे, हाकिम लोग ? 

गोपालदा ने इस बार ध्यान से--एक-एक शब्द १२ जोर देकर पत्र पढ़ना 
शुरू किया--गोडियर गाँव के पाकिस्तानी टोला में सकल खोलने के प्रस्ताव 
पर''। 

इसके आगे वह नहीं पढ़ सका। उसका गला भर आया--म चमुच, यह 
पाकिस्तानी टोला नाम अब कभी नही मिटेगा ? '' 'गोड़ियर'' 'गोड़ियर'* 'चूल्हे 
में जाये यह गोड़ियर गाँव । 
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“नहीं, गोपालदा ! ऐसा नहीं कहते । सभी गाँव फूलें-फलें। पवित्रा ने 
समझाया--गोड़ियर गाँव के साथ आपका नोबीननगर भी चुूल्हे में चला जायेगा। 
कालाचाँद घोष अब तक चुप था | उसको अपनी कीतंन-पार्टी में दिलचस्पी 


है। स्कूल खुले या गाँग का नाम बदले ! उसने गोपालदा की ओर देखकर गाना 
शुरू किया : 


नोबीननगर नेई बाबा-- 
नोबीनगर बोलो 

पाकिस्तानी टोलार नामे--स्कल 
का रजिस्टर खोलो 

बोलो हरि बोलो ! 

सभी हूँत पड़े और गोपालदा फूट-फूटकर रो पड़ा। पवित्रा ने आँखों से ही 
कालाचाँद को डाँटा । 

गोड़ियर गाँव ! 

पद्रह घर मेथिल ब्राह्मण, चार परिवार राजपूतो के--यह हुआ गोड़ियर गाँव 
का बाबूटोल्ाा । बीस घर ग्वाले, आठ कंवतें, तेरह घर गोढ़ी । गोडियर गाँव 
का असल नाप्न इसी गोढ़ी टोला से हुआ--जहाँ गोढ़ी (मछली पकड़नेवाली 
जाति) लोग रहते हो--गोढ़िहा र । गोढ़िहार से हुआ गोड़ियर । गोड़ियर गाँव का 
सबसे सुखी ओर संपन्न परिवार गोढ़ी का ही है।'''तालेवर गोढ़ी के यहाँ रुपया 
गंध' करता है। अर्थात्‌ सृंगठी (सूख्ली मछलियाँ) की तरह जमे हुए पैसे से गध 
निकलती है। 

ब्राह्मण टोली में चौधरी परिवार और राजपूतों में गिन-गूंथकर बस एक ही 
ऐसा घर है, जिनके पास थोड़ी जमीन है। बाकी लोग यजमानी, पहलवानी, 
गाड़ीवानी, धोड़ा लदाई, दुकान, नौकरी, खेत-मजदू री और चोरी करके जीवन- 
यापन करते हैं । 

'कॉलोनी' में स्कूल खुलने की खबर गोडियर गाँव के सभी टोलो में तुरंत 
पहुँच गयी | तालेव र गोढ़ी के दरबार में मुंहहगुए और चापलूसों की भीड़ लगी 
हुई है। धानुकटोले का मोहना दफादार चूंकि सरकारी आदमी है, इसलिए वह 
गे रकानूनी बातें नही करता कभी । उसने कहा--गाँव के लोग दस साल से चिल्ला 
रहे हैं। स्कूल-स्कूल। मगर सकल के नाम पर एक चटसार भी नहीं खला, अब 
तक । उधर देखिए, पाखिस्थनियाँ सबको आये छ: महीने भी नहीं हुए हैं, मिडल 
स्कूल खोलने का औडर पास हो गया ! 

सभी ने एक ही साथ अच रज से कह।--क्या-आ-आ-आ ? स्क्‌्-ऊ-ऊ-ऊल ? 
पाखिस्थनियाँ-टोला में ? 

इसके बाद कुछ देर तक खामोशी छायी रही । सभी की आँखें वृद्ध तालेवर 
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गोढी पर जा अटकी । तालेबर गोदी ने हाथ की 'सुमरनी को, 'सत-ताम-सहसर- 
नाम कहकर झोले में रख दिया और निविकार चिन मे कहा--जों सचमुच 
अपने बच्चों को पढाना चाहतें है, उनके लिए सरकार जरूर स्कूल खोलेगी । इसमें 
अचरज क रने की क्या बात है ” 

--वाजिब बात | वाजिब वात * 

तालेवर गोढी की वाजिब बात सुनकर मभी के चेहरे मुर्झा गये ।" आज 
बुढ़वा 'खखवाया हुआ है, शायद । आज कोई काम बनने की उम्मीद नही । 

तालेवर गोढी ने लोगों के मुरझ्ााये हुए चहरो को फिर खिला दिया । 
बोला-भँया, तुम लोग कहाँ हो ? पाखिस्थनियाँ सब भला बसेगा ? बरन का 
होता तो ये जहाँ बमे हुए थे, वहाँ से भागते ही क्‍यों ? 

-- वाजिब बात |! वाजिब बात ! 

दोनों सौतेले भाई--जय राम सिघ और रामजय सिघ--आजत ते तालेवर 
गोढ़ी के बिना पंसा के लठेत है । जयराम सिघर बोला--साला, जहाँ-जर कालनी 
बसाया- वहाँ जाकर देखिए । ई बंगलिया सब देखने में 'निबोलिया' लगते है, 
लेकिन “भीतरे-भीतर' बडे 'मारखू' होते है। रातों-रात सिमेट, लोहा-लक्वःड़ 
बेचकर गाँव-के-गाँव 'परेट' (अर्थात्‌ भाग गये) सिसुआ में, महिवदा म--सब 
जगह यही हाल हुआ कॉलनी का । 

“कामचोर है सब ।' 

“फेशन देखा है ? ' 

“पाला, जनाना भी खड़ा पहनकर चलेगी। धरती पर पैर नहीं देगी, 
कभी । 

“धरती पर पर कंमे दे + सरकार बहादुर का र्पया 2, घर का मर्गी है, चाहे 
दाल बनाओ 

पडित रामचंदर चौधरी अब तक चुप थे । खेती धूकते हुए बोले--यदि स्कूल 
का रुपया हजम करके पंद्चिस्थनिया लोग नहीं भागे तो, मेरा नाम रामचद्र 
चौधरी नहीं--कुकुरचद्र चौधरी कहना । जितने निठल्ले और कामचोर लोग थे, 
सभी रिफूजी हो गये है। मगर प जाबी-रिफूजी ऐसे नहीं । पटना मे, जबीशन रोड 
के बगल में, लौलीसेन के सामने एक पंजाबी-रिफूजी को पकौडी की दुकान थी । 
जब हम लोग अपील करने के लिए हायकोठ गये थे तो वृढ्ा-बृढ्दी दिन-रात पकौडी 
और घृघनी बेचता था । और जब केस का जजमेट सुनने गये तो देखा कि ने 
पकौड़ी है, न पकौड़ी की दुकान और न बूढ़ा है, न बूढ़ी है ' 

“कहाँ चले गये ? सरकारी कर्जा खाकर भाग गये ? '' 

“नही भाई, वे बयो भागेगे ? भागे ये बगालो-रिफूजो । अब क्‍या बतलावे ? 
कहाँ तो टीन की टूटी हुई 'छती”' और कहाँ तीन मंजिला ब्लिडिग''*! 
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ज्लिगिग क्या ? 

मोटता दफादार ने पूृछतवाल को 'ब्लिडिग का वर्थ समझा दिया और बात 
की छोर को जपने टीथ मे ल लिया नौरीजोी टी। कटत € | मेहनत के नाम से 
इनका भूत भागता है और दिननबर एक जगह गोल बराधार बंठेंगे और बीड़ी 
'घरकंगे और टमजा उचर-पचर करके आपस भे बटस ३रेगे। सभी को 'सालार 
बेटा साला कटग ।ै। 

चौधरी रामचदर को मोहना दफादार का यह जादत अच्छी नहीं लगती । 
बात के बीच में बोलने का साहस ” वे ससलाकर बोल >सालार बटा साला 
कहता है तो कीन-सी बड़ी कहता है ' साला तो जैस विहार मे, वेसे बगाल में । 
अजा, कालनों का छाटा-छोटा बच्चा भी हम लोगो के लड़को को कहता है-- 
असख्यों, जोगूली, खाट़ा ' 

अंसब्बो माने ! 

मोहना दफादार खुद 'असब्बा का अथ नटी जानता। कंसे समझाये ? मतलब 
पूछनवाले का ! 

राप्जय संघ बाला---मगर सारे कालना मे एक ट्टी जनाता ण्मी है कि 
दखिए तो बस देखते हो रह जाइए - -एकटक ' 

“्स बार मोहना दफादार एक सरकारी बात बॉला“>ज>जर हाँ ! वह औरत 
नही, नाबी है चारा ' सभी हाकिम से मंहा-मही बोलती 2 और हाकिम लोग 
गुम हो जात है । दारागा साटब कह रथ, उस पर नजर रखना | शायद 
कौमनास ट।' 

“कौमतोस क्या ? 

तालेवबर गादी ने कहा --कीमनीस का मान भी नहीं जानत ? अजो, जिसको 
हिंदी में कमसिन कहते है, उसी को उर्दू में कौमनीत कहते है । 

माहना ने बाधा डालन का चेप्टा 4॥--नहीं, नही * 

इस बार परदित रामचदर चौधरी चिद्र गय--मोदना, तुम एक साल की 
वफाद[र महा तालबर भाई का बान को नहीं काट सकत । एक तुम्ही अर्थ 
समझनवाला हाँ उस गात्र में 

माहता बजा- कॉमदास का मान कमासन हैं। मगर एसा कमसिन'''। 

मोरना 4 किसी न बालन नहा दिया । 

पामत का सडक से नवानगर कालाना के फटी करनवाल लड़का का एक 
मु गुजन- - गते और पीठ पन टोन वे कतस्तर लटकाय। बिस्कुट, लमनचूस, 
गमछा को फरा रे के लिए ट्रंन और बस से दूर-दूर तक जाते हैं। फिर रात 
का दम-ग्याग्ह बज तक्र लोटगे । 
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पवित्रा आफिस-घ र' के दक्षिण में कटहल के छोटे पेड़ के पास खड़ी है'''न जाने 
कहाँ देख रही है ! न जाने क्‍या देख रही है ! ! 

गोपालदा ने पवित्रा का ध्यान भंग किया--की देखसेन ?*' स्कूल की जगह 
देख रही हैं। और देखना नहीं होगा । हम लोगों के नोबीननगर के स्कूल का 
साइट--एकदम फस्ट क्लास '*'। 

“नहीं गोपाल मास्टर ! मैं कुछ और ही देख रही हूँ। आपको भी दिखलाती 
हूँ, अभी । सभी जुमापुरवालों को बुलाकर दिखलाना होगा ।' 

“क्या? 

पवित्रा हेंसी । बोली---इधर आइए ! यहाँ खड़ा होइए ।'*'अब, देखिए--- 
वहाँ उस'' ' उधर नहीं, सीघे--दूर, उस टेढ़े पेड़ को । देख रहे हैंत ? अब, उससे 
भी दूर जो काला जंगल दिखलायी पड़ रहा है! और टाइल-खपड़े के वे धर-- 
खजूर के दोनों पेड़ों के उस पार--देखा ? * "अच्छा, बोलिए तो गोपाल मास्टर 
--हम लोगों के जुमापुर गाँव से अछिमुद्िनपुर हाट जेसा दिखलायी पड़ता था''' 
मान लीजिए आप जुमापुर के ठाकुर पोखरें पर पूरब मुंह खड़े है और दूर 
दिखलायी पड़ रहा है--अछिमुद्दिन पुर हाट का काला जगल । वह पेड़, ठीक ऐसा 
ही टेढ़ा पेड़ उस रास्ते में भी था। और खजूर का जुड़वा-गाछ' ' आपको याद 
है ? '' "देखिए तो ? बोलिए तो ? 

गोपालदा ने आँखों के ऊपर तलहथी रखकर दूर तक दृष्टि दौड़ायी और 
फिर अपनी आँखों को रगड़ा । फिर देखता ही रहा--ए की लीला ? 

--मैं कल से ही देखकर हैरान हूं । 

गोपालदा एक-डेढ़ मिनट तक चुपचाप खड़ा देखता रहा, फिर न जाने कंसे 
सब-कुछ भूल गया। उसे लगा,वह जुमापुर गाँव के ठाकुर पोखरा पर खड़ा होकर 
अछिमुहिनिपुर हाट की ओर देख रहा है। पीठ की ओर है “ाकुरबाड़ी-- 
काशीनाथ चटर्जी की ड्योढ़ी ।*' 'गोपालदा अभी तुरत पाठशाला से लोटा है। कुछ 
जरूरी बातें करनी हैं सेक्रेटरी (पिता ठाकुर) से | बाग्दीपाड़ा में पाठशाला खोलने 
की बात हो रही है और कादिर जमीदार का बेटा कासिम विरोध कर रहा है। 
लोगों को भड़का रहा है | पिता ठाकुर, अछिमुद्दिनपुर गये है, 'गोरूगाड़ी' (बल- 
गाड़ी) पर । *''टेढ़े पेड के पास, गोरूगाड़ी' देखकर गोपालदा का कलेजा दहक 
उठा था--पता नहीं, कमिटी में किसकी जीत हुई ? पिता ठाकुर का कोई प्रस्ताव 
कभी नहीं गिरा। इस बार देखा जाय । ठाकुरबाड़ी चबूतरें पर खड़ी पवित्रा 
पुकार रही है--गोपाल मास्टर, बाबा अब आ ही रहे हैं। यहाँ आकर बेठिए 
न" | 

“गोपाल मास्टर, की होलो ?”' 

“पाठशाला नहीं खोलने दिया तो'' 'आमि हांगार-हट्रा इक कोर्बो !” 
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“लेकिन, स्कूल को मज्री तो मिल गयी है। कल मकान बनानेवाला ठेकेदार 
भी आ गहा है ।' 

“कोथाय ? ' ''सालार बेटा साला कादिरेर बेटा कासिम मार साला जालिम 
“* -आमि हागार'*' |!” 

“क्या बक रहे हो मास्टर ?'' 

“मैं बक रहा हूं ?'' 

अचानक, गोपाल मास्टर को किसी ने नवीनगर कॉलोनी के ऑफिस-घर के 
सामने लाकर पटक दिया। उभकी आँखों से आँसू की झड़ी लग गयी--ए की 
टेखाले दीदी टाकम्न ''' यह क्‍या दिखलाया तुमने ? यह कंसे हुआ ? 

“मोचती हूं. गाव का रुख इस ओर कर दिया जाय । जेसा जुमापुर में था।” 

'आलबन (अवश्य) बदल दीजिए ।' 

गोवाल मास्टर को इतनी बडी बात मिल गयी और वहू चुपचाप खड़ा 
र्टेगा ? उसने जुमापुर के एक-एक निवासी को नाम ले-लेकर पुकारना शुरू 
किया-देंखे जास--देख जाम--आकर यहाँ देखो--अपनोी जननी जन्मभूमि की 
एक झलक-- देखे जास ! 

छिदामदास, कालाचाँद घोप, हरराम, हरिधन, राखाल विश्वास, हरलाल 
माहा, लखीकात सरकार--सभी दौड़े आये--भूत-ऊत तो नही ? 

लेत-खमार मे लौट हुए और ह्ाट-बाजार से आये हुए लोगो को बगोपालदा 
चौरग्त पर--कॉलोनी के बाहर ही---चताव नी दे देता है- एक अद्भुत व्यापार ! 
दोदी ठाकर्न एक 'मजा' की चीज दिख्ललावेगी । चल ! चल !! 

पवित्रा ने कालाचाँद से भी उसी तरह खड़ा होने को कहा--हाँ, ठन एक 
बार आँखों को मृदकर कल्पना करो कि तुम जुमापुर के ठाकुर पोखरे पर खड़े 
होकर अछिमुद्निपुर हाट की ओर देख रहे हो--सामने पूरब की ओर । फिर, 
आँखे खोली । ' “लो. आँखे बद करो । 

कालाचांद हँसा--अख मूंदन से बया होगा ? पैर जो इस 'पर-भूमि' पर है ! 

“तुम मूंदों भी । और, जैसा कहा है 

आँखे खोलकर कालाचाँद ने कुछ देर तक पूरब की ओर देखा और उसका 
चेहरा पीला पड़ गया।'' उसी जुड़वाँ खजूर के पेड़ पर चढ़कर उसने 'दीया' 
(तोता) के दोनों बच्चों को उतारा था--राम-लखन का जोड़ा ।' ' 'अछिमुहिनपुर 
हाट का आलूचोप खाने के लिए वह घर से पंसत चुराकर हर 'हाटबार' को भाग 
जाता था। वह, वह जो बगुले उड़ रहे है, वही है 'बीबी दीघी---मछलियो से भरी 
हुई छोटी नदी | उमी के किनारें मुहरंम का मला लगता है। जंगल के उस पार 
अछिमुद्दिनपुर गाँव है। जगल के पास वह्‌'' दरगाह है । उसी जगल से, एक दिन 
हजारों लोग जुलूस बनाकर निकले थे ।'' 'बंदे मातरम ! बंदे मातरम !! महत्ता 
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गाँधी की जे ! 

पवित्रा ने हंसक र पूछा--नारा क्यो लगा रह ही ? 

कालाचाँद ने भरे गले से कहा- दीदी ठाकरन, इस पर-भ्रूमि मे--- 

पवित्रा न डॉट बताथी--फिर 'पर-भूमि कहते हैं। ? 

+न्‍नही दीदी ठाकरुन यह तो' ' सचमुच जुमापुर मे ही टे हम लोग । “' 
जुगीदा आप नही समझिय्रेगा । बारिमाल का नही --जुमापुर गाँव की छवि देखना 
घाहते हैं जो--देख जास, देखे जास !! 

पच्चीस साल और इससे अधिक उम्रवालो ने उस दिन बार-बार जुमापुर 
गाँव की छवि देखी । अपने 'देश' की झलक ! | 

लखीकांत सरकार, मसूर साहेब की दुकान में नौकरी करता था । रोज सुबह 
उठकर हाट की ओर जाने के पहले, पूरब की ओर दख लता--ठाकुर-माँड तो 
नही है, उधर ? ठाकु र-साँड लखोीकात को देखकर आगबबूला हो जाता था । लाल 
रग का कोई कपड़ा नही --लीग के झड़े के लिए मसुर साहब की दुकान में गौठ- 
क-गाँठ कपड़े आये थे | उसी कपड़े का कुर्ता मसुर साटब ने अपनी दुकान के सभी 
नौकरों को बनवा दिया था। जिस दिन लखोकात उस कपडे का कुर्ता पहनकर 
निकला, सदा शात रहनेवाला ठाकुर-साॉड उसे देखकर ऐसा बिगड़ा कि लखंकात 
की जान पर बन आयी ।'' 'किसी तरह उस्त दाहिनेवाल बजूर पर चढ़कर, दो 
घटो तक वह लटका रहा''। 

पद्रह साल के लड़के-लड़कियों की बुद्धि में कोई बात नही आ रही ! 

इनमे से अधिकाश का जन्म भागते समय--खानाबदोशो की हालत में 
विभिन कंपों में हुआ या--मालदहू, कटिहा र, पटना, बेतिया के कंपो में । इसके 
बावजूद वे उन खुले खेतो की ओर, खजूर के पड़ी को, काले जगल का, लाल 
खपरेलवाले घरो की ओर टकटकी लगाकर देख रह है वह अछिमुद्िनिपुर क्यो 
होने लगा, वहू परवाहा गांव है। कल ही उस गाँव मे बिस्कुट बच आया है, 
अदू ' 

जुमापुर-निवाभी शरणायियों को रात-मर नींद नही आया>- यह कया दिखला 
दिया दीदी ठआकरुन ने? रात के अंधकार में भील्‍वहीं झलक ? हून्अन्हू 
अछिमुह्निपुर हाट की रोशनी ' ऐसी ही झिलमिलाता हुई रोशनी ! ' 

रात-भर, जब तक वे जग रट, जुमापुर में ही रह | वही का याद, वही का 
चुरा | किसी ने खाया कार्ट या हैें। लेटा रह गया । 

रात के तीसरे पहर में, तीद के साथ शपन आये>-सभी का । 

सूबह मे एक-दूसर के सपन की बात खुनत और एक लवी सास छाड़कर चूप 
हो जात। राखाल न कहा--आज वह खेत पर नहीं जा सकेगा | रात-भर उसकी 
खुड़ी (चाची) पुकारता रही है-+औ र राखाल ! को बाय गेलि र ! 
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तीस जुमापुर निवासियों में बीस स्त्री-पुरुषों ने उस दिन कोई काम नहीं 
किया । कितु, फेरीवाले नौजवानों और किशोरों ने समय पर अपना काम किया- 
एक-दूसरे को पुका रकर बुलाया | नहाया-धोया और अपनी-अपनी प्नलोलो-टोक री, 
कनस्तर और बक्से लकर निकले--चल रे ! साढ़े आठ-टा बाजलो ।'' 'गाड़ो फेल 
होने पर आज 'बस' नहीं है, फिर । 

फेरी करनेवाले नौजवानों का 'दलपति' हे --बिश्टू | ट्रेन में, चकर और गाड 
से मिलकर, अपने साथियों के दु.ख-दर्द की कहानी सुनाकर, ट्रेन में फेरी करने का 
मौखिक 'औडर' लेता, बस के ड्राइवर और कडक्टरो को खश रखना और सामूहिक 
खर्च का हिसाब रखना बिएटू का काम है। महाजन भी उसकी 'जामिन' (जमानत) 
माँगते है । 

कॉलोनी से बाहर निकलकर उसे याद आयी, दीदी टाकरुन न बुलाया था । 
कोई चिट॒ठी भजनी है कही । 

पव्ित्रा ऑफिस-घर में एकजित लोगो की समझा रही थो---काम पर नहद्दी जाने 
का क्‍या कारए ?े क्या मतलब? दा, देश की याइ-- अपनी जन्मभूभि को याद 
करते-करत हमारा हृदय कठित हो गया है। किसी काम में जी नही लगता। हम 
#िसी चीज से प्यार नहीं ' "न यहाँ की धरतो से, न यहां के लोगो से और न 
ग्रहाँ के पशु-पक्षी से । किसी चीज पर विश्वास जमना ही नहीं | इसी लिए, भगवान्‌ 
ने सोचा कि चलो, इन्हे अपनी लोला दिखला दो, दाकि ये यहाँ की मिट्टी को 
प्यार कर सके, यहाँ के मनुष्य-मी प्रीति जोड सक॑ । जुमापुर और नबीनगर एक ही 
है "| 

बिश्टू आकर चुपचाप खड़ा हो गया । पत्रित्रा बोली--नही बिश्टू ! तुम 
जाओ । मेरा काम हो गया । 

सभी चले गये । पवित्रा अपने काम का लखा-जोया लेने लगो - चार टेबुल- 
क्लाथ, दो आसनी, दो दजन गिलास इंकन के नंट-क्वर, पाँच बटुए ! दो 
महीने का उत्पादन--बस, इतना ही ? 

पवित्रा कॉलोनी-मेब र है । जिला-कॉलोनी-कमिटी के कई महत्त्वपूर्ण विभागों 
से उमका संबंध है । हर महीन मे एक बार उसे 'सदर जाना पड़ता है। परसों 
आवश्यक बंठक है । वह चाहती थी, बिश्टू के हाथ एक पत्र भजकर'' । 

''कालाचाँद की माँ फिर कहाँ आ रही है ? 

“क्या है काला की माँ ? 

''कुछ नही । एक बात पुछन आयो हूं ।' 

बह बैठ गयी, चटाई पर । पवित्रा ने पूछा--क्या बात है ? 

उधर, योगेशदास को बेटी सथ्या, दीदी ठाकरून के सिखाये नये गीत का 
रियाज' कर रही है--देश-देश मोर घर आछे, आमि सई घर खुजि मरिया '' 
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कॉलाचाँद की माँ का रग-ढग देखकर पवित्रा समझ गयी, आज यह बढ़ी 
सचमुच कोई गंभीर बात पूछने आयी है ।''' कालाचाँद की माँ, 'ठाकुरबाड़ी' की 
नोकरी करती थी । पवित्रा के घर की बहुत-सी बातें जानती है। वह यह भी 
जानती है कि जुमापुर की विनाशलीला के पीछ धर्म और जाति नहीं--क्योंकि, 
इलाके-भर के लोगों ने पिता ठाकुर' को एक दिन पूर्व तक विश्वास दिलाया था-- 
आप निश्चित रहे | यहाँ कुछ नही होगा । काला की माँ ने ही बेतिया कप में चुप- 
चाप बतलाया था--कासिम भाले की नो के पर 'विनोद' का कटा हुआ सिर लेकर 
सबसे आगे था। विनोद मुखर्जी | लखिमपुर के राय साहब विकास मुखर्जी का बे टा-- 
जो 'पिता ठाकुर' के नाम अपने बाप का गुप्त सदेश लकर आ रहा था। अथवा--- 
उमके मन में जो बेटी हुई थी, उसी की सुधि लेने आ रहा हो ।'* अछिमुद्िनपुर 
हाट पर काभिम ने उसे देखा और भुलावा देकर अपने घर ले गया । 

कालाचाँद की माँ बोली--दोंदी ठाकरन ! एक बात पूछ ? बुरा न 
मानियेगा। आप 'पढ़वा-पडित है? भूल-चूक हो--माफ कर दीजियेगा। 

मब-कुछ तो मिला । अपने देश का अन्न, 'चास-बास', माछ, 'तरी-त रका री -- 
सब-कुछ अपने जुमापुर गाँव मे जेसा मिलता था--यहाँ भी मिलता है। हवा-पानी 
भी वही है ।' लेकिन, “मन के मानुस' के जेसा'' कोई यहाँ नही। मुझे माफ 
करता--दीदी ठाकरुन !''' तुमने एक बार कहा था-यहाँ भी संकडा कासिम 

।*** 

न्‍ पवित्रा समझ गयी, कालाचाँद की माँ क्‍या कहना चाहती है । पवित्रा को 
लगा, कालाचाँद की माँ ने उसके हृदय के सबसे 'स्पर्ण कातर' स्थल को छू 
दिया । 

नबीनगर के आकाश पर, कोओ का एक क्षंड बेतरह शोर मचाता हुआ 
सक्‍कर मारने लगा । 

पवित्रा ने अपने को सँमाल लिया । उसने मुस्कराने को चेष्टा की--काला 
की माँ, अदरज की बात ! 'मन के मानुस' जेसा भी “मानुस' है यहाँ। अपने मन 
की बात--आअँखो में लिखकर, वहू भी ले आता है । आँखों से ही जवाब उसे मिलता 
है 

काला को माँ बोली--देखने में ह-ब-ह विनोद बाब्‌ जैसा है न ? मैं बतलाऊं ? 
बह ' वह खबर के कागज का बाबू ? 

पवित्रा इस बार हँस पड़ी । कालाचाँद की माँ न कहा--मैंने ठीक ही पकड़ा 
है? 'कितु, विनोद बाबू की तरह मान '' उसने कुछ कहा नहीं है ? आपने 
“““आपने ' ' दीदी ठाकरुन, सब भगवान्‌ की लीला है । लेकिन, बात आँखी मे *' 

“क्राला की माँ | सबसे अचर्ज की बात सुनोगी ? बिनोद की तरह हँसता- 
बोलता है, तुतलाता है ।'' 'मिठाइयों में इसको भी सर्वश्रिय है--चंद्रपुलि ! ” 
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“दीदी ठाकरुन ! मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ | भगवान्‌ ने शायद उन्हें ही फिर 
भेजा है, मन की बात कहने के लिए ।” 

मन की बात तो वह कह चुका । 

“तुमने क्‍या जवाब दिया, दोदी ठाकरुन ?” 

“तुम पागल हो गयी हो काला की माँ ? तुम क्‍या चाहती हो, खोये हुए धन 
को पाकर--मैं फिर खो दूं ?'''मैं सिर्फ पवित्रा नहीं--मैं आग हूं, मैं तलवार हें, 
मैं बर्छी हूँ, मैं-मैं'" जहर हूँ * सॉपिन हूँ" वह मुझे पाकर अथवा मेरे मन को 
पाकर कितनी देर तक जी सकेगा?** "और, तुम लोगों को छोड़कर मैं कहीं जाऊँगी 
तो कितने दिनो तक--तुम लोग मुझे अपने दरवाजे से इस तरह ठेलकर बाहर 
नही फेक देना ! और तुम 'तुम काला की माँ--मेरो माँ हो ! भगवान्‌ के 
लिए, फिर कभी ऐसो बात मुंह से न निकालना ।' वह'''उसे यह बात'*' इस 
बात को भनक भी नहीं लगे''*दुहाई'''उसे जीने दो ! नहीं तो, तुम लोगों की 
दीदी ठाकरुन'''! 

पवित्रा दहाड़ मारकर रो पडी। 

कालाचद +। माँ उसके उमड़ते हुए आँसू को पोछते हुए खुद रो पड़ी ।--- 
नही माँ ! मैं तुझे अपने कलेज से सटाकर रखूंगी। अपनी 'खुकुमणी' (बिटिया) 
को आँखों में बिठाकर रखूंगी।'' तुमी जे आमार प्राण !! 
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उच्चाटन 


ठीक वही हुआ, उसी तरह शुरू हुआ, जैसा उसने सोचा था। बरसों से मन में 
'गुनी' हुई बात अक्षर-अक्षर फल गयी । रात की गाड़ी से वह गाँव लौटा--दो 
साल के बाद । और 'मरकट-महाजन' बूढ़े मिसर को रात में ही खत्रर मिल गयी। 
पकरिन' फूटने के पहले ही वह 'बाभन-बनिया' खड़ाऊं खटखटाता हुआ आया 
और उसके दरवाजे पर उकासी करके कफ थूकने लगा। 

पहले तो उसको ऐसा लगा कि वह भोर का सपना देख रहा है ।'' दो साल 
से, भोर में आनेवाले सपने का 'सिरगनेश ठीक इसी तरह होता ! 

कफ से बची हुई कंठ-नली से एक गिलगिलाती हुई 'गिटकारी-भरी' बोली 
निकली, 'बिलस-वा-वा-वा !** आ य-हँ-कू-थो-हू ! / 

बेसुध, चित होकर सोयी हुई उसकी अधनगी बोवी हड़बड़ाकर उठी और 
कपड़े सहेजने लगो, 'मिसर महाराज ? 

-* महाराज ? नही, सपना नहीं | बुढ़वा साला सचमुच ही आया है ' 

उसे अचरज हुआ ' ' “ठीक वेभा ही हो रहा है। ठीक इसी घड़ी की प्रतीक्षा 
और इससे जीवट बांधकर जूझने की तेयारी वह पिछले चौबीस महीने स कर रहा 
था । इसके बावजूद उसका दिल धठका। हड्डी क अंदर एक पुराने डर का तार 
काँप गया । गाल और कनएटी दहकन लगी, 'डरामा में परदा उठते ही अचानक 
'पाट' भूल गया, मानो । 

उसने देखा, उसकी बीवी की आंखों में नीद के बदल भय समाया हुआ था । 
बहू आँखों से ही पूछ रही बी-- महाराज का क्या? 

अपनी बीबी की घबरायी हुई सूरत का दखकर वह सेभला | मिम जावाज 
में बड़बड़ाया, “तरे महराज का'''! तू इस तरह क्‍या दख रही हे ? अचभा का 
बच्चा ? 

बाहर, मिसर न खांसी क॑ पहले वेग का झेल लिया था । इस बार उसकर। 
आवाज में स्वाभाविक 'खनक थी, ' बिलपति-या-यान्या ! ' 
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उसने आँगन में निकलकर देखा, बूढ़ी माँ एक कोने में दुबक गयी है--गठरी 
जमी । डर के मारे हाथ का हुकका नहीं पी रही ' कहीं गुड़गुडाहट न सुन लें मिसर 
महाराज ' 

सुनहले बटनवाला 'टीसाट' पहनते हुए उसने आँगन से जवाब दिया, “कौन 
है जी ?' ''इस तरह हल्ला काहे कर रहे है साहेब ?' 

ऐसा नुकीला जवाब सुनकर उसकी माँ-बीवी ही नहीं, बाहर खड़ा बहत्तर 
साल का बूढ़ा, इस गाँव का मालिक मिप्तर भी अवाक हो गया--नशा-पानी खाया 
है क्‍या ? 

उसकी बीवी हाथ में छोटी मचिया लेकर दरवाजे की ओर बढ़ी । उसने डॉट 
दिया--“कहाँ चली मचिया लेकर मटकती हुई उधर ? आँच सुलगाकर पानी 
गरम कर। 

आँगन से बाहर निकलकर उमने बीड़ी का धुआ फेंका ।''' नहीं, इतने दिन 
का रटा हुआ 'पाट' अब वह नहीं भूलेगा । बोला, “कहिये, क्या बात है ?” 

मिसर के लिए इतना ही काफो था ।'' न प्रणाम, न पाँवलागी? मुंह पर बीडी 
का जूठा श » फेक दिया । 

“अरे, तू तो एकदम बदल गया है, बिलसिया !” 

'“अचरज की बात ! मिसर ने ठीक वही बात कही ! 

उसने अपना 'तैयार-जवाब” दिया, “बिलसिया-बिलमिया क्या बोलते हैं ? 
मेरा नाम रामब्िलास है'" " रामबिलास सिघ ।' 

रामबिलास ने अपनी माँ को पुकारकर कहा, “माय, जरा एक टोकरी गोबर 
और एक झाड़ू लेकर टूधर आना तो!” 

रामबिलास की बीवी ने अपनी बृद्दी सास की ओर देखा ।'' पहले पानी 
गरम करने को कहा, अब गोबर और झाड़ माँगता है ! 

बूद्दी आँगन से ही बोली, डरती-डरती, “झ।ड -गोबर का क्‍या होगा, बेटा ?” 

मिसर की आँखे गोल हो गयी ।दम फूलने लगा--सशब्द ! अपमान, क्राध 
और भय के मारे मिसर के गले में फिर खसखमाहट शुरू हुई | खासी को रोकने 
की चेष्टा करते उसका 'थुथना' विकृत हो गया | पेट में कृषित वायु * ! 

“बहू पूछती है कि गरम पानी का क्या होगा ?' 

रामबिलास कुढ गया, “बस, लगी जिरहू-बहस करते ' पानी क्‍या होगा तो 
झाड़ू वया होगा ? आकर देखो, किस तरह मार कफ-थूक के दरवाजा 'घिना गया 
है । ता ! ॥ मिसरजी, थूक-थाक जरा उधर खेत मे हें-हें-हँ-ह! 

मिसर ने सँभालने की कोशिश की, लेकिन शनकी गमसछी गंदी हो गयी । 

रामबिलास ने धणा से मुँह-ताक सिकोड़ते हुए कहा, “ऐसी 'बेसेभाल' खाँसी 
है तो गाँव-घर में 'चल-फिर' क्‍यों करते है ? इस बीमारी को पोसे हुए है, इलाज 
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क्यों नहीं करवाते ?'* 'फोटो करवाकर देखिये, 'टीबी-उबी” न हो गया हो ! 

किंतु मिसर की इस खाँसी-उकासी ने सारा खेल ही बिगाड़ दिया मानो | 
जैसा कि रामबिलास ने सोच रखा था, रामबिलास के 'टीबी-उबी' वाले संवाद 
के बाद, मिसर को बोलता था-- चुप साला बेटीच्‌*'' टीबी हो तुम्हें और तुम्हारी 
औलाद को !' 

लेकिन मिसर 'पाट' छोड़कर “बेपाट' की बात बतियाने लगा। बोला, 
“बबुआ ! अब क्या इलाज और क्या डागडर, कया बैद ! टीबी हो या दमा, अब 
तो चलाचली की बेला हैं ।'' 

“पिछले साल, महेंद्रपुर मोहल्ला दुर्गापूजा के 'डरामा' में जुगल महतो 
पनवाड़ी ने इसी तरह खेला चौपट किया था । जल्लाद का 'पाट' लेकर उतरा और 
तलवार उठाकर मारते समय रटा हुआ 'पाट ही भूल गया और बेपाट की बात 
बोलते-बोलते तलवार फेंककर रोने लगा।'' 'मिसर भी रोता है क्या ? नही, नाक 
पोंछ रहा है । 

मिसर समझ गया '*'''राड' की बाढ़ ! जब देखो राड़ की बाढ़, मुंह सभाल- 
कर बोली काढ़ ! 

रामबिलास की बूढ़ी माँ हाथ में झाड़ू लेकर बाहर आयी---'पाँव लागी 
महराज ! 

“बूढ़ी ने हाथ में झाड़ लेकर ही पाँवलागी की ? 

“प्रभु हो ! प्रभु हो ! ! अब तो बिल''"रामबिलास बबुआ, इज्जत-आबरू 
के साथ चले जायें, यही मना रहा हूँ | इधर से जा रहा था तो सुना कि रात को 
बिल'' ' रामबिलास बबुआ लौटा है तो बड़ी खुशी हुई ।'''वाह ! खूब उन्नति 
किये हो । वाह ! ! 

अब रामबिलास कया जवाब दे ! '''बेपाट की बात ! 

“हम तो समझे कि आप बकाया रुपये का तकादा करने आये हैं। रात मे 
तो आया ही हूँ । भागा जा रहा हूं क्या ? खेर, जब आ गये हैं तो लेते जाइये 
अपना बकाया। 

बूढ़ी ने पूछा, “बहू पूछती है कि पानी गरम हो गया । अब कया '''? 

“हर बात में जिरहू ! पानी गरम करने कहा है चा बनाने के लिए ।” 

मिप्तर बोला, “बाकी-बकाया का हिसाव-किताब होता रहेगा । जल्दी क्‍या 
है 

“नहीं '।” उठकर आते समय भी बिलसिया ने पाँवलागी नहीं की । 

रामबिलास अपने नये सुटकेस से चाय-चौनी-प्याली निकालने लगा। बहू 
बोली, “अभी तो मिसर महराज मैँदा के हलुआ जेसा नरम हो गये। मैया से 

, किस तरह महीने में दो बार आकर भंस “कुरुक' करने की धमकी देते थे 


230 / फणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएँ 


दोनों--बाप-पूत मिलकर ।” 

“तो उस समय बोली क्यों नहीं ? मुंह में क्या था, केला ? 

रामबिलास को याद आधी। मिसर की बेबात की बात सुनकर ही वह 
'परन ठानकर घर से भागा था--शहर, रुपया कमाने !“'“'साले, रुपया लेकर 
“'बिहा-गौना' किया । अब बीवी की टाँग पर टाँग चढ़ाकर सोते हो और मेरे 
रुपये की बात भूल गया ? एं ?***मैं यदि रुपया नहीं देता तो अभी “गुलगुला 
कैसे खाते रोज, ऐं ?' 

“साला |! कान गरम हो जाता है अब भी, याद करके । 

“बेटा ! अब क्या बताऊं? अभी उस दिन मिस र का बड़ा बेटा दूध लेने आया। 
दूध बिक गया था, सब | कहाँ से देती ? तो बतंन उठाकर जाते समय जीभ ऐँठकर 
बोला--जमाना ही उलट गया है। नही तो इसी टोले से भैस के बदले औरत 
का दूध दृहकर ले गये है हमारे सिपाही बरकंदाज ! 

रामबिलास की जीभ जल गयी । चाय को फूँकते हुए वह बोला, “तो उस 
समय बोली सयों नही? मुंह में क्या था, केला ? 

'* "औरत का दूध ? साला, कलेजा काट देनेवाली बात ! 

रामविलास ने अपनी बीवी से कहा, “'सूटकेस में नयी अंगिया है । निकालकर 
पहन ले | “अग्रेजी अंगिया ।'' 

“राम-राम पालवेत ! 

सूरज की रोशनी के साथ गाँव में बात फंलती गयी । 

“*“बिलसिया घर लौटा है, रात में ! ऐ ! अब उसको बिलसिया मत कहना 
कोर्ड ! मिसर को भोरे-भोरे' बेपानी कर दिया । बोला, 'बिलसिया मत बोलिये, 
रामबिलास कहिये ।' ''मिसर की नाक पर दो सौ रुपये का “पुलिदा' फेक 
दिया । हाँ, उसके कुरता के पाकिट में “'लेसम' है, सरकारी मोहरवाला। पटना 
मे 'रिक्शा-डलेवरी' करता है तो सरकारी मोहरवाला लैसंम जरूर मिला होगा। 
'“'जानते हो ? अपनी घरवाली को नाम धरकर बुलाता है ---ए, झुमकी !' 

झमकी--रामबिलास की घरवाली--लाल अंगिया पहनकर पानी भरने 
गयी। औरतो ने उसे घेर लिया। “देखे जरा अंग्रेजी अंगिया; मेमिन लोग 
पहनती है पेट 'उघारे'। अरे, इस बित्ते-भर अंगिया का दाम पाँच टका ? बट्ट न 
नहीं है तो खोलती-पहनती द्वो क़ंसे ? ऐसा ही 'सकिस्त' रहता है हरदम ? साड़ी 
भी ले आया होगा ? रात मे कब्न आया ? पहलो-पहर रात में ही ? ' 

झुमकी लजाती-हँसती कहती, “मैं तो डर गयी कि रात में नालवाला जूता 
पहुनकर कौन आया रेबाप ! मंया डरकर “कोठाली' के पीछे छिप गयी दम 
साधकर ।'''सहर जाकर आदमी की आवाज तक बदल जाती है। मगर, कारी 
भेस ने उत्की बोली को ठीक पहचान लिया ।'''ऊँय-ऊँय करती रस्सी तुड़ाकर 
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आँगन में दौटी आयी । सिर से पैर तक चाटने लगी मारे दुलार से ।**'सो, आते 
ही उलाहना दे दिया मरद ने--तुम लोगों से भली है मेरी यह कारी भैंस ।**' 
आदमी से बढ़कर ।'' 

“तब इसके बाद ? खाने को क्‍या दिया उत्ती' रात को ?” 

“क्या बताऊँ दिदिया, लाज की वात । संजोग ऐसा देखो कि घर में न एक 
चुटकी चावल, न चूडा और न भूजा | मुदा, दही जम गया था तब तक ।* सो, 
दही खाते समय उलाहना दे दिया--'कारी नही होती तो घर आकर रात में 
उपास ही करना पडता !' 

अतब ? इसके बाद ? 

“चोली रात में ही पहनी ?'' 

“गुल रोगन का तेल भी लाया होगा ?” 

“तलब ? और भी कोई उलाहना दिया ? 

“सहर जाकर आदमी की आवाज ही बदली है या?” 

झुमकी मुंह बनाकर मुस्करायी | पनभरनियाँ हँस पड़ीं, सभी । सभी की 
आँखों में झुमकी की लाल अगिया की लाली तैरने लगी । सचमूच अगिया पहनकर 
झुमकी का रूप खुल गया है ! 

दोपहर को पानी भरने आयी तो झुमकी के दोनों कानो में कैंडल लटक रहे 
थे। ''झुमकी का रूप खुलता ही जाता है। 

नहाने के समय औरतों और लड़कियों की भीड़ लग गयी। सभी ने झुमकी 
से 'मुनलंट साबुन' का झाग माँग-माँगकर देह में लगाया । *'झुमकी अब रोज 
साबुन लगाकर नहायेगी ? तब तो, एकदम मेमिन-बंगालिनी की तरह गोरी हो 
जायेगी ? है कि नहो ? 

अबेर में दुकान पर गयी--कपाल पर चकमक बिंदी लगाकर । राह मे ही, 
बहू री मौसी को गली में शिवधारी खड़ा था। झुमकी को देखकर सिहर गया, 
/एह ! आब जीयब कॉठन""“अब ? अब मेरा क्‍या होगा ! 

“घेत्त ! राह चलते हँसी-दिल्लगी मुझे पसंद नही ।' 

““'हँसी-दिल्लगी पसंद नहीं ? मुंह बनाकर बड़बड़ाती हुई गयी । कही घर 
जाकर कह न दे ! सुनत हैं कि शहर से नाम में सिघध लगवाक र आया है । अच्छा, 
देखना है, कितने दिन तक यह गुमान ? शहर का मलीदा खाया हुआ मरद गाँव 
में कब तक रटेगा ? *"'इतने दिन का सब “लिया-दिया, किया-धिया' -सब 
फुम ? 

दुकान पर उतने लोगों के बीच भी मोदियाइन ने बात को घुमा-फिराकर 
झुमकी से कहा, “तनि अपनी सास से होशियार रहना। अकेले में बेटा को 
कफुमलाकर बस में करने के लिए इधर-उधर की बात न लगा दे, तुम्हारे 


232 / फणोीश्वरनाथ रेणु . चुनी हुई रचनाएँ 


खिलाफ ! रुपया-पैसा न 'हथिया' ले बूढ़ी कहीं ! 

झूमकी सदा की भाँति नयी बहुरिया की रीत निभाते हुए घूँघट के अंदर से 
ही बोली, मौसी, कोई कुछ लगावे-बझावे । ऊपर भगवान्‌ तो हैं ! टोला-समाज, 
अड़ोस-पड़ोस के लोग तो है ! यह भेंस न होती तो न जाने क्या नतीजा होता ? 
दो-दो बरस किस तरह खेपा है सो सभी जानते है ! 

““झूमकी भी बात को घुमा-फिराकर कहना जानती है । सभी समझ्ष गये, 
इस बात को शिवधारी की बात पर बैठायी गयी है । अर्थात्‌ शिवधारी नहीं होता 
तो भैस की चरवाही कौन करता ? रात की चरवाही 'ठटठा' नहीं । 

झमकी बोली, “पिछवाड़े मे दो धूर जमीन 'सर्व' में हुआ है, लेकिन जमीन 
होने से ही तो नही होता है, उसको जोतना-कोड़ना जनाता का काम तो नही !*** 
बीस रुपये की गोभी और प्याज-लहसुन दस रुपये का दो साल से हुआ--सो ऐसे 
ही नहीं ।'''इस गाँव में कंसे-कैंसे जमामार लोग है सो किसी से छिपा है ? 
लेने के समय दूध-दही मीठा लगता है और दाम देने के बेर खट्टा ! हाट-बाजार मे 
लोगों को 'पिठिया' कर दूध-दही का दाम वसूलत फिरना तो जनाना जात नहीं 
कर सकती ' 

दुकान से लौटत समय झुमकी बहरी मौसी के भाँगन में गयी । शिवधारी 
मेंह लटकाये, सतली का 'ढेरा' घुमा रहा था। झुमकी तनिक विहेसकर बोली, 
“मैं तुम पर गुस्साई हूँ । सुबह से सभी लांग भाय॑ और तुम भेस दृहकर बथान 
पर से ही क्‍यों भाग आये ?'' सुबह से तुम्हारे बारेन दस बार पूछ चुका है। 
नहीं जाओगे तो उसको कैसे मालूम होगा कि तुमने कंसे-पंसे दिन में क्या-क्या 
किया है? अपने जानते, जितना हो सका, मैंने कहा है। 'तुमको डर काहे का 
लगता है? सौँच को आँच कया ? 

झमको ने टोकरी से बीडी का एक भुट्ठा' निकालकर ओसारे पर रख 
दिया, “यह रही तुम्हारी बीडी-सुपारी | 'मुँह॒वोर हाकर रहोगे तो वह जो 
कुछ सुनेगा, पतिया लेगा ।_ 

शिवधारी का तन-बदन झनझना उठ।)। लगा, जान लोट आयी ।*''नही, 
उसकी बुद्धि सचमुच थोड़ी मोटी है। झुमकी भौजी का गुस्सा जायज है ! 

“''झूमकी के कान के कुंडल' लाल अंगिया'''चकमक बिंदी'''महमह 
महक देह की जानलेवा हँसी ! 

शिवधारी की देह तप गयी'' "आग लग थयी ही जमे ! 

शिवधारी ओसार पर रखे बीड़ी के मुट्ठे से एक बीडी निकालकर सुलगाने 
लगा । उपका दिल अचानक बुझ गया' 'सब दि| ललचाती ही रही ।*'““कही 
भागी जा रहो हूं ? 

“अब तो भेट-मुलाकात भी चोरी-जोरो ही कर सकता है वह। 
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शिवधारी बहुत देर तक बीड़ी का धुआँ उड़ाता रहा । 


रामबिलास के 'मचान” पर सुबह से ही बीडी के ध॒एँ का गुब्बारा उड़ रहा है । 
रह-रहकर हँसी की लहरें आती हैं। एक-से-एक दिल को गुदगुदानेवाला किस्सा 
सुना रहा है, रामबिलास--पटनिर्या किस्सा ! 

"दो साल पहले, चंत महीने की आधी रात में गाँव छोड़कर चुपचाप भागा 
था रामबिलास--गाँव छोड़कर और मिसर की नौकरी छोड़कर, मिसर का 
करजा पचाकर । 

“दूसरे दिन उसके मचान के पास और आँगन में ऐसी ही भीड़ लगी थी । 
उसकी माँ रो-रोकर लोगो को सुना रही थी, गौना के बाद से ही उसके लाइले 
बेटे बिलसिया की मति फिर गयी । पराये घर की बेटी ने आकर उसके पाले हुए 
सुग्गे को उड़ा दिया । 

झुमकी धूंघट के अदर से ही बुढ़िया को कोस रही थी और खूंटे पर बंधी 
भेंस रह-रहकर बहुत करुण सुर में पुकारती जाती थी--ऊँ-यें-यें-यें-ये-ये-हें-हे- 
हँ !! 

बूढ़े मिसर के सिपाही रामसिघासन सिघ ने कहा था, 'हम खूब समझते 
हैं। लीला पसार रही है दोनो ! बिलसिया चुपचाप नही भागा है। अपनी माँ- 
बीवी से सलाह करके 'घसका ' है, गाँव छोडफर। भागकर जायगा कहाँ ? ** ई 
'प्ैंसिया' तो मालिक के वथान पर जइबे करी, एक-न-एक दिन !' 

“वह साला आजकल कहाँ है? 'नौकरी छोड़कर चला गया क्‍या? 
रामबिलास के इस सवाल को सुनकर सभी ने एक ही साथ अचरज प्रकट किया-- 
“ओ-ओ-नओ ! तुमको नद्टी मालूम ? 

पटनियाँ किस्सो के मुकाबले में एक 'गंवेया-घरेया' किस्मा सुनाने का मौका 
मिला है, घोतना को । 

“हाँ-हाँ, खुनाओ तुम्ही, घोतना । 

“रामबिलास भाय ! तुमने आज जैसी बहादुरी की है उससे बढ़कर मर्दानगी 
का काम किया पिछले साल, पछियाली टोली की मुसम्मात की नयी पुतोह ने ।** 
जानते ही हो, सिधवा साला कसा 'घरढक्का' था ! गाँव में कोई नयी बहुरिया 
आयी कि उसकी नींद गयी ।'''बिलार की तरह धर में पंठकर, बिना 'छिका' 
को हिलाये ही दही के ऊपर की मलाई साफ कर देता थः | लेकिन सब मलाई 
निकाला मुसम्मात की पुतोह ने ! साले को ऐसा 'कसकसाकर' पकड़ा कि ऊपर- 
नीच दोनों तरफ की हवा गुम !” 

| ए्‌ं जा 
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“पूछो, सभी से ।' ** आखिर अररिया अस्पताल में औपरेशन करके 'बधिया' 
किया तब जाकर होस हुआ | सुनते है, अस्पताल का डागडर पूछता था कि कहीं 
चक्की के दो पाट में पड़ गया था क्‍या सिघजी ? सो, अस्पताल मे निकलने के बाद 
इस गाँव की ओर मुंह नहीं किया, फिर । साला, एकदम बधिया ! आ-आ-हा- 
हा''' ]?”? 

“इस औरत को तो सरकारी तगमा मिलना चाहिए। सहर में होती तो 
अखबार में खबर 'ओऔट' हो जाती, फोटो के साथ ।/ 

“फोटो कंसे औट होता ? ' “ “कसकसाकर पकड़े हुए ही ? ह-ब-ह ?” 

फोटो की बात पर रामबिलास को अपनी तसवीर की बात याद आयी। 
पॉकेट से लाइसेंस निकालकर दिघखलाया | सभी ने बारी-बारी से हाथ में लेकर 
फोटोवाला रिक्शा-डलेवरी-लाइसेंस को देखा ।'“'नही, रामबिलास झूठ नही 
कहता । लोगों ने झूठमृठ खबर उड़ा दी थी कि; 'क्रस्थान होटिल' मे बतंन माँजत। 
है।' लोगों ने नही, उस दूबे के बड़े बेटे ने। जनेऊ की कसम खाकर कहता था 
कि हम अपने 'चसम' से देखा है, उसको । 

शिवधारी को देखकर सभी चुप हो गये ।'''रामबिलास को 'लाट-साट का 
किस्सा मालूम हुआ है या नही ?' “मालूम हुआ कि जान से खतम कर देगा।'' 
बात छिपेगी थोड़ी ! 

“क्या रे सिवधरिया ! सुबह से कहाँ 'लापत्ता थे ? 

“जरा टिसन चला गया था भैया !/ 

जरूर घड़े का पानी फेंककर पानी भरने निकली है अभी रामबिलास की 
बह !'''शिवधारी की बोली सुनकर ऑगन में कसे रहे ? 

बहू पानी लेकर वापस आयी और घूंघट के अंदर से ही बोली, “अभी 
सहजो पीसी कह रही थी, तुम्हारे पिछवाड़े से मुसलमान-टोली की तरह महृक 
क्यों आ रही है ? मुर्गी का अंडा पकाया जा रहा है कहीं ?' 

रामबिलात ने जाने क्या समझा | बोला, “कल से यहाँ मुर्गा बनेगा, मुर्गा ! 
देखें, कौन साला क्या बोलता है !'''साला यह भी कोई जगह है? आलू की 
तरकारी में जरा-सा गरम मसाला डलवा दिया तो सारे गाँव में मुर्गी के अंडे दी 
महक फंल गयी ? बोलो !/' 

शिवधा री ने कहा, 'इस गाँव की बलिहारी है ! बिना पर की चिड़िया उडाने 
वाले बहुत लोग हैं । 

“पहुर में सभी अपनी औरत को नाम लेकर बुलाते है। मैं अपनी बीवी को 
हजार नाम लेकर पुकारूँ, किसी साले का क्‍या ? ' 

रामबिलास ने अपनी बहू को पुकारकर कहा, “ए झुमको ! सिवधरिया 
आया है। उसके लिए एक कुलफी चा भेज दो ।/' 
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आँगन में बहू ने सास से कहा, “माई | सुनते हैं इस मरद की बोली-बाती ! 

कमाऊ पूत की मस्ती देखकर, मसाले की गंध सूँघकर बूढ़ी प्रसन्‍न है। 
कहती है, “बीली बानी क्‍या सुनूंगी ? आदमी जहाँ रहेगा, चाल वहीं का 
चलेगा ! 

“साला ! हम दित-भर चा पीयें या रात-भर दारू पीयें, इससे लोगों का 
क्या (--सिवधरिया, टिसन की छलाली में पचास दारू असली मिलता है या 
पानी मिलाया हुआ ? आज दो बोतल चढ़ेगा।” 

शहिवधारिया दारू का हाल क्‍या जाने ! वह गाँजा के बारे में कहू सकता 
है । 

“एश्ुमकी ! इधर आ !*' तू एक हाथ घूंघट क्‍यों काढती है ?” 

झूमकी लजाकर आऑगन को ओर भागी । 

सब-कुछ हुआ । रामबिजास ने पटना में बंठकर जो-जो सपने देखे थे, सभी 
सच हुए ।' '' मिसर का 'जह रदाँत' उसने उछखाड़कर फेंका । गाँव में इस बात को 
लेकर रामबिलास का ज-जेकार हो रहा है | गाँव के हर घर में उसका नाम दिन 
में दस दार लिया जा रहा है ।--बेटा हो तो ऐसा !*''मरद हो तो ऐसा ! 

उसका मान गाँव के गालिक मिस र का चौपाल हो गया है, मानो । अब 
पॉभन-राजपूत टोले के जवाब को आकर बंठते है । दिन-भर चाय, बीड़ी, ताश 
और रात में अंग्रेजी वाश ! 

उस दिन मिस? का बड़ा बेटा दिल-१र रामबिलास के मचान पर ताश खेलता 
रहा । साँझ हुई तो रामव्िलास ने कहा, “अब यहाँ अंग्रेजी ताश का खेला 
होगा ।' खेलियेगा ?''' एक ही घूंट ! 

मिसर का बड़ा बेटा अब होज साँझ को पाव-भर पी जाता है और दाम पूरे 
बोतल का देवा है । 

दाँव के स्ची तौजवानर राभबिलास के स!थ पटना जाना चाहते हैं, इस 
बार । रामवियात के मेँह से संटकदार पटनियाँ किस्सा सुनकर गाँव कौन रहना 
दाहेगा, भला ! 

८" (जिल्ल रनगर ? अब क्या जतावें कि कंसा है? लगता है कि सरकारी 
इंजीनियर इदसामत में जाकर फोटो श्रीच लाया है, हू-ब-ह वेसा ही सहर बसा 
दिया।' सड़क के दोनों ओर रग-बिरंग के कूल । और हर फूल की क्षाड़ी में एक 
लड़की बंदी हुई'' गीत गाती हुई !” 

“४एह : तब तो सचमुच दृंदरासन की इंदरसभा''' ! 

“अजी, जहाँ की जभादारित'''जमादारिन माने पुलिस-जमादार की बहू 
नहीं, सड॒$ पर झाझ देनेवाली'' पटना की जमादारिन को देखोगे तो लगेगी 
किसी बड़ें जमींदार की बहू है ।'' 
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“ऐसी खपसूरती ? ' 

“देखने में काली होने से क्‍या होता है/ असल चोज है, दह की गठन । 
“एक है रजबतिया। हमारे 'रिक्स|-खबटाल के पास ही रहती है। साली, 
सुबह-सुबह छापेदार साड़ी पहनकर, कंधे पर झाड़-इडा का झड़ा लेकर 
इस तरह ऐंठती हुई निकलतो है जैसे राज जोतने जा रही है, झाड दन 
नहीं । ' 

एह 

“भला कौन जवान रहना चाहेगा, इस मनट्रस गाँव पे ? 

*“'रामबिलास भया, इस बार आपके साथ मैं भी जाऊँगा ।' मे भी | *** 
मैं भी (!'''मैं भी !(( “यहाँ साल-भर हलवबाही करते है, सिरफ एक सो साठ 
रुपये में | वहां, एक महीना में दो सौ “' 'रामबिलास काका, में भी 
रामबिलास पाहुन, मुझे मत भूलिएया । सिक्स -इलेयरी नहीं त। किसी होटल मे 
रखवा द्वीजिएग।। साला, हम चिनियाँ-बादाम बेवेग + मामा, आप उस 
दिन कह <हे शे कि रही कागज-सीसी-बोलल का कारबार भी खूब नफाबाला 
होता है | 

एक शिवधरिया को छोड़कर सभी ने शहर जाने का दरादा पक्का कर लिया 
है । शिवधरिया ने कभी चर्चा भी नही को । 

सब-कुछ हुआ, लेकिन रामबिलास के मन में एक छोटा-सा कॉटा कई दिनो 
से 'खच-खच' कर गड़ जाता है--समय-असमय । उस रात झूमकी ने बंसा क्‍यों 
कहा ? क्यो ? ' '' सब ठीक है। मुदा'' !' 

'क्या मुदा ? बोल !' 

'*'झमकी आँखें मूंदकर हँसती है । 

आँख क्यो मूंद रखी है ?' 

“लालटेन क्यो जलाकर रखे हो ? बुझा दो ।' 

रामबिलास न अनचाहे लालटन की रोशनी मद्धिम कर दी । झुमकी बोली, 
नहीं, एकदम बुझा दो । 

'''साली ! औरत है या चमगादड़ ? 

शिवधारी गाँजा पीता है | बहुत जिंहदू करते पर भी उसने किसी दिन दारू 
का एक घूंट नही लिया | चखने के लिए एक बूंद भी नहीं ! 

सुबह, नींद खुलने के बाद हो रात की बात मन में 'खचखचा कर गड़ गयी, 
'सब-कुछ ठीक है । मुदा ' !! 

अब चार ही दिन रह गये है।'' ' रमां-ऑ रहा एक दिन अर्बवाध अधा रा-जा- 
आ-आ रम्माँं हो रमां-ऑआ ('' रामबिलास के मन में आजकल हमेशा एक विदाई 
गीत--समदाऊन--यूँजता रहता है'' मिली लेहू सखिया, दिवस भल रतिया कि 
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चित भेल जग से उदा-आ-आ-आ-स !! 

गाँव के सभी जानेवाले नौजवान कल स्टेशन-हाट से बाल कटवाकर आये 
है। ' रामबिलास बोला था कि शहर में केश के फेशन से ही लोग समझ्ष जाते है 
कि कहाँ का आदमी है।'' सभी की देह की बोटी-बोटी में 'डछाह' है, लेकिन 
रामबधिलास के मन में रह-रहकर कटा गड़ जाता है । 

'''आज रात में वह झुमकी से फिर पूछेगा । 

“झुमकी, अब तो यहाँ चार ही दिन रहता है। 

रामबिलास बहुत देर तक चुप रहा । तब बहू ने पूछा, “फिर कब आओगे ? 

“आने का क्‍या ठिकाना ! 

आज रामबिलास ने दारू नही पी है । स्टेशन-हाट की पचास दारू एकदम 
खाँटी होता है, गांव के खाँटी दूध की तरह ।'''एक ही प्याली में नशा सिर पर 
सन्‍न से सवार हो जाता है ।' * “आज अंग्रेजी ताश नहीं होगा, भाई ! 

रामबिलास की “निरगुनियाँ-बोली' का कोई जवाब नहीं दिया झुमकी ने, 
लेकिन है जगी हुई ही । 

“झूमकी ! ' 

हूँ (“आज तुम दारू क्‍यों नहीं पीये ? ' 

“आज मारी रात जगा रहेगा ।'' 

“''मचमुच, सारी रात जगा रहा रामबिलास। भोर को जब कौआ-पमंना 
बोलने लगा तो झुमको ने कहा, “जरा मद्धिम आवाज में बोलो !” 

अब तीन दिन 'फक्क्त'। चौथ दिन सॉँझ को गाड़ी से---बरौनी पसिजर से--- 
बीसों जवान रवाना हो जायेगे, एक शिवधारी को छोड़कर । कई दिन से वह भंस 
भी दूहने नही आता है । रामविलास खुद दूहता है । 

“झुमकी ! 

“क्या है ? ' 

“आज मैंने दारू नही, गाजा पीया है। लगता है, आसमान मे उड़ रहा हूं ।” 

“सिवधारी अब रात में भेस नही चरावेगा । उसकी बहरी मौसी आकर कह 
गयी है । 

“मारों साले को गोली ! कल एक भैसवार ठीक कर दूंगा । 

“भेगवार कोन चरावेगा तुम्हारी भेस ?” 

"क्यो ? 

“सभी गिरस्तो के हलवाहे-चरवाहों की तुम भगाकर सहर ले जा रहे 
हो ।' 
“किसने कहा कि मैं भगाकर ले जा रहा हूँ ?' 
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“गाँव के सभी गिरस्त बोलते हैं !'' 

“सभी गिरस्त नही । बोलता होगा, तुम्हारा वह सिवधरिया !'' 

झुमकी चुप रही | रामबिलास ने घुटने से ठोकर मारते हुए कहा, “क्यों? 
ठीक कहता हू न ?'' 

“जो कहो तुम । 

“मैं जो कहता हैँ, ठीक कहता हूं ।'' 

झुमकी ने एक लबी साँस ली | 

“ठडीक कहता हुँन ? 

॥->3 |! 

“चौथे दिन से खूब मौज करना ।' 

“मैं मौज करूं या दुःख से मरूँ, तुमको क्‍या? मौज करेगी रजबतिया- 
डोमिनियाँ तुम्हारे साथ । 

“क्या बोली ? 

झुमकी चुप रही । रामबिलास ने फिर घुटने से एक ठोकर लगाकर पूछा, 
“क्या बोली : 

“मारना है तो जान से मार दो । 

“साली ! जाने के पहले तुमको और तुम्हारे सिवधरिया को द्धतम करके 
ही *०] ! 

रामबिलास के घर पर कोई भूत सवार है। आज वह दो बिलम गाँजा 
पीकर आया है । 

“चिल्लाओ मत, इस तरह । 

“साली ! पटना का बड़ा-से-बड़ा बालिस्टर हमारी बोली को बद नही कर 
सकता और तुम कहती हो, चिल्‍लाओ मत !' 

“तो चिल्लाते रहो ।' 

“आज तो मैने दारू नही पी है। तू उधर मुंह फिराकर क्यो सायी है ? इधर 
पलट, तेरी''' | 

“नहीं । 

“'सन्‍सू-सा-ली ! 

“आज रामबिलास खून कर देगा | ची र-फाड़क र रख देगा झुमकी को। 
“क्या समझ लिया है ? ''ऐ ?'''रिक्सा-डलेवरी करने से आदमी जनखा 
हो जाता है ?'' 'ऐ ? ''बोल ?'' ' कहती है, सब झूठ है !'''मिसर से चौगुने 
सूद पर करजा लेकर उस सिवधरिया ने तुमसे बिहा किया था ?'''ऐ ?'': 
बोल ! चौप साली (*''खा कसम ! ''क्या समझ्न लिया है? सहर में रहने से, 
दारू पीने से आदमी '' 'चौप साली ! हम सब समझते हैं।'' 
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झूमकी बहुत देर तक रोती रही । रामबिलाम जब बिछावन छोड़कर उठने 
लगा तो झुमकी ने उसकी गजी पकड़ ली । 

"क्या है ?' 

“तुम पटना मत्त जाओ। 

“कया बकती है ? 

“हाँ, मैं पर पड़ती हूँ, मत जाओ !/' 

“हुँ ।"**'सहर नहीं जाऊंगा तो काम कंसे चलेगा ? 

“इतने लोगो का काम कैसे चलता है ?' 

“उंहु [!! 

“तब मुझे भी साथ ले चलो | 

“और मसिवधरिया ? 

झुमकी रोने लगी फूट-फूटकर | सूरज बाँस-भर ऊपर उग आया। बूढ़ी ने 
पुकारा--“बहू-ऊन्ऊन्ऊ ! 


गाँव के सभी जवान एक ही साथ आसमान से गिरे। रामबिलास आज 
मिसर के दरबार में कह रहा था कि घर को आधी रोटी भली ।'' शहर में क्या 
है ? जितनी आमदनी होती है उससे चौगुना लहू खर्च होता है। गांव आखिर गाँव 
है।' 'मिसरजी ने बाकी करज का एक पाई भी सूद नही लिया। शहर में इस 
तरह कोई सुद छोड़ देता ?'" "पटना कहो या दिल्ली, जो मजा अपने गांव में है, 
वह इंद्रासल में भो नहीं।.._ 

“सुना है, मिसर का बड़ा बेटा ऑटा-धानी का प्िल बंठावेगा। 
रामबिलास मेनेजरी करेगा उसका ' 

'*'सुना है, गाँव के गृहस्थों ने मिलकर चुपचाप रामबिलास को 'घूस' दिया 
है । सभी के हलवाहे-चरवाहे भागे जा रहे थे न ! 

"सुना है, रामबिलास पटना में एक डोमिन से फेस गया था, इसलिए अब 
नही जाना चाहता | डोमिन को बच्चा होने वाला है। 

और चौथे दिन सभी ने सुना, शिवधारोी गाँव छोड़कर भाग गया।'''कल 
स्टेशन-हाट में दारू पीकर घुत्त था । 

उसकी बहरी मौस्ती कह रही थी कि रामबिलास की बहू साँझ से आकर न 
जाने क्‍या फुयु र-फुसुर कह गयी और रात में ही शिवधरिया हवा हो गया। 

रामबिलास ने कहा, 'झुमको, सुना वह सिवधरिया साला भाग गया !” 

“दो कोड़ी रुपया मेरा लेकर भागा है।'' 

“जु पहले ही क्‍यों त बोली ? मुंह में क्या केला था ? 
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“ऐसी नमकहरामी करेगा वह, सो कौन जानता था ? 

“तू आदमी को नहीं पहचानती !”/ 

“कभी तो आवेगा मुंहझौंसा ! तब पूछेगी ।'' 

रामबिलास ने झुमकी को खींचकर छाती से लगा लिया। बाहों में उसके 
सिर को भरकर बोला, “मारो साले को गोली ! वह साला सहर से बचकर कभी 
वापस नहीं आवेगा !*''साले को दारू खा जायगा ! देखना !/ 

झमकी हठात्‌ उठ बेठी, “भेंस क्‍यों 'डिकर' रही है इस तरह ? 

रामबिलास ने कहा, 'सुबह भेसा की खोज में जाना होगा । भैंस 'उठ' गयी 
है, लगता है ।' 

आज झुमकी फिर नयी बहुरिया की तरह लजाकर मुस्कराती है। बिना 
पीये ही रामबिलास मतवाला हो गया | 

“ऐ ! जरा दारू चखेगी ?'” बस, एक घूँट ।' 

झुमकी हंसने लगी--'नही !'' नहीं !!*''नही !!! मुझे दारू की बास*** 
उयेक्‌' ' 'ऊहहू-हे 
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एक आदिम रात्रि की महक 


'“न'''करमा को नीद नही आएगी । 

नये पक्के मकान में उसे कभी नींद नहीं आती । चूना और वानिश की गंध के 
मारे उसकी कनपटी के पास हमेशा चौअन्नी-भर दर्द चिनचिनाता रहता है | 
पुरानी लाइन के पुराने 'इस्टिसन' सब हजार पुराने हों, वहाँ नींद तो आती 
है।''' ले, नाक के अंदर फिर सुड़सड़ी जगी ससुरी !**' 

करमा छींकने लगा। नये मकान में उसकी छीक गूंज उठी । 

“करमा, नींद नही आती ? बाबू ने कैप खाट पर करवट लेते हुए पूछा । 

गमछे से नथुने को साफ करते हुए करमा ने कहा, “यहाँ नींद कभी नही 
आएगी, मैं जानता था बाबू ।” 

“मुझे भी नीद नहीं आएगी .।'' बाबू ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा, “नयी जगह 
में पहली रात मुझे नींद नही आती । 

करमा पूछना चाहता था. कि नये पोख्ता मकान में बाबू को भी चूने को गंध 
लगती है? कनपटी के पास दर्द रहता है हमेशा क्या ?'''बाबू कोई गीत 
गुनगुनाने लगे । एक कुत्ता गश्त लगाता हुआ सिगनल केबिन की ओर से आया 
ओर बरामदे के पास आकर रुक गया । करमा चुपचाप कुत्ते की नोयत को ताड़ने 
लगा। कुत्ते ने बाबू की खटिया की ओर थुथना ऊँचा करके हवा में सूंधा | आगे 
बढ़ा । करमा समझ गया--जरूर जूताखोर कुत्ता है, साला ! ' नहीं, धिफं सूंघ 
रहा था। कुत्ता अब करमा की ओर मुड़ा | हवा सूंघने लगा। फिर मुसाफिरखाने 
की ओर दुलकी चाल से चला गया ।''' 

बाबू ने पूछा, “तुम्हारा नाम करमा है या करमचंद या करमू ?' 

'"'सात दिन तक साथ रहने के बाद, आज आधी रात पहर में बाबू ने दिल 
खोलकर एक सवाल के जैसा सवाल किया है ।* 

“बाबू, नाम तो मेरा करमा द्वी है। वैसे लोगो के हजार मुंह हैं, हजार नाम 
कहते हैं।' ' 'निताय बाबू कोरमा कहते थे, घोस बाबू करीमा कहकर बुलाते थे, 
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सिधजी ने सब दिन कामी ही कहा और असगर बाबू तो हमेशा करम-करम कहते 
थे। खुश रहने पर दिल्‍्लगी करते थे-हाय मेरे करम !' 'नाम में क्‍या है बाब ! 
जो मन में आये कहिये | हुजार नाम!” 

“तुम्हारा घर संधाल परगना में है, राँची-हजा रीबाग की ओर ? '' 

करमा इस सवाल पर अचकचाय"” जरा । ऐसे सवालों के जवाब देते समय 
बहू रमता जोगी की मुद्रा बना लेता है। घर ? जहाँ धड़, वहाँ घर । माौँ-बाप-- 
भगवानूजी ! **'लेकिन, लेकिन बाबू को ऐसा जवाब तो नहीं दे सकता ।'*' 

“बाबू भी खूब हैं। नाम का अरथ निकालकर अनुमान लगा लिया--धर 
संथाल परगना या राँची-हजा रीबाग की ओर होगा, किसी गाँव में ? करमा का पर्व 
के दिन जन्म हुआ होगा, इसी लिए नाम करमा पड़ा । माथा, कपाल, होंठ और देह 
की गठन देखकर भी ।**' 

"बाबू तो बहुत गुनी मालूम होते है। अपने बारे में करमा को कुछ मालूम 
नहीं । और बाबू नाम और कपाल देखकर सब-कुछ बता रहे है। इतने दिन के 
बाद एक बाबू मिले हैं, गोपाल बाबू के जैसा ! 

रभा ५ कहा, “बाबू, गोपाल बाब भी यहो कहते थे। यह करमा नाम तो 
गोपाल बाबू का ही दिया हुआ है | 

करमा ने गोपाल बाबू का किस्सा शुरू किया--“गोपाल बाबू कहते थे, 
आसाम से लौटती हुई कुली गाड़ी में एक 'डोको' के अंदर तू पड़ा था, बिना 
“बिल्टी-रसीद' के ही । लावारिस माल !” 

“चलो, बाबू को नींद आ गयी । नाक बोलने लगी। गोपाल बाबू का 
किस्स। अधूरा ही रह गया । 

“कुत्ता फिर गश्त लगाता हुआ आया। यह कातिक का महीना हैन ! 
ससुरा पसत होकर आया है। हॉफ रहा है । ' ले, तु भी यहीं सोएगा ? उंह ! 
साले की देहू की गंध यहाँ वक आती है-वेत्त ! धेत्त ! 

बाबू ने जगकर पूछा, “हू-अ-ऊं ! तब क्‍या हुआ तुम्हारे गोपाल बाबू 
का? 

कुत्ता बरामदे के नीचे चला गया। उलटकर देखने लगा। गुर्राया। फिर, 
दो-तीन बार दबी हुई आवाज में 'बुफ-बुफ' कर जनाने मुसाफिरखाने के अंदर 
चला गया, जहाँ पैटमान जी सोता है । 

“बाब्‌, सो गये क्या ? 

“चलो, बाबू को फिर नींद आ गयी। बाबू की नाक ठीक बबुआनी 
आवाज में ही डाकती है। पेटमान जी तो, लगत। है, लकड़ी चीर रहे हैं !**' 
गोपाल बाबू की नाक बीन जैसी बजती थी--छुर में !*“'असगर बाबू का 
खर्राठा' ' ' सिघजी फुफकारते थे और साहू बाबू नींद में बोलते थे---'एं, डाउन 
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दो, गाड़ी छोड़ा ' '* ! 

'तारकी घंटी ! स्टेशन का घंटा ! गा साहब की सीटी ! इंजिन का 
बिगुल | जहाज का भोंपा [*' सैकड़ों सीटियाँ"*'बिगुल''' भोपा' '  भों-ओं-ओं- 
भ्रों 9०० || ।ए 

** हजार वार, लाख बार कोशिश करके भी अपने को रेल की पटरी से 
अलग नहों कर सका, करमा । वह छटपटाया, चिल्लाया, मगर जरा भी टस से 
मस नहीं हुई उसकी देह । वह चिपका रहा। धड़धड़ाता हुआ इंजन गर्दन और 
पैरों को काटता हुआ चला गया । “ 'लाइन के एक ओर उसका सिर लुढ़का हुआ 
पड़ा था, दूसरी ओर दोनों पर छिटके हुए ! उसने जल्दी से अपने कटे हुए पैरो को 
बटोरा--अरे, यह तो एंटोनी गाट साहब के बरसाती जूते का जोड़ा है। 
गंबूट (--उसका सिर क्‍या हुआ ? धेत्त-धेत्त ! ससुरा नाक-कान चबा रहा है।'' 

“करमा ! 

"प्ेतू-धे त्‌ ह८ ४०४४ 

“उठ करमा, चाय बना 

करमा फड़फड़ाकर उठ बंठा ।'' ले, बिहान हो गया । मालगाड़ी को 'थुरू 
पास' करके, पंटमान जी हाथ मे बेत की कमानी घुमाता हुआ आ रहा है।'*' 
साला ! ऐसा भी सपना होता है, भला ? बारह साल मे, पहली बार ऐसा अजूबा 
सपना देखा करमा ने । 

बारह साल में एक दिन के लिए भी रेलवे लाइन से दूर नहीं गया करमा। 
इस तरह 'एकसिडंटवाला सपना कभी नही दखा उसने ! 

करमा रेल कंपनी का नौकर नहीं । वह चाहता तो पीटर, खलासी, पैट- 
मान या पानी पांडे की नौक॑रो मिल सकती थी | खूब आसानी से रेलवे नौकरी 
में 'घूस' सकंता था। मगर मन को कौन समझाए। मन माता नही। रेल कंपनी 
का नीला कुर्ता ओर इंजिन छाप वटन का शौक उसे कभी नही हुआ | 

रेल कंपनी क्‍या, किसी की नोकरी करमा ने नहीं की । नाम-धाम पूछने के 
बाद लोग पेश के बारे में पूछत है।करमा जबाब देता है, “बाबू के 'साथ' रहते 
हैं |“ -एक पंसा भी मुसहरा न लेनेवाले को नौकर तो नहों कह सकते ।”* 

“गोपाल बाबू के साय, लगातार पाँच वर्ष ! इसके बाद कितने बाबुओ के 
साथ रहा, यह गिनकर बतलाना होगा । लैकिन एक बात है'''रिलिफिया बाबू 
को छोड़कर किसी सालटन बाबू के साथ वह कभी नहीं रहा |" 'सालटन बाबू 
माने किसी टिसन में. परमानटी नौकरी करनेवाला--फंमसिली के साथ रहने- 
बाला ! 

“जा रे गोपाल बाबू ! वसा बाबू अब कहाँ मिले ? करमा का माय-बाप, 
भाय-बहिन, कुल-परिवा र, जो बुझाएं, सब एक गोपाल बाबू ! ''बिना बिल्टी- 
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रसीद का लावारिस माल था, करमा। रेलवे अस्पताल से छुड़ाकर अपने साथ 
रखा गोयाल बाबू ने। जहाँ जाते, करमा साथ जाता । जो खाते, करमा भी 
खाता ।' ' ' लेकिन आदमी की मति को क्या कहिए। रिलिफिया काम छोड़कर 
सालटनी काम में गये । फिर, एक दिन शादी कर बेठे ।*''बौमा'' 'गोपाल बाबू 
की फंमिली--राम-ही-राम ! वह औरत थी ? साच्छात चुड़ेल !“''दिन-भर 
गोपाल वाबू ठीक रहते। साँझ पड़ते ही उनकी जान चिड़िया की तरह लुकाती 
फिरती ' * “आधी रात को कभी-कभी इसपेसल पास करने के लिए बाबू निकलते । 
लगता, अमरीकन रेलवे इंजिन के बायलर में कोयला झोंककर निकले हैं।*''“ 
करमा क्वाटर के बरामदे पर सोता था। तीन महीने तक रात में नींद नहीं 
आयी, कभी ।'''बौमा फों-फों करती--बाबू मिनमिनाकर कुछ बोलते । फिर 
शुरू होता रोना-कराहना, गाली-गलौज, मारपीट । बाबु भागकर निकलते और 
वह औरत झपटकर माथे का केश पकड लेती ।'' तब करमा ने एक उपाय 
निकाल! | ऐसे समय में वह उठकर दरवाजा खटखटाकर कहता, “बाबू, इसपेसल 
का कल बोहता है ।' बाबू की जान कितने दिनों तक बचाता करमा ?'* बीमा 
एक दिन चिल्लायी, “ए छोकरा हरामजादा के दूर कोरो ! यह चोर है, चो-ओ- 
ओ-र | 

*' “इसके बाद से ही किसी टिसन के फैमिली क्वाटर को देखते ही करमा के 
मन में एक पतली आवाज गूँजने लगती है--बो-ओ-ओ-र ! हरामजादा ! 
फैमिली क्वाटर ही क्यो--जनाना मुसाफिरखाना, जनाना दर्जा, जनाना''' 
जनाना नाम से ही करमा को उबकाई आने लगती है । 

"एक ही साल में गोपाल बाबू को हाइ-गोड़ सहित चबाकर खा गयी, वह 
जनाना ! फल जैमे सुकुमार गोपाल बाबू ! जिंदगी मे पहली बार फूट-फूटकर 
रोया था, करमा , 

"समता योगी, बहता पानी और रिलिफिया बाबू ! हेडकवाटर में चौबीस 
घटे हुए कि परबाना कटा--फलाने टिसन का मास्टर बीमार है, सिकरिपोट 
आया है | तुरत जोआयेन करो ।'''रिलिफिया बाबू का बोरिया-बिस्तर हमेशा 
रेडी रहना चाहिए। कम-से-कम एक सप्ताह, ज्यादा-से-ज्यादा तीन महीने से 
ज्यादा किसी एक जगह में जमकर नहीं रह सकता कोई रिलिफिया बाबू !''' 
लकड़ी के एक बक्से में सारी गहस्थी बंद करके आज यहाँ, कल वहाँ ।'  'पानी- 
पाड़ा से भातगाँव, कुरंठा से रौताड़ा। फिर, हेडक्वाटर, कटिहार ! 

'' गोपाल बाबू ने ही घोस बाबू के साथ लगा दिया था--खूब भालो 
बाबू ! अच्छी तरह रखे गा। लेकिन, घोस बाबू के साथ एक महीना से ज्यादा 
नहीं रह सका, करमा । घोस बाबू की बेवजह गाली देने की आदत ! गाली भी 
बहुत खराब-ख राब | माँ-बहन की गाली ।“““इसके अलावा घोस बाबू में कोई 
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ऐब नहीं था। अपने 'सर्वाग' की तरह रखते थे ।' ' 'घोस वाव्‌ आज भी मिलते हैं 
तो गाली से ही बात शुरू करते हैं, “की रे" *'करमा ? किसका साथ में है आज- 
कल मादचे' '? 

“*' घोस बाबू को माँ-बहन की गाली देनेवाला कोई नहीं। नहीं तो समझते 
कि माँ-बहन की सुनकर आदमी का खून किस तरह खोलने लगता है । किसी भले 
आदमी को ऐसी खराब गाली बकते नहीं सुना है करमा ने आज तक | 

“राम बाबू की सब आदत ठीक थी। लेकिन---भा-आ-री इश्क़ी आदमी ! 
जिस टिसन में जाते, पैटमान-पोटर-सूपर को एकांत में बुलाकर घुसुर-घुसुर 
दतियाते । फिर रात में कभी मालगोदाम की ओर तो कभी जनाना मुम्ताफिर- 
खाना में, तो कभी जनाना पैखाना “'छिः:-छि:'' जहाँ जाते, छछुआते रहते, 
“कया जी, असल माल-वाल का कोई जोगाइ-जंतर नहीं लगेगा ?**'” आखिर 
वही हुआ जो करमा ने कहा था--माल ही उनका काल हुआ । पिछले माल 
जोगबनी लाइन में एक नेपाली ने खुखरी से दो टुकड़ा काटकर रख दिया। और 
उड़ाओ माल !'''जैसी अपनी इज्जत, बसी परायी ! 

““सिघजी भारी पुजेगरी ! सिया सहित राम-लछमन की मूर्ति हमेशा 
उनकी झोली में रहती थी । रोज चार बजे भोर से ही नहाक़र पूजा की घंटी 
हिलाते रहते । उधर कल की घंटी बजती ।'''जिम घर में ठाकुरजी की झोली 
रहती, उसमें बिना नहाये कोई पैर भी नहीं दे सकता था ।'* "कोई अपनी देह को 
उस तरह बाँधकर हमेशा कैसे रह सकता है ? कौन दिन में दस बार नहाए और 
हजार बार पैरं धोए ! सो भी, जाड़े के मौसम में !*' "जहाँ कुछ छूओ फि हू-हू 
हँ--हाँ-हाँ-हाँ--अरेरेरे-- छू. दिया न ! '' ऐसे छुतहा आदमी को रेल कपनी में 
आने की क्‍या. जरू रत ! **'सिघजी का साथ नहीं निभ सका । 

“साहू बाबू दरियादिल आदमी थे। मगर मदककी ऐसे कि दिन-दोपहर को 
पचास दारू एक बोतल पीकर मालगाड़ी को थुरू पास दें दिया और गाड़ी लड़ 
गई । करमा को याद है, एकसिडंट की खबर सुनकर साहू बाबू ने फिर एक बोतल 
चढ़ा लिया । * आखिर डाक्टर ने दिमाग खराब होने का सर्टिफिकिट दे 
दिया । 

"लेकिन, उस एकृपिडंट के समय भी किसी रात को करमा ने ऐसा सपना 
नहीं देखा ! 

“''न'' 'भोरे-भोर ऐसी कुलच्छन-भरोी बात बाबू को सुनाकर करमा ने 
अस्छा नहीं किया। रेलवे की नौकरी मे अभी तुरत “घुसव' किये हैं । 

'''न'''बाबू के मिजाज का टेर-पता अब तक करमा को नहीं मिला है । 
करीब एक सप्ताह तक साथ में रहने के बाद, कल रात में पहली बार दिल 
खोलकर दो सवाल-जवाब किया बाबू ने । इसीलिए सुबह को करमा ने दिल 
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खोलकर अपने सपने की बात शुरू की थी | चाय की प्याली सामने रखने के बाद 
उसने हंसकर कहा, “हेह, बाबू, रात में हम एक अ-जू-ऊ-ऊ-बा सपना देखा। 
धड़धड़ाता इंजन--लाइन पर चिपकी हमारी देह टस-से-मस नहीं" सिर इधर 
ओर पर दोनों लाइन के उधर'' 'एटोनी गाट साहेब के बरसाती जूते का जोड़ा" *' 
गबोट' ''!' 

“घेत्त ! क्‍या बसिर-पर की बात कहते हो, सुबह-सुबह ! गाँजा-वाँजा पीता 
है कया ? ' 

'“करमा ने बाबू को सपने की बात सुनाकर अच्छा नही किया। 

करमा उठकर ताखें पर रखे हुए आईने मे अपना मुंह देखने लगा । उमने अ- 
जूऊ-ऊ-बा कहकर देखा। छि., उसके होठ तीतर की चोच की तरह '' 

“का करचमन ? का बन रहा है ? 

' “पानी पाई भला आदमी है। पुरानी जान-पहचात है इससे करमा की । 
कई टिसत में संगत में सगत हुआ है। लेकिन, यह पैटमान लटपटिया आदमी 
मालूम होता है । हर वात में पुच-पुत्र कर हेसनेवाला । 

“उ.रमचन, बाबू कौन जाति के है ? 

“क्यो ? बंगाली है।' 

“बैया, वगाली से भी साढ़ें बारह बरन के लोग होते है । 

“वानी पाइजी, सो तो मैं नहीं जानता। मगर बहुत गुनी आदमी है । 
आपका नाम का मतलब निवालकर--चेहरा देखकर सब-कुछ बता देंगे *' 
लीजिए, घटी पड गयी जुबज्जी गाडी की, और मेरी तरकारी जभी तक चढ़ी 
हुई है । 

पानी पाड जात-जाते कह गया, “थोड़ी तरकारी रखना, करमचन !'' 

'' घर कहाँ ? कोन जाति ? मनिहारी घाट के मस्तान बाबा का सिखाया 
हुआ जवाब सभी जगह नही चलता--हरि के भज सो हरि के होई ! मगर, हरि 
की भी जाति थी !'' ले, यहू घटही गाड़ी का इजन कंसे भज दिया इस लाइन में 
आज ? सथालो बाँसी जैसा पतली सीटी--सी-ई-ई !' 

“ले, पक्का | एक भी पसिजर नही उतरा इस गाड़ी से भी। काहे को 
इत्ता खर्चा करके रेल कपनी ने यहाँ टिसन बनाया, करमा को बुद्धि में नहों 
आता | फायदा ? बस, नाम ही आदमपुरा है--आमदनी नदारद। सात दिन में 
दो टिकट कटे है और मिफं पाँच परसिजर उतरे है, तिममें दो बिना टिकट के ।' '* 
इतने दिन के बाद पंद्रह बोरा बंगन उस दिन बुक हुआ । पंद्रह बंगन देकर ही 
काम बना लिया, उस बूढ़ं न। उस बंगनवाल की बोली-बानी अजीब थी। 
करमा से घुलकर गप करना चाहता था वृढा । घर कहाँ ? कोन जाति? घर में 
कौन-कौन है ?'''करभा ने सभी सवालों का एक ही जवाब दिया था--ऊपर की 
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ओर हाथ दिखलाकर ! बूढ़ा हेस पड़ा था ।'''अजीब हंसी ! 

'*“घटही गाड़ी ! सी-ई-ई-ई !! | 

करमा मनिहारी घाट टिसन में भी रहा है। तीन महीने तक एक बार, एक 
महीना दूसरी बार ।'' ' मनिहारी घाट टिसन की वात निराली है। कहाँ मनिहा री 
घाट और कहाँ आदमपुरा का यही पिद्दी टिसन ! 

“नयी जगह में, नये टिसन में पहुंचकर आमपास के गांवों में एकाध चक्कर 
घमे-फिरे बिना करमा को न जाने कंसा-कंसा लगता है। लगता है, अंध-कप मे 
पड़ा हुआ है ।' ' 'वह डिसटन सिंगल के उस पार दूर-दूर तक खेत फंले है ।**' वह 
काला जंगल ' 'ताइ का वह अकेला पेड़" * “आज बाबू को खिला-पिलाकर करमा 
निकलेगा | इस तरह बंठ रहने से उसके पेट का भात नहीं पच्रेगा।'' ' यदि गाँव- 
धर और खेत-मंदान मे नही घूमता-फिरता, तो वह पेड पर चढ़ता कंसे सीखता ? 
तैरना कहाँ सीखता ? 

""लखपतिया ष्िसन व्ग नाम कितना जब्बड़ है ? मगर टिसन पर एक सत्त्‌- 
फरही की भी दुकान नहीं । आसपास में पाँच कोस तक गाँव नहीं । मगर, टिसन 
से प्र जी दो पोखरे है, उन्हें कंसे भूल सकता है करमा ? आईना की तरह 
झलमलाता हुआ पानी ।'' वंशाख महीने की दोपहरी में घटो गले-भर पानी में 
नहाने का सुख मुंह से कहकर बताया नहीं जा सकता। 

“मुद्रा, कदमपुरा--स चमुच कदमपुरा है। टिसन से शुरू करके गाँव तक 
हजारो कदम के पेड़ हैं। ' कदम की चटनी खाए एक युग हो गया ! 

*''बवारिसगज टिसन बीच कस्बा में है। बढ़ं-बड़े मालगोदाम, हजारो गाँठ 
पाट, धान-चावल के बोरें, कोयला, सीमेट-चूना की ढेरी ! हमेशा हजार लोगो 
की भीड़ | करमा को किसी का चेहरा याद नहीं । ' "लेकिन टिसन से सटे उत्तर 
की ओर मैदान में तंब्‌ डालकर रहनेवाल गदहावाले मगहिया ढोमों की याद 
हमेशा आती है ।' ' 'घाँधरीवाली औरतें, हाथ में बड़े-बड़े कड़े, कान में झुमके*' 
नंगे बच्चे, कान में गोल-गोल कंडलवाले मर्द !'' उनके मु्ग ! उनके कुत्ते ! 

'"बथनाहा टिसन के चारो ओर हजार घर बन गए हैं। कोई परतीत 
करेगा कि पाँच साल पहले बथनाहा टिमन पर दिन -दोपहर को टिटही बोलती 
थी? 

“कितनी जगहो, कितने लोगों की याद आती है।'' सोनब रसा के आम**' 
कालचक की मछलियाँ " भटोतर का दही'' कुसिया रगाँव का ऊख ! 

मगर सबसे ज्यादा याद आती है मनिहारी घाट टिसन की । एक तरफ 
धरती, दूसरी ओर पानी। इधर रेलगाड़ी, उधर जहाज। इस पार खेत-गाँव- 
मैदान, उस पार साहेबगंज-कजरोटिया का नीला पहाड़। नीला पानी--- सादा 
बालू ! '*'तीन एक, चार ! चार महीने तक तीसों दिन गगा में नहाया है, करमा। 
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चार जनम तक श्राप का कोई असर तो नहीं होना चाहिए । इतना बढ़िया नाम 
शायद ही किसी टिसन का होगा--मनिहारी !*“ बलिहारी ! मछवे जब नाव 
से मछलियाँ उतारते तो चमक के मारे करमा की आँखे चौधिया जाती ।**' 

“रात में, उधर जहाज चला जाता--धू-धू करता हुआ। इधर गाड़ी छक- 
छकाती हुई कटिहार की ओर भागती । अजू साहु की दूकान की झ्ञाँपी बद हो 
जाती । तब घाट पर मस्ताना बाबा की मंइली जुटती | 

“'मस्ताना बाबा कुली कुल के ये । मनिहा री घाट पर ही कुली का काम करते थे। 

एक बार मन ऐसा उदास हो गया कि दादी और जटा बढ़ाकर बाबाजी हो गए । 
खजड़ी बजार निरगुन गाने लगे। बाबा कहते--घाट-घाट का पानी देखा--सब 
फीका। एक गंगाजल मीठा। बाबा एक चिलम गाँजा पीकर पाँच किस्सा सुना देते। 
सब वेद-पुरान का किस्सा ! करमा ने ग्यान को दो-चार बोली मनिहारी घाट पर 
ही सीखीं । मस्तान बाबा के सत्संग में | लेक्नि गाँजा मे उसने कभी दम नहीं 
लगाया ।'*'आज बाबू न झंसलाकर जब कहा, गाँजा-वाँजा पीते हो क्या--तो 
करमा को गरस्तान बाबा की याद आई। बाबा कहते--हर जगहू अपनी खुशबू- 
बदबू होती है !*' 'इस आदमपुरा की गध के मारे करमा को खाना-पीना नही 
रुचता । 

“मस्तान बाबा को बाद देकर मनिहा री घाट की याद कभी नही आती | 

करमा ने ताखे पर रखे आईने मे फिर अपना मुखड़ा देखा। उसने आँखें 
अप्रमंंदी करके दाँत निकालकर हँसते हुए मस्तान बाबा के चेहरे की नकल उतारने 
की गेष्टा की--मस्त रहो !' "सदा आँख-कान खोलकर रहो ।'''धरती बोलती 
है । गाछ-बिरिच्छ भी अपने लोगो को पहचानत है ।'' फसल को नाचते-गाते 
देखा है, कभी ? रोते सुना है कभी अमावस्या की रात को ? है'' है'''ह मस्त 
रहो | 

“''करमा को क्‍या पता कि बाबू पीछे खडा होकर सब तमाशा देख रहे हैं। 
बाबू ने अचरज से पूछा, “तुम जगे-जगे खड़ा होकर भी सपना देखता है ?''' 
कहता है कि गाँजा नहीं पीता। 

सचमुच वह खडा-खडा सपना देखने लगा था। मस्तान बाबा का चेहरा 
बरगद के पेड की तरह बड़ा होता गया। उनकी मरत हँसी आकाश में गूंजने 
लगी । गाँजे का धुआँ उड़ने लगा। गंगा मे लहरे आईं। दूर, जहाज का भोपा 
सुनाई पडा--भों- ओं-ओ ! 

बाबू ने कहा, “खाना परोसो | देखूं, क्या बनाया है ? तुमको लेकर तो भारी 
मुश्किल है ।''' 

मुंह का पहला कौर निगलकर बाबू करमा का मुंह ताकने लगे, “लेकिन 
खाना तो बहुत बढ़िया बनाया है। 
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खाते-खात बाव्‌ का मन-मिजाज एकदम बदल गया। फिर रात की तरह 
दिल खोलकर गप करने लगे, “खाना बनाना किसने सिखलाया तुमको ? गोपाल 
बाबू की धरवाली ने ? 

“गोपाल बाबू की घरवाली ? माने बौमा ? वह बोला, “बौमा का मिजाज 
तो इतना खट्ा था कि बोली सुनकर कडाही का ताजा दूध फट जाए। वह किसी 
को क्‍या मिखावेगी ? फ्हड औरत ! 

“और यह बात बनाना किसने सिखलाया तुमको ?' 

करमा को मस्तान बाबा की बानी' याद आई, “बाबू, सिखलाएगा कौन ? 
शहर मिखाए कोतवाली ! ' 

“तुम्हारी बीवी को खूब आराम होगा ? 

बाबू का मन-मिजाज इसी तरह ठीक रहा तो एक दिन करमा मस्तान बाबा 
का पूरा किस्सा सुनाएगा । 

“बाबू, आज हमको जरा छूट्री चाहिए।'' 

“छुट्टी ! क्‍यों ? कहाँ जाएगा ? 

करमा ने एक ओर हाथ उठाते हुए कहा, “जरा उधर घूमने-फिरने'* ' 

पैटमान जी ने पुकारकर कहा, “करमा ! बाबू को बोलो, कल बोलता है। 

"तुम्हारी बीवी को खूब आराम होगा !'“'करमा को बीवी ! वारिसगंज 
टिसन' ' ' मगहिया डोमों के तबू्‌"' उठती उमेरवाली छोडी' ' 'नाक में निया '' 
नाक और नवथिया में जमे हुए काले मंले ' पीले दाँतो में मिस्मी ! ! 

करमा अपने हाथ का बना हुआ हलवा-पुरी उस छोडी को नही खिला सका। 
एक दिन कागज की पृढ़िया में ले गया । लेकिन वह पसीने से भीग गणा। उसकी 
हिम्मत ही नही हुई । यदि यह छोडिया चबिललाने लगे कि तुम हमको चुरा- 
छिपाक र हलवा काहे को खिलाता है ?' 'ओ, भइयो-यो-यो-योन्‍या | *' 

'"'बावू हजार कहे, करमा का मन नहीं मानता कि उसका घर सथाल 
परगना या राँची की ओर कहीं होगा। मनिहारी घाट मे दो-दो बार रह आया 
है, वह । उस पार के साहेबगज-कजरोटिया के पहाड़ ने उसको अपनी ओर नहीं 
छीचा कभी ! और वारिसगज, कदमपुरा, कालूचक, लखपतिया का नाम सुनते 
ही उसके अदर कुछ झनझना उठता है। जाने-पहचाने, अवचोन्‍न्हे, कितने लोगों के 
चेहरों की भीड लग जाती है ! कितनी वाते--सुख-दु:ख की ! खेत-खलिहान, पेड- 
पौधे, नदी-पोखरे, चिरई-चुनमुन सभी एकसाथ टानते है, करमा का ! 

“मात दिन से उस जंगल का वह काला ताड़ का पेड़ उसको इणारे से बुला 
रहा है। जंगल के ऊपर आसमान में तेरती हुई चील आकर करमा को क्यो पुकार 
जाती है ? क्‍यों ? हु 

रेलवे हाता पार करने के बाद भी जब कुत्ता नहीं लौटा तो क रमा ने झिडकी 
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दी, “तू कहाँ जाएगा ससुर ? जहाँ जाएगा झाँव-झाँव करके कुत्ते दौड़ेंगे ।' ' "जा ! 
भाग ! भाग ![ 

कुत्ता मककर करमा को देखने लगा। धनखेतों के बीच से गुजरनेवाली 
पगडंडी पकड़कर करमा चल रहा है। धान की बालियाँ अभी फटकर निकली 
नही हैं ।'" 'करमा को हैडक्वाटर के चौधरी बाबू की गर्भवती घरवाली की याद 
आई । सुना है, डॉक्टरनी ने अदर का फोटो लेकर देखा है--जुड़वाँ बच्चा है 
पेट में । 

“इधर हथिया नच्छत्तर अच्छा झरा था। खेतो में अभी पानी लगा हुआ 
है।' ''मछली ? 

"पानी में माँगुर मछलियों को देखकर करमा की देह अपने-आप बंध गई । 
वह माँस रोककर चुपचाप खड़ा रहा | फिर धीरे-धीरे खेत की सेड पर चला 
गया । मछलियाँ छलमलाई । आईने की तरह थिर पानी अचानक नाचने लगा। 
““ करमा क्‍या करे ?''“उधर की मेहर से सटाकर एक छेका देकर पानी को 
उलीच दिरश। जाए तो'''? 

''' है है--है है | साले ! बन का गीदड़ जाएगा किधर ? और छलमलाओ! 
' “अरे, काँटा करमा को क्‍या मारता है ? करमा नया शिकारी नहीं । 

आठ माँगुर और एक गरई मछली ! सभी काली मछलियाँ ! कटिहार हाट 
में इसी का दाम वेखटके तीन रुपया ले लेता ।' ' 'करमा ने गले मे मछलियों को 
बाँध लिया । ऐसा संतोख उसको कभी नही हुआ, इसके पहले । बहुत-बहुत मछली 
का शिकार किया उसने ! 

एक बूढ़ा भेंसवार मिला जो अपनी भेस को खोज रहा था, “ए भाय ! उधर 
किसी भैंस पर नजर पड़ी है ?”' 

भेंसवार ने करमा से एक बीडी माँगी । उसको अचरज हुआ--कैसा आदमी 
है, न बीडी पीता है, न तंबाक्‌ खाता है। उसने नाराज होकर जिरह करना शुरू 
किया, “इधर कहाँ जाना है ? गाँव में तुम्हारा कौन है ? मछली कहाँ ले जा 
रहे हो ? | 

*"'ताड़ का पेड तो पीछे की ओर ही धसकता जाता है। करमा ने देखा, 
गाँव आ गया । गाँव में कोई तमाशावाला आया है । बच्चे दौड रहे है। हाँ, भालू- 
वाला ही है | डमरू को बोली सुनकर करमा ने समझ लिया था । 

“गाँव की पहली गंध का पहला क्षोंका ! 

“* गाँव का पहला आदमी । वह बूढा गोभी को पानी से पटा रहा है । बाल 
सादा हो गए हैं, मगर पानी भरते समय बाँह में जवानी ऐंठती है।'' अरे, यह 
तो वही बूढ़ा है जो उस दिन बंगन बुक कराने गया था और करमा से घुल-मिल- 
कर गप करना चाहता था। करमा से खोद-बोदकर पूछता था--माय-बाप है 
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नहीं या माय-बाप को छोड़कर भाग आए हो ? '''ले, उसने भी करभा को 
पहचान लिया ! 

“क्या है भाई ? इधर किधर ? 

“ऐसे ही । घमने-फिरने' "आपका घर इसी गाँव में है ? 

बूढ़ा हँसा | घनो मूंछे खिल गई | बूढा ठीक सत्तों बाबू टीटी के बाप की तरह 
हँसता है। 

एक लाल साड़ी वाली लड़की हुकके पर चिलम चढाकर फुंकती हुई आयी। 
चिलम को फूंकते समय उसके दोनों गाल गोल हो गए थे। करमा को देखकर वह 
ठिठकी । फिर गोभी के खेत के बाई को पार करने लगी । बूढ़े ने कहा, “चलो 
बेटी, दरवाजे पर ही हम लोग आ रहे है । 

बूदा हाथ-पर धोकर खेत से बाहर आया, “चलो | 

लडकी ने पूछा, “बाबा, यह कौन आदमी है ? 

“भालू नवानतेवाला आदमी । 

“पघ्रेत्त | 

करमा लजाया ।'' क्या उसका चेहरा-मोहरा भाल्‌ नचानेवाले जंसा है ? 
बूढ़े ने पूछा, “तुम रिलिफिया बाबू के नौकर हो न ?” 

“नही, नौकर नहीं ।'' 'ऐसे ही साथ में रहता हूँ । 

“ऐसे ही ? साथ में ? तलब कितना मिलता है ?” 

“साथ में रहने पर तलब क्‍या मिलेगा ? 

' “बूढ़ा हुकका पीना भूल गया। बोला, “बस ? बेमतलब का ताबेदार ?” 

बढ़े ने ऑगन की ओर मंह करके कहा, “सरसतिया ! जरा माय को भेज दो 
यहाँ । एक कमाल का आदमी! 

बढ़ी टटटी की आइ में खडी थी । तुरत आयी। बूढ़े ने कहा, “जरा देथो, 
इस किल्लाठोग जवान को ! पेट भर भात पर खटता है ।'' 'क्यों जी, कपड़ा भी 
मिलता है ?* "इसी को कहते है--पटमाधो राम मर्द !/' 

“आंगन में एक पतली खिलबिलाहट ।'' भालू नचानेवाला कहीं पड़ोस 
में ही तमाशा दिखा रहा है। डप्ररू के इस ताल १९ भालू हाथ हिल।|-हिलाकर 
थब्बड़-धब्बड़ नाय रहा होगा--थुथना ऊँचा करके ।'*“अच्छा जी भोलेराम, 
नाच तो खूब बनाया, तेने। अब एक बार दिखला दे कि फूहड़ औरत गोद में 
बच्चा को सुलाकर किस तरह ऊँघती है ।* "वाह जी भोले राम ! 

“सैकड़ों खिलखिलाहटे (! 

“तुम्हारा नाम क्या है जी ? मरमचन ? वाह, नाम तो खूब सगुनिया है। 
लेकिन काम ? काम चूल्हचन ? 

करमा ने लजाते हुए बात को मोड़ दिया, “आपके खेत का बेंगन बहुत बढ़िया 
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है । एकदम घी जैसा *'' बढ़ा मुस्कराने लगा । 

और बूदी को हँसी करमा की देह में जान डाल देती है। वह बोली, “बेचार 
को दम तो लेने दो । तभी से रगेट रहे हो ।' 

“मछली है ? बावू के लिए ले जाओगे ?” 

“नही | ऐसे ही'' रास्ते में शिकार' 

“सरमसतिया की माय ! मेहमान को चूडा भूनकर मछली की भाजी के साथ 
खिलाओं । एक दिन दूसरें के हाथ की बनाई मछली खा लो जी !” 

जलपान करत समय करमा ने सुना--कोई पूछ रही थी, “ए, सरसत्तिया 
की माय ' कहाँ का मेहमान है ?' 

“कटिहार का।' 

“कौन है ? 

“कुटुम ही है! 

“कटिहार मे तुम्हारा कुट्म कब से रहने जगा ? 

“हाल से ही ।' 

' फि- धुक खिलखिलाहट | कई खिलखिलाहट !! 

'“बिलम फूंकते समय सरसतिया के गाल पोप्तम्वी को तरह गोल हो जाते 
है | बड़ी न दुलार-भरे स्वर में पूछा, “अच्छा ऐ बबुआ | तार के अंदर रे आदमी 
की बोलो कैसे जाती है ? हमको जरा खलासा करके समझा दो ।' 

चलते समय बूढी ने धीरे से कहा, “बड़े की बात का ब॒रा न सानना | जब 
से जवान बेटा गया, तब से इसी तरह उखड़ी-उखड़ी बात करता है'”'कलेजे का 
घाव । 

'पक दिन फिर आना । 

“अपना ही घर सममझना । 

लीटत समय करमा को लगा, तीन जोडी आँदे उसको पीठ पर लगी हुई 
है । आंखे नहीं--डिसटन सिंगल, होम मिगल भौर पेंट सिगरस की लाल-लाल, 
गोल-गाल रोशनी !! 

जिस खेत में करमा ने मछली का शिकार किया था उसकी पेह पर एक ढोंढा 
साँप बैठा हुआ था । फो-फो करता हुआ भागा । ' हद है ! कुत्ता अभी तक बैठा 
उसकी राह देख नहा था। खुशी के मारे नाचने लगा करमा को देखकर। 

रलवे हाता मे आकर करमा को लगा, बड़े ने उसको बनाकर ठग लिया । 
तीन रुपये की मोटी-मोटी माँगुर मछलियाँ एक चुटकी चूड़ा खिलाफ र, चार खट्टी- 
मीठी बात सुनाकर''* 

'“करमा न मछली की बात अपने पेट मे रख ली | लेकिन बाबू तो पहले से 
ही सब-कुछ जान लेनेवाल “अगर<जानी' है। दो हाथ दूर से ही बोले, “करमा, 
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तुम्हारी देह से कच्ची मछली की बास आती है। मछली ले आए हो ?"' 

““'करमा क्‍या जवाब दे अब ? जिंदगी में पहली बार किसी बाबू के साथ 
उसने विश्वासघात किया है।'' मछली देखकर बाब्‌ जरूर नाचने लगते । 

पंद्रह दिन देखते-देखते ही बीत गए। 

अभी रात की गाडी से टिसन के सालटन मास्टर बाबू आए हैं ** बाल-बच्चों 
के साथ । पंद्रह दिन से चुप फेमिली क्त्राटर में कुहराम मचा है । भोर की गाड़ो 
से ही करमा अपने बाब के साथ हैडक्वाटर लौट जाएगा '**इसके बाद, मनिहारी 
घाट ! 

“न ''आज रात भी करमा को नीद नहीं आएगी । नही, अब वानिश-चने 
की गंध नहीं लगती ।**'बाब तो मजे में सो रहे है ।बाब्‌ सचमुच में गोपाल बाब्‌ 
जैसे हैं। न किसी जगह से तिल-भर मोह, न रत्ती-भर माया ।'''करमा क्‍या 
करे ? ऐसा तो कभी नही हुआ" एक दिन फिर आना । अपना ही घर समझना । 
***कुटुम हैं 'पेटमाधो राम मर्द ! 

“अचानक करमा को एक अजीब-सी गंध लगी । वह उठा। किधर से यह 
गंध आ रही है ? उसने धीरे से प्लेटफार्म पार किया । चुपचाप स्‌ृघता हुआ आगे 
बढ़ता गया ।''' रेलवे लाइन पर पैर पड़ते ही सभी तिगल--होम, डिसटन और 
पैंट--जो र-जो र से बिगुल फूँंकने लगे ।'' फेमिली क्वाटर से एक औरत चिल्लाने 
लगी---''चो-ओ-ओ-र !” वह भागा । एक इजिन उसके पीछे-पीछे दौड़ा आ 
रहा है।''मगहिया डोम की छौड़ी ! 'तबू में वह छिप गया ।'  'सरसतिया 
खिलखिलाकर हंसती है। उसके झबरे केश, बेनहाई हुई देह की गंध करमा के 
प्राण में समा गयी । ** वह डरकर सरसतिया की गोद में'* नहीं, उसको बूढ़ी मा 
की गोद में अपना मूह छिपाता है ।'''रेल और जहाज के भोपे एक साथ बजते 
हैं। सिगल की लाल-लाल रोशनी'''। 

“करमा, उठ ! करमा, सामान बाहर निकालो ।'! 

“"'करमा एक गंध के समुद्र में डूबा हुआ है। उसने उठकर कुरता पहना | 
बाबू का बक्सा बाहर निकाला । पानी पाँड ने 'कहा-सुना माफ करना' कहा। 
करमा ड्ब रहा । 

“गाड़ी आई | बाब गाड़ी में बंठ | करमा ने बकसा चढ़ा दिया'' ' वह सरवेट 
दर्जा में बेठेगा | बाबू ने पूछा, 'सब-कुछ चढ़ा दिया तो? कुछ छूट तो नही गया ? ' 
*''“नहीं, कुछ छूटा नही है।' गाड़ी ने सीटी दी। करमा ने देखा, प्लेटफामं पर 
बैठा हुआ कुत्ता उसकी ओर देखकर कं-क कर रहा है ।''बेचन हो गया कुत्ता ! 

“बाबू 

(क्या है ? 

“मैं नहीं जाऊँगा ।'' करमा खलती गाडी से उतर गया | धरती पर पैर रखते 
ही ठोकर लगी । लेकिन संभल गया । 
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आत्म-साक्षी 


भात की हांड़ी से उबले हुए आलुओं को निकालकर छील रहा था गनपत, कि 
बाहर किसी ने खखासकर अपने आने की सूचना दी--सूचना नहीं, चेतावनी । 
उसने पूछा, “कौन है ? 

“कौन है अंदर ? गनपतजी ?'''इधर ऑफिस में अंधेरा क्‍यों है ? लालटेन 
दे जाइए दऋए 

गनपत को अच रज हुआ । कॉमरेड बलरामजी कब आये पटना से ? और 
कॉमरेड लोग अभी रेली से “लौटे नहीं । बलरामजी कब और कंसे लौट आये ? 

उसने आलू की कटोरी को थाली से ढेंक दिया और लालटेन लेकर बाहर 
आया । 

“लाल सलाम, साथी ! कहिए रेली का कुशल-समाचार !/” 

बलराम का लटका हुआ मूह देखकर गनपत का हुलसा हुआ मन अचानक 
बेठ गया । बलराम की विक्ृत मुखमुद्रा को देखकर उसका जी धड़का। ''' लक्षण 
अच्छे नही । 

“ऑफिस खोलिए जरा ।/ 

गनपत ने मन-ही-मन कहा, 'जरा क्यो ! पूरा ही खोल देता हूँ। मुंह-नाक 
इस तरह सिकोड़कर क्यो बतियाते हैं ?''* "पटना एक बार पहुँचते ही साथियों 
को न जाने क्‍या हो जाता है ! 

उसने ऑफिस नामक झोपड़ी का दरवाजा खोल दिया। कई दिन से बंद 
कमरे से एक गुमी हुई गध निकली । लालटेन को रोशनी दो-तीन बार भुकभुका- 
कर कॉपने लगी। 

बलरामजी ने अपने मुंह को और भी बिगाड़कर कहा, “लालटेन में तेल है या 
पानी ? एक चिमनी क्‍यों तही बरीद लेते ? ” 

गनपत को भात की याद आयी । ठंडा भात बह नहों खा सकता । खाते ही 
'बाय' उखड़ जाता है । उसने रसोईघर की ढिबरी जलाते हुए कहा, “तेल और 
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पिमनी की बात पूछते हैं कॉमरेड, तो पहले हमको भोजन कर लेने दीजिए, तब 
जवाब देंगे।' ' "आप चाह-चू पीजिए तो बोलिए, पानी चढ़ा दे । चूल्हे मे आग है । 
पुड़िया में थोड़ी पत्ती और कागजी नीबू भी है।' 

चूल्हे पर अलमूनियम की काली देगची चढ़ाकर गनपत ने जलावन को 
धधकाया और आलू निकालकर छीलने लगा ।'''आलू का भुर्ता और गरम- 
गरम भात ! गनपत के लिए इससे बढ़कर लोभनीय पदार्थ इस ससार मे और 
कुछ नही । कुसमी कहती है कभी-कभी, 'भुता खौका मरद !' और गनपत हँस- 
कर जवाब देता है, भतारखोंकी ! वलरामजी ने खख्खास' कर चतावनी दी थी 
उस समय । यदि अंदर कुसमी होती उस समय तो गनपत का चेहरा लाल हो 
जाता और वह जो र-जोर से बेवजह कुसमी को डाँटने लगता--'काम करने का 
मन नहीं है तो छोड़ दो | जसे तुम्हारा वेटा कामचोर, वेसी ही तुम ।' कुसमी 
हँसती हुई घूँघट के नीचे से जवाब देती'''। 

भुर्ता बनाते समय गनपत को आज के अखबार मे पढ़ी हुई बात याद आयी-- 
"हमारे जवानों ने दुश्मनों के टैको का भुर्ता बना डाला ।' 

तेल, प्याज, मिर्चे और धनिया की कतरी हुई पत्ती को भुर्ता मे सभिलाकर 
उसने गोला तैयार किया | पीतल की चमचमाती हुई थाली में भात डालते समय 
भाष की महक उसके तन-मन मे समा जाती है। भात की यह ललचानेवालो 
मंध उसे सबसे पहले सन तीस में लगी थी--स्वयंसेवक शिविर में | तब से आज 
तक न जाने कितने आश्रम, शिविर, रली, सम्मेलन और जैलो के सामहिक 
भोजनालयों में गनपत ने पत्तल जूठा किया है मगर ऐसी गंध क्‍या हर जगह और 
हर रोज मिलती है ? 

तृप्तिपूवंक पेट-भर भीजन कर लेने के बाद गनपत ने जूठी थाली और जूठे 
चौके को मॉज-धोकर पवित्र किया । सुबह कुसमी आकर चिकनी पक्‍िट्टी से लीप- 
पोत देगी । उसने पुकारकर कहा, “शोमितलाल | भात लेजा रे !/ 

काठ के बक्स से प्याली निकालकर बलरामजी के लिए नीयूबाली चाय तेयार 
की गनतपत ने । फिर भ्‌ने हुए सौंफ की बुकनी मुंह में डालकर, हाथ मे चाय को 
प्याली लेकर वह ऑफिस घर से आया । सौफ की बुकती के अलावा क्रिसी किस्म 
की लत नहीं है गनपत को । न बीडी-सिगरेट पीता है, न प।न-तबाक खाता हे। 

चाय की पहली चुस्को लेते ही बलरामजी का बिगड़ा हुआ मुखड़ा सुधर 
गया चमड़े के थले में कागज-पत्त र डालते हुए बलरामजी ने पूछा, “आप खुद क्‍यों 
खाना बनाते हैं ? शोभित की माँ क्या करती है ?'' 

गनपत कूट-भरी बोली का मतलब समझता है। अर्थात्‌ तीन हपये महीना 
शोभित को और पाँच रुपये माहवार उसकी माँ कुसमी को किस काम के लिए 
दिए जाते हैं ? 
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बलरामजी ने दूसरा सवाल किया, “तब ?'“'इधर कुछ चंदा-फंदा वसूल 
हुआ है, पा''?' 

गनपत ने डकार लेते हुए कहा, “वही तो कह रहा था, कॉमरेड'“*'!” 

बलराम ने टोक दिया, “देखिए, आप इस तरह बात-बात में कॉमरेड जोड़- 
कर क्यों बोलने हैं? ' 

“कॉमरेड को कॉमरेड न कहें तो क्या कहें ? और यह कुछ नग्री बात तो 
नहीं । सन्‌ तीस से ही जब से 'पाटी' का प्लेज लिया, तभी से कॉमरेड' '*।”' 

“तब की बात छोड़िए । आजकल कोई नहीं बोलता ।*' “आपकी बोली सुन- 
कर लोग हँसते हैं, इसी के चलते । 

“इसमें हँसने की क्‍या बात है ? 

“खेर, बहस छोड़िए। आपसे बहस में कौन पार पायेगा ? हाँ, तो क्या कह 
रहे थे आप चंदा के बारे में ? ' 

“कहना क्या है ? पिछले छः महीने से साहू की दुकान का बकाया बढ़ते -बढ़ते 
ढाई सौ पर पहुँच गया है । जिला रैली के समय टीसन के मारवाड़ी का पचास 
रुपया बकापा अब तक चुकता नहीं हुआ । पाट के समय चदा की उम्मीद थी। 
मगर भूखमरी के समय कौन माँगता है--और कौन देता है चंदा ? अब धान का 
समय आया है तो सभी कॉमरेड साथी महीना-भर से 'फिड़ाड़' हैं' 

बलराम चोका, “फिरार ? कौन है फिरार ?”' 

गनपत मुस्कराकर बोला, “फिड़ाड़ माने वह फिड़ाड़ नहीं। माने अभी सभी 
कॉमरेड क्षेत्र से बाहर हैं ।' 

बलरामजी गंभीर हो गये । उठते हुए बोले, “गनपतजी, आप ठीक कहते हैं । 
लगता है, सभी अब फिरार हो जायेंगे । 

“प्रतलब ? 

"म्रतलब आप समझकर क्या कीजियेगा । वह सब 'हाई लेवेल' और 'सिद्धांत 
की लड़ाई की बात आप क्‍या समझिएगा ?”' 

गनपत और कुछ समझे या नहीं, आदभी के मन की बात को पढ़ना जानता 
है। बलरामजी की वात में उसको एक खास किस्म की 'पाँस' लगी ।'''आलू के 
भुर्ते में खराब तेल की गंध ? 

हाई लेबेल ! बलराम अंग्रेजी पढ़ा-लिखा नही है तो क्‍या ? संकड़ों अंग्रेजी 
के शब्दों का मतलब वह समझता है। बोलता है--केपिटलिस्ट, बुर्जुआ, 
प्रोलेतारियत, कुलक, रिएक्शनरी, गाँधियाइट, पीस, पार्टो-लिटरेचर, और भी 
अनेक शब्द । 

बल रामजी ही नही, सभी “नये कॉमरेड' यनपत को तीन कौड़ी का आदमी 
भी नहीं समझते हैं। अभी साथी जियाउद्दीन या शैलेन्दरजी अथवा गोपालजी 
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होते तो क्या किसी रंली से या मीटिंग से लौटकर इसी तरह मुंह लटकाकर, भोह 
बढ़ाकर बातें करके धर चले जाते--बीवी के पास सटकर सोने ? ऑफिस सेक्रेटरी 
बलरामजी का जब से गौना हुआ है, सूरज डूबने के पहले ही ऑफिस बद करके 
घर भाग जाते हैं । 

इधर कई वर्षों से गनपत को लगता है कि हर तरफ एक मनहृस्तियत घनी 
होकर छा रही है। कहीं किसी के मन में किसी बात के लिए उत्साह नही । 
आखिर यह रोग गनपत की 'पाटी' को भी लग गया ? इस बार जिला कांफेंस में 
बह जी खोलकर इस सवाल को पेश करेगा । 

वह जानता है कि सवाले पेश करने के लिए वह ज्यों ही उठेगा, नवतुरिया 
कॉमरेड लोग आपस में फुसफूसाकर मुस्कराने लगेंगे, कपट-खाँसी खाँसेंगे, और 
कोई-कोई चिल्लाकर कहेंगे, 'कॉमरेड गनपत ! यह सवाल कलचरल प्रोग्राम के 
समय स्टेज पर पेश कीजियेगा ।' 

“हूँ | स्टेज पर ! स्टेज" ''। 

उँगलियों पर जोड़ने की जरू रत नहीं | गनपत का सब-कुछ जोड़ा हुआ है । 
पैंतीस साल पहले वह सबसे पहले आयंसमाजी सभा-मंच पर खँंजड़ी बजाकर 
'बछुतोद्वार वाला गीत' गाने के लिए खड़ा हुआ था ! 

उस सभा की याद आते ही परबतिया की याद आ जाती है, जिसके हाथ 
का पानी पीने से जाति मारी जाये, प्रेम में पड़कर गनपत ने 'नीच कुल' की उसी 
परबतिया के मुंह का 'चुम्मा' लिया था। 'सत्त' किया था--सब-कुछ छूट जाये, 
परबतिया को वह कभी नहीं छोड़ेगा। जाति-समाज के अलावा घर के लोगों ने 
गनपत को तरह-तरह की यातनाएँ दीं। गनपत ने हारकर आयंसमाज के मंत्री 
के पास अरजी दी । लेकिन तब तक परबतिया का बाप परिवार सहित गाँव छोड़- 
कर भाग गवा था । 

गनपत फिर लोटकर घर नहीं गया, गाँव नहीं गया | माँ-बाप, भाई-बहन, 
कुटुब-परिवा र, गाँव-समाज--सबसे 'नेह-छोह तोड़कर 'देश' और 'दस' के काम 
में लग गया। जहाँ कहीं भी सभा होती, गनपत सबसे पहले हाथ में खेजड़ी लेकर 
गीत शुरू कर देतः--हिंदुओ ! दिल में सोचो-बिचारों जरा--अपने भाई से 
नफरत *'।' 

और सन्‌ तीस में इसी गीत को गाने के अपराध में वह पकड़ा गया, जेल 
नया, सजा भोगी । उसी बार जेल में ही सरमाजी की कृपा से वह कॉमरेड हो 
गया' * । 

सरमाजी ने उसकी 'टिक्की' को दाढ़ी बनानेवाली 'पत्ती' से कतर विया 
था और जनेऊ को उतारकर पेजामा में फंसा दिया था ओर बोले थे, 'आज से 
तुम कॉमरेंड गतपत । लिभ-ठंध कुछ भी गहीं। लिफ कॉमरेड'*'।' 
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याद है, बावनदास और चुन्नोदास ने मिलकर गनपत को कितन। 'पिषकारा 
था ! मगर वह टस-से-मस नहीं हुआ । उसने बावनदास को चिढ़ाने के लिए 
सरमाजी से सीखा हुआ सवाल पेश कर दिया था--बावनदासजी, चर्खा चलाने 
ओर बकरी का दूध पीने से सुराज कसे भिलेगा, समझा दीजिए जरा।' 

जेल से निकलने के बाद सारे जिले में गनपत ही अकेला 'पाटी कॉमरेड' रहा 
कई वर्षों तक । एक ही साल में बिहार प्रांत के कई "किसान फ्रंट" और मजदूर- 
मोर्चों पर पहुँचकर गनपत ने मेहनतकशों की लड़ाई में साथ दिया, नारा लगाया, 
धरना दिया, खेंजड़ी बजाकर गीत गाये, अछ्तोद्वार के बदले सरमाजी का सिखाया 
हुआ “अंतर्राष्ट्रीय गीत' गाया--'उग रहा है आफताब लाल-लाल आफताब''' 
जाग रे किसान भाई, जाग ! जाग रे मजदूर भाई, जाग'''! 

वेष्णव माँ-बाप का बेटा गनपत ! जन्म से ही वंष्णव था। जिसको कहते हैं 
गर्भदास' । सो सरमाजी ने जब परीक्षा ली तो वह खरा उतरा ।'''मुर्गी का अंडा 
नहीं, बिना किसी घृणा और संकोच के बहू 'मुगगंमुसललम' खा गया था। सरमाजी 
बोले थे, 'शाबाश कॉमरेड ! तुम जन्मजात इंकलाबी हो !' 

स्कूल-दनिज के फेलियर लौंडे-लहेंगड़े क्या समझेंगे कि कॉमरेडशिप किसको 
कहते हैं !'' 'डेहरी ऑफिस में सात साथियों के बीच बस दो पाजामे, तीन हाफ- 
पैंट और एक ही धोती । और उसी में सभी साथी मजे में काम चला लेते थे । 
सप्ताह-भर सत्तू घोलकर पोते थे, प्रेम से मिल-जुलकर ।'“ "अब तो हर रंली के 
समय पत्तल पर ही इंकलाब छेड़ देते हैं साथी लोग, “यह क्‍या बात है ? खाने 
के समय कोई खाये पुआ-पूड़ी, कोई भूजा फाँके ? अन्याय है ! जुल्म है !' 

आज किसी साथी से सभा का ऐलान करने को कहिए, बिना जीप और 
लाउडस्पीकर के | तुरत तमककर जवाब देगा, 'हम क्‍या 'भोलटियर' हैं ?' 
अपनी पार्टी की सभा का ऐलान करने में इन्हें लाज आती है । पार्टी का झंडा कंधे 
पर लेकर चलने में इज्जत चली जाती है | गनपत ने अकेले ढोल बजाकर मुनादी 
और ऐलान किया है, 'भाइयो ! देश की गरीबी को दूर करने के लिए, पूंजीवाद 
का खात्मा करके किसानों और मजदूरों का राज कायम करने के लिए, आज 
धार बजे दिन में! 

और गनपत नहीं होता तो उस गाँव में यह 'शहीद किसान आश्रम' कभी 
खुलता भी ? तीन-तीन नामी जुल्मी और जालिम जमींदारों के इस खूनियाँ 
इलाके में किसी पार्टी का वर्क र' कभी खाँसी करने के लिए भी नहीं आता था--- 
डर के मारे । दिन-दहाड़े मारकर लाश को गायब कर देनेवाले तीनों जमींदारों 
की आठ सो एकड़ जमीन पर 'बकाश्त-संघर्ष' छेड़ने का प्रस्ताव पास करके 'पाटी 
चुपचाप महीनों बेठी रही । न किसी बहादुर कॉमरेड का कदम कभी आगे बढ़ा 
और न कोई क्रांतिकारी किसान आगे आया | तब गनपत ने ही बीड़ा उठाया 
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था ।''“जमींदार के सिपाहियों ने अपनी समझ में उसको मारकर फेंक दिया था। 
ममर गनपत मरते-मरते जी गयाथा। होश में आते ही वह अस्पताल में नारे 
लगाने लगा वा--'बकाश्त आंदोलन जिदाबाद ! बिसनपुर के किसान जिदाबाद ! 
यदि बनपत उस दिन घायल होकर अस्पताल नहीं पहुँचता तो मामला 'बकाश्त 
बोर्ड' में कभी नहीं जाता।''““आठ सौ एकड़ जमीन मुफ्त में जीतने के बाद 
विसनपुर के किसानों ने दो एकड़ जमीन मिल-जुलकर आश्रम खोलने के लिए 
दिया--सो भी बहुत कहने-सुनने और 'धिवकारने' पर । 

आश्रम जब से खुला है, जिले-भर के कॉमरेड शुरू अवहन में ही बोरे-बोरियाँ 
लेकर पहुँच जाते हैं--धान-वसूली के लिए । किसी को बहिन की शादी में मदद 
चाहिए, किसी को 'घर-खर्च” के लिए। गनपत को एक ही साथ अपने इलाके की 
लाज और पाटी-कॉमरेडों की इज्जत रखनी पड़ती है । 

जिसे-भर में ज़स यही एक क्षेत्र है, जहाँ से पार्टी का उम्मीदवार विधान सभा 
के लिए विजयीं हुआ--सिर्फ इसी आश्रम की महिमा से । 


लालटेन भुकभुकाकर बुझ गयी । गनपत के मन में अचानक “निरगुन' की एक 
कड़ी गूँज गयी--ते रो जनम अका रथ जाय मूरख **! 

बनपत ने सपने में देखा---चोर 'पाटी' ऑफिस का वक्‍सा उठाकर भागा जा 
रहा है। उसने जोर से पुकारने की चेष्टा की--चो-ओ-ओ-ओ ! चो-चो- 
चो' ७० || 

बनपत का सपना झूठ नहीं, सच साबित हुआ | 

सुबह कॉमरेड चंद्रिकाजी ने आकर महाअशुभ समाचार सुनाया, “पार्टी दो 
टुकड़ों में बेंट गयी ।'' 

बनपत को लगा, कॉमरेड वंद्विका के मुंह से निकली हुई बात ने बज्पात कर 
दिया! कागजात, बंदा-बही, रसीद-वाउचर, मोहर--सब-कुछ गायब । गनपत 
मे कहा, “कल पहली पहुर रात में कॉमरड बलराम आये थे''*।” 

गनपत की बात पूरी भी नहीं हो पायी थी कि कॉमरेड चंद्रिका ने उसके गाल 
पर कसकर तमाचा जड़ दिया । वह तिलमिलाकर कुछ कहना चाहता था, मगर 
कॉमरेड चंद्रिका विल्‍लाने लगा, “आखिर आपको यहाँ किस काम के लिए रखा 
मया है ? चंदा वसूल कर पेट पालने के लिए सिर्फ ! आप जानते नहीं थे कि 
बलराम डिसिडेंट, माने बागी पैंबरों के साथ है? ऐं ? 

“नहीं जानता था, गनपत ने सीधा और सही जवाब दिया, “कौत बागी 
है और कौन दागी, यह मुझे क्‍या मालूम ?” 

“आप गदहूर हैं, चंद्रिका ने उंगली उठाकर पिस्तौस का निशाना सेने के 
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लट़जे में कहा, “आपने पार्टी के साथ गहारी की है। आप मकक्‍कार हैं !'' 

एक-मे-एक तेज और नुकीली गाली गनपत को देह में धेंसती जा रही है । 
आसपास गवि-भर के लोग--औ रत-मई--जमभा हो गये हैं। ''गहा।र, मककार ! 
फटकार ! 

कॉमरेड चंद्रिका ने बलते समय चेतावनी दी, “इसका नतीजा बाद में जो 
कुछ भी हो, मैं अभी आपको बरखास्त करता हूं । चले जाइए'''! ” 

कॉमरेड चंद्रिका के जाते ही कॉमरेड बलराम अपने नये साथियों के साथ 
आया | गनपत की डबडबाई हुई आँखें झरने लगी । 

बलराम ने कहा, “कॉमरेड गनपत, रोइए मत। बहादुरी से इन डिक्टेटर- 
गाहीं का मुकाबला करना होगा। पेटी-बु्जुआ के बच्चों ने पार्टी को अपनी 
जमींदा री समझ लिया था ।' 

गनपत ने भर्रायी हुई आवाज में कहा, “कॉमरेंड बलरामजी, आपने ऐसा 
काम क्यों किया ? यदि जातता कि आप पाटी ऑफिस से सामान लेने आये हैं, 
तो हुरगिज *'! 

बलराम के बदले में इस बार बोला अकालू महतो का अधपगला बेटा सुधीर 
महतो, “गनपतजी, आप डूबकर पानी पीते हैं, और समझते हैं कि बात छिपी 
हुई है । पार्टी ऑफिस दिन-रात देवा मुसम्मात के साथ इश्कबाजी करने के लिए 
नहीं बना है। ' 

गनपत अब बेपानी हो गया । आम जनता के बीच उसकी इज्जत उतर 
गयी । उगको नगा कर दिया सुधीर महतो ने । वह गहार है, मककार है, बद- 
चलन है । अब क्‍या रह गया है देखने-सुनने को ! 

बलराम ने जाते समय लाल रंग के पर्वों का एक बंडल देकर कहा, 'भाज 
हाट म, स्टेशन पर, हर जगह यह पर्चा बंट जाना चाहिए । समझे ? 

गनपत अपनी झ्ञोंपडी के अंदर चला गया और बिछावन पर कटे हुए पेड़ की 
तरह गिर पड़ा । उमकी देह के रोम-रोम में गालियाँ गड़ रही थीं। उसने लाल 
पर्च को टटोलकर पढ़ना शुरू किया। पार्टी के कई बड़े लीडरों ने जनता को 
सावधान किया है--'किसान-म जदू रो के नाम पर, पृंजीपतियों की थैली से पार्टी 
चलानेवाले धोखबाजों से होशियार *' !' 


। 


इससे आगे एक शब्द भी नहीं पढ़ सका वह | गाली-गलौज, की चड़-गोबर !**' 


सब गुड़-गोबर ! 

गनपत के पेट में पित्त का प्रकोप शुरू हुआ ! अब 'बाय' भी जोर मारेगा । 
है, मिचली आने लगी । 

कौन असली, कौन नकली ? कॉमरेड चोरघडे या कॉमरेड जादव ? पिछले 
साल प्रांतीय किसा न सभा का सभापतित्व करने आये थे चोरघड़ेजी । स्वागत- 
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भाषण में जादवजी ने उनकी कितनी तारीफ की थी !*''सब झूठ ! और चोर- 
घड़ेजी ने बिहार की पार्टी को देशद्रोहियों का दल कह दिया है इस परे में । 

ग़नपत ने तय किया कि वहू पटना जायेगा, दिल्‍लो जायेगा। हर जगह के 
बड़े और छोटे साथियों से मिलकर बातें करेगा, रोयेगा, कलपेगा, जनता की 
बुर्देशा की कहानियाँ सुनायेगा । खेजड़ी बजाकर गीत गायेगा--भैया, झगड़ न 
जाहु कचह्दा था '। 

जादवजी और चोरघड़े केंद्रीय पाटी ऑफिस के सामने लड़ रहे हैं। तलवार 
लेकर एक-दूसरे पर हमला करते हैं, और गनपत उन दोनों के बीच जाकर बड़ा 
हो जाता है--'सांति, सांति !' मगर दोनों की तलवार गनपत की गरदन पर । 

गनपत की आँखों के आगे पंद्रह साल पहले देखे हुए किसी नाटक का दृश्य 
उपस्थित हुआ, फिर बिजा गया। उसकी देह रह-रहकर सिहरने लगी । मलेरिया 
बुखार चढ़ने के पहले ऐसी हू! सिहरत और कंपक पी देह को झेझोड़ जाती है । 

गनपत ने कंबल ओढ लिया, के किया, सौंफ कीं बुकनी मुंह में डालकर लेट 
गया सिह रन के बाद तेज बुखार के साथ “बाय । वह बकने लगा। चालीस साल 
के बाद--देश से मलेरिया-उन्मूलन के बाद गनपत पहली बार बीमार पड़ा है। 
इस बीच कभी सिर-दर्द भो नहीं हुआ। उसके मूंह से पहली करूण पुकार 
निकली, ''मैया--ने-ए-ए-ए ! पा रबती-ई-ई-ई ! 

उसने देखा, सरमाजी आये हैं, हाथ में लाल-लाल सेव और नारंगी लेकर | 
फल का रस निकालकर गनपत से कहते हैं--पी लो, कॉमरेड ! कलेजा ठंडा हो 
जायेगा । गनपत एक घूट पीता है। उसका गला जलने लगता है। कड़वा 
जहर ! * 

परबतिया आयी । पैताने में बैठकर पाँव सहलाने लगी। मगर गनपत के बड़े 
भाई और वाबूजी हाथ में भाला लेकर आये और आँखें तरेरने लगे। 

रेशम मजदूर यूतियन भागलपुर की हताल ! गनपत खेंजड़ी बजाकर जुलूस 
के आगे गा रहा है--' दुनिया के मजदू रो, एक हो ''!' 

पुलिस आँसू-गंस छोड़तो है । घुड़सवार भिपाही घोड़े को दौड़ाता, 
हडतालियों को चाबुक से पटापठ पोटता, रीदता, घूल उड़ाता हुआ चला जाता 
है । 

गनपत जेल के एक गंदे मेल में पड़ा हुआ है । सिर पर पट्टी बंधी हुई है । 
परबतिया--प रत्रतिया--परबतिया--प। रो-ओ-ओ * ! 


सात दिन सताने के बाद 'स दा बुखार' उतर गया । अस्पताल के डॉक्टर साहब 
ने जी-जान से इलाज किया | कुममी कह रही थी, “दो-दो 'जकशेन' एक साथ 
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देते थे डागडर बाबू ।” और इसी डॉक्टर के खिलाफ गनपत ने, बल राम के कहने 
पर, पर्चा छपवाकर बेटवाया था---बिसनपुर अस्पताल के जुल्मी डॉक्टर को 
जल्दी बर्खास्त करो ! 

सिर्फ सात दिन का बुखार नहीं, गनपत को लगता है, पंतीस साल से चढ़ा 
हुआ ज्वर आज उतरा है। इतने दिनों तक एक “अध सुरंग में वह चल रहा था-.. 
बेमतलब, बेकार, अका रथ । 

कुसमी गरम दूध में धान का लावा डालकर ले आयी । “डागडर साहब बोले 
हैं कि पथ्य में माधर मछली चाहिए । शोभित को भेज दिया है। साँझ् होते-दोते 
एकाध रोर मछली जरूर ले आवेगा ।' 

फिर कुसमी बोली, “सात दिन में गाँव का बच्चा-बच्चा आकर देख गया, 
कुसल पूछ गया । मगर कोई साथी कामरेट' झाँकी मारकर देखने के लिए भी 
नहीं आया। कल बलराम बाब्‌ आकर कह गये हैं कि 'गनपत को अपने घर ले 
जाओ । पाटी आफिस खाली कर दो। उसको ब रखास्त कर दिया गया है।' ”' 

परिवार, जाति, धर्म, समाज, सरकार और अन्याय, अत्याचार से हमेशा 
लड़नेवाला लड़ाकू गनपत आज अखाड़े में हारे हुए पहलवान वी तरह पड़ा हुआ 
है । सभी उसकी पीठ पर एक लात लगाकर, गाली देकर चले जाते हैं ।'* पंतीस 
साल तक साधु-संन्यासियों की तरह लंगोटबंद रहकर, जीभ,मृंह और मन में लगाम 
लगाकर उसने पब्लिक का काम किया । किसी का एक तिनका न चुराया, न पार्टी 
का एक पैसा गोलमाल किया। माँ-बाप, भाई-बहन, गाँव-समाज और परबतिया 
से भी बढ़कर पार्टी और पार्टी के झंडे को प्यार किया। बे-का-र'**! 

गनपत को लगता है कि चाँद-सूरज में भी दरार पड़ गयी है। दुनिया की हर 
चीज आज दो भागों में बेटी हुई-सी लगती है । हर आदमी के दो टुकड़े, दो मुखड़े 
ओर दरका हुआ दिल । 

जिन बातों को आज तक पूंजीपतियों और साम्राज्यवादियों और जंगबाजों 
की बात समझकर अनसुनी कर देता था, भाज वे ही बातें बार-बार याद आती 
हैं 

गनपत, तुम्हारे लीडर लोग, यानी तुम्हारी पार्टी, जाति और धर्म को अफीम 
कहती है। मगर तुम्हारे लीडर लोग अपने बच्चे-बच्चियों की शादी किसी दूसरी 
जाति नें क्यों तहीं करते ? लड़के की शादी में कॉमरेड रामलगन सरमा ने पचीस 
हेजार रुपये तिलक में गिनदा लिया। तुम्हारे लीएरों के बच्चे दार्जिलिंग और 
देहरादून पे पढ़ते हैं । तुम्हारे सेक्रेटरी की बीवी कांग्रेसी-मिनिस्टर होने के लिए 
जाति की गुटवंदी करती है। तुम्हारे तृफानजी ने मिल-मालिक से मिलकर 
मजदूरों की गरदन पर छरी **! 

मनपत के सामने एक-से-एक बड़े कॉमरेड की तसवीर उभरती है--- 
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चोरघड़ेजी, जादवजी, गोपालजी, सिनहा साहेब, ठाकुरजी, तूफानजी | सभी 
तमवीरों के मूंहू से बस एक ही बात निकली है, 'हम गलत रास्ते पर थे'' '।' 

एक अंध-सुरंग से बाहर निकलकर गनपत बेंदम पड़ा हुआ है। उसके पीले 
मूखड़े पर उसकी क्षिचड़ी मूंछ लटकी हुई हैं।'''पतीस साल तक वह गलत रास्ते 
पर गलत दिशा की ओर चलता रहा । न जाने उसने कितनी गलतियाँ की ! न 
जाने कितने लोगों को गुमराह किया ! 

यदि परबतिया का पेट गिराया न जाता तो उसकी संतान पैतीस साल की 
होती | यदि बेटा होता तो बलराम की उम्र का होता अब | 

परबतिया को उसने धोखा दिया । पहली गलती, जिसका फल वह आज तक 
भोग रहा है । 

कुममी पिछले पाँच साल से गनपत से प्रेम-भाव का बरताव करती है। गनपत 
सब-कुछ समझ्षकर भी कुछ नहीं समझने का भाव दिखलाता है । मगर बेवा कुसमी 
मती नारी को तरह टुकुर-टुकुर उसका मुंह देखती रहती है। तिस पर अकालू 
महतो का पियक्कड़ बेटा ताना मार गया--ब्रवा मुसम्मात के साथ इश्कबाजी ''! 

कुसमी भरथा नाई को बुला लायी । हजामत बनाते समय कुसमी ने कहा, 
“मैँछ भी छाँट दो । दूध बाली पीते समय 'लस्टम-पस्टम' हो जाती है *'। 

आलू का भुर्ता और गरम भात खाकर मुंह का कसलापन दूर हुआ । सौंफ की 
बुकनी मंंह में डालकर, उसने आईने में अपना मुखड़ा देखा ।'' ' आश्चयं ! उसका 
मुंह ठीक उस मरियल घोड़े की तरह लबा हो गया है, जिसके (पंतीस साल पहले) 
अगले दोनों पैरों को 'छान' कर कसाई मालिक ने छोड़ दिया था। जमीन पर 
लेटा हुआ, 'हुकुर-हुकुर' करके साँस लेता हुआ, ठाँगों को झटकारता ! कीओं ने 
जिसवी देह में न जाने कितने घाव कर दिये थे । पर परबतिया हँसिया लेकर दोड़ी 
गयी थी । पैरों के बंधन कट जाने के बाद, “'मरतुहार' घोड़ा बेठ गया था, सिर 
झुकाकर । फिर धीरे-धीरे धरती को सूंघने लगा था'''। 

गनपट ने धीरे-धीरे अपने पर फैलाये । 

बाहर कॉमरेड चंद्रिका की आवाज सुनायी पड़ी । एक लाल पगड़ीवाले 
सिपाही ने झाँककर अंगनाई की ओर देखा और बोला, “चपरामी साहेब त 5 
होने चटाई पर पैर पसार के पसरल बाड़न । 

थाने के दारोगा और सिपाही को देखकर गनपत की छाली, छोखली काया 
में कुछ भरने लगा । उसकी शिराओं में झनझनाहट शुरू हो गयी । उसने एक बार 
कॉमरेड चंद्रिका की ओर देखा । दारोगा साहेब ने कहा, “देखो जी गनपत्त, तुम 
आश्रम के चपरासी हो न ? 

“तुम-ताम मत बोलिए । मैं चपरासी नहीं किसी का । 

दारोगा ने चद्रिका की ओर देखा । 
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सुंद्रिकाजी बोले, “देखो गनपत, दारोगा साहब आश्रम पर दफा !44 लगाने 
आये हैं। तुम' '*!” 

गनपत अब अच्छी तरह संभल चुका था। उसने स्वस्थ और निडर स्वर में 
जवाब दिया, “यहाँ आश्रम कहां है? पह मेरा घर है। मेरी जमीन है। यह सावं- 
जनिक संपत्ति नहीं, किसी की पाटी-बंदी का अखाड़ा नहीं । 

पुलिस का सिपाही अंगनाई की ओर झाँककर कुछ देख रहा था| गनपत ने 
कड़ककर कहा, “ए भसिपाहीजी, उधर 'जनाना ह॒वेली' में क्या ताक-क्षाँक कर रहे 
हैं? नौकरी भारी हुई है क्या ?” 

दारोगा ने पूछा, “तुम'' तुम्हारे" आपके पास कोई सबूत है ?”” 

“सबूत ? कैसा सबृत ? कागजी या जुबानी ? गवाही ?'“'शोभित की माँ, 
मेरी झोली इधर दे जाता । 

शोभित की माँ, यानी कुसमी घँघट काढ़कर बाहर आयी । गनपत झोली से 
अपना 'पोथी-पत्त र' निकालने लगा--'माक्सं वाद की मोटी बातें', किसानों और 
मजदूरों के गीत', 'जालिम जमींदरवा''' गीत बेजवाड़ा का मशहूर प्रस्ताव, 
तेलंगाना की लाल भवानी, शहीद फिल्म के गाने, 'देश के दुश्मन', गनतंत्र'*' “यह 
लीजिए कांगजी सबूत । और जुबानी गवाही ? गाँव के बच्चे-बच्चे से पूछ 
लीजिये । 

दारोगा साहब ने दस्तावेज के मुड्े टुए पन्‍नों को सीधा करके शुरू से अत तक 
पढ़ा, फिर मुस्कराकर चंद्रविकाजी की ओर देखने लगे, “यह तो ठीक ही कहता''' 
कहते हैं। जमीन-जायदाद सब इन्हीं के नाम से रजिस्टरी हुआ है ।” 

चद्रिकाजी अब चिल्लाने लगे, “देईमान कहीं का ! “पब्लिक प्रापर्टी' को 
हड़पना चाहता है? देखना है कि तुप्र'*' !/ 

गनपत उठकर खड़ा हो गया । “पब्लिक का नाम मत लो चंद्रिका, पब्लिक 
अंधी नही, सब-कुछ देखती है, समझती है । अपने 'स्वारथ” के लिए पाटी के टुकड़े - 
टुकड़े करनेवाले"! 

कुसमी अंदर से ही बोली, “इन लोगों के मुंह लगने की क्या जरूरत ? डगडर 
साहब ने मना किया है न ! '''लड़ि मरे बरदा, और बंठा खाय तुरंग ।” ” 

कितु गनप॑त ने तब तक नारा बुलंद कर दिया था, “इनकिलाब, जिंदाबाद ! 
“''फूटपरस्तो, मुदबाद !'''पाटी के दुश्मन, सफेदपोश |” 

एकत्रित भीड़ में तुरत उत्तेजना की लहर दौड़ गयी। लोगों ने गनपत के 
साथ नारा लगाना णुरू किया तो दारोगा साहब जल्दी से बाहुर चले गये । उन्होंने 
चंद्रिका से अंग्रेजी मं कुछ कहा । 

सिपाही ने घवराकर कहा, “हुजूर, यह पाटीवालो का घरेलू झगड़ा है । अब 
यहाँ ठहरियेगा तो मामला बिगड़ जायेगा ।! 
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दारोगा और चंद्रिका के जाने के बाद एकजित लोगों ने जय-जयकार किया, 
“बोलिए एक बार प्रेम से-- गनपतजी की जे ! किसानों के नेता--गनपतजी ! 
मजदूरों के नेता--गनपतजी ! गनपतजी जिदाबाद ! जो हमसे टकरायेगा, चूर- 
चूर हो जायेगा !' 

पैंतीस साल में पहली बार अपनी 'जय' और 'जिदाबाद' के नारे सुनकर 
गनपत का दिल उमड आया । 

कोलाहल और कलरव के बीच किप्ती ने भाषण देना शुरू कर दिया--- 
“भाइयों, इस बार ग्राम-पं चायत के चुनाव में मुखिया के चुनाव मे, इन लबे क्रते 
और पजामे वाले फोकटिया बाबुओं के छक्के छुडा दो ।**'आज रात यहाँ खूब 
घूम से “किसान कीर्तन होना चाहिए। 

जब सभी चले गये, और एकांत हुआ, तो गनपत ने झोपड़ी के अंदर से आवाज 
दी, “शोभित की माँ ( “* "जरा इधर आना । 

कूसमी अंदर गयी । गनपत का चेहरा देखकर वहू डरी--फिर बुखार आ 
गया कया ? उसने गनपत के कपाल पर हाथ धरा । गनपत ने कुममी की कलाई 
पकड़ ली । उसके ओठ थरथराये । उसने कुसमी के चेहरे को अपने मुंह के पास 
खींच लिया । काँपती हुई आवाज में बोल।, “कुसुम, लेकिन यह पाप है, अन्याय 
है । पब्लिक की संपत्ति, पाटी की जमीन आश्रम मे" ' यह पाप यह घोर पाप 

«०० [ !! 

कसमी को भुने हुए सौंफ की यंध जहुत भली लगी । वहु मान-भरे स्वर मे 
बोली, “कैसा पाप ? चंद्विका बाबू ने पाठी के चंदे से पुरैनियाँ मे पुरुता घर बनवा 
लिया । रामलखन बाव्‌ ने जमींदारो से घूस लेकर गरीब रंयतों के मुकदमों को 
खराब कर दिया | मो ।' 

“कुसुम, लोग कुछ भी करें। मुझसे यह पाप-कर्म नहीं होगा । तुम भुझे'*' 
तुम मुझे जिलाना ताहती हो तो अपनी झोपड़ी में ले चलो । 

कुसमी ने कुछ क्षण गनपत की डबड़बाथी हुई आँखों और तमतमाये हुए चेहरे 
को देखा । फिर बोली, “और '''यह आश्रम ?' 

“मैं जमीन वापरा दे दूंगा लोगों को। दस जन की दी हुई चीज 'धर्मदा' 
होती है। इसे अकेला भोगनेवाला कभी सुख-चैन से नहीं रह सकता ।*' “और 
अब मुझसे पब्लिक का काप नहीं हो सकेगा | जब पाटी ही टूट गयी'**! 

वह बच्चों की तरह हिचरकियाँ लेकर रोने लगा । 

कुसमी अपने गंदे अलिल से गनपत के आँसू पोंछती हुई बोली, “रोदये 
मत । 

गनपत ने कूसमी को छाती से बचिपका लिया ।** आह ! पैंतीस साल के बाद 
औरत को छाती की गरमी उसकी देह में पहली बार आँघी की तरह समा गयी । 
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उसने कुममी के काले-काले ओठों को चूमने के लिए संह बढाया, कितु रक 
गया । है 

“नहीं कुसुम, यहाँ नहीं" '। यहां नही 'चलो अपने घर । यहाँ एक क्षण भी 
रहने का मुझे अधिकार नही ।”' 

कममी उठ खडी हुई। गनपत का हाथ पकड़कर उठाते हुए बोली, “चलो ।/! 

“माँ ! भेया ! देख, कितनी मछली ले आया हैं !'' 

शोभित ने बाँस की टोकरी सामने रख दी । काली-काली माँगुर मछलियाँ 
छलमलाने लगीं । 

कममी बोली, “मछली वा सगुन सुभ होता है।' 

गनपत हँसा । 

कुसमी ने अपने इकलौते जवान थेटे में कहा, “बबुआ, तुम काका को सहारा 
देकर ले चलो । मैं बिछावन समेटकर ले आती हूँ ।” 

शोभित ने अपनी माँ का मंह देखते हुए कहा, “कहां ?' 

गनपत बोला, “जहाँ तुम्हारा जी चाहे, बेटा ! ' 

ग़नपत ने एक बार उलटकर देखा । पार्टी का झंडा बदरग होकर भी फइ- 
फडा रहा है, हवा में । उसे लगा कि वह खुद पार्टी का झडा है, जिसे शोभित 
कंधे पर ढोकर ले जा रहा है'''। 
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आजाद परिदे 


जब बग्गी-गाड़ी के कोचवान को मालूम हुआ कि पीछे पाँवदान पर कोई शेतान 
लौंडा लटका हुआ है तो उसने चाबुक फटकारकर एक गाली दी पीछे की ओर, 
“उतर ! हरामी का पिल्‍ला ! 

हरबोलवा हँसकर उतर गया और पास वाली गली में घुसने से पहले उसने 
एक हवाई गाली फेंकी, “साले ! खनगिन का खसम !' 

हरबोलवा ने यह गाली दो ही दिन पहले सीखी है । ठेलावाले भुजंगी और 
भाजी वाले हलमान में कजिया शुरू हुआ | भुजगी ने हलमान को बहन की गाली 
दी । हलमान उसकी छातो पर चढ़ बेठा, “बोल साले, खनगिन का खसम' *! 

इस गली में बहुत दिन के बाद आया है हरबोलवा | इस गली में एक स्कूल 
है । छोटी-छोटी लडकियाँ पढती है ।''' नहीं । स्कूल के चपरासी ने उसी दिन 
अच्छी तरह पहचान लिया था हरबोलवा को, “साले, तुमको पहचानते है । तू ही 
न, उस दिन मेरी बकरी को परकठकर दृह रहा था ? सब्जी बाग की कसाई गली 
में रहता है न साले यहाँ क्या करने आया है? 

हरबोलवा ने हिम्मत बाँधवर जवाब दिया, “ए ! गाली काहे देते है ? हम 
यहाँ गली में खडे है, किनो का कुछ लेते है ? ' 

“माले ! मंह लगता है फिर ? नाक की हड्डी तोड़ दूंगा, मारे झापड़ के । 
साला, यहाँ नाली में 'बेबी' लोग, तीन मिनट' करती है और तू देखता है ! 
भागो, सले ! 

उस दिन, हरबोलवा ने अपने यार फरजन से कहा था, “ए? “तीन मिनट 
का माने जानता है, फरजनताँ ?” 

“““फरजन के माम्‌ ने उस दिन फरजन को सजा दी थी--सुबह का नाश्ता 
बंद कर दिया था। हरबोलवा उसके लटके हुए मुँह को देखकर समझ गया था | 
यार को दिलासा देने के लिए उसने कहा था, “अरे, तेरा एक ही दिन नाश्ता बद 
हुआ और इसी से तू हिम्मत हार गया ? मेरा तो कभी-कभी दिन-भर का खाता 
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गोल कर दिया जाता है। ऊपर से मार और गाली अलग ।*' लो, सुनो ! मैं 
तुमको 'तीन मिनट' का माने बतलाता हें ।” 

फरजनवाँ को दिखलाकर क्षामने चिपकी हुई एक विज्ञापन की तसवीर पर 
'ठुरीं' मारकर वह पेशाब करने लगा, “समझे 'तीन मिनट' का माने ? “हे हे हे 
हे! 

हरबोलवा ने देखा, स्कूल का फाटक बंद है| छुट्टी है। उसने इधर-उधर देखा 
और पास की नाली में---जहाँ उस दिन छौड़िया सब***। नही, दरबान के डर से 
उसका 'तीन मिनट' नहीं उतरा ।**“आज जब इधर आ ही गया है तो एक 
चक्कर मौसी के घर का लगा लेना ठीक होगा । उसने धीरे-धीरे अपनी नयी 
गाली पर सुर चढ़ाया--एक फिल्‍मी घुत--खनगिन का खसम, खनगिन का 
खसम, खनगिन' '*! 

गली से बाहर निकलकर उसने देखा, उश्ली को उम्र के कुछ लड़के एक गधे 
की पूंछ में फूटा कनस्तर वाधने की कोशिश में लगे हुए है। मगर गधा है चालाक ! 
पूंछ को इस तरह समेट लिया है कि । 

देप्वालबा ने अपने पॉकेट को टटोलकर देखा--हाँ, तार का हुक! है। 
उसने बिन मांगे ही मदद दी, “अजी, वैय नही होगा । लो यह 'हुक', इसको रस्सी 
में बाँधकर दुम में लपेट दो। फिर हुक खोस दो । 

और, यही सुदरसन से उसकी दोस्ती हो गयी । गधे के पीछे तालियाँ बजा- 
बजाकर, कुछ टूर दोड़कर बहुत खुश हो गया हरबोलवा का मिजाज । गधा 
भागा जा रहा है और कनस्तर ढनढना रहा है। सुदरसन ने कहा, “ऐन मौके पर 
तुम आ गये भला ।'''कहाँ रहते हो ? बाप क्या करता है ? मां है ? भाई- 
बहन ? ' 

सुदरसन ने बतलाया, उसकी सौतेली माँ है, लेकिन बहुत दुलार करती हूँ । 
मगर बाप कसाई है। असल में उसका बाप ही है सौतेला ! “माने, नहीं समझे ? 
मेरा असल बाप जब मर गया, तो इस बाप ने मेरी माँ को फुसलाकर एक दिन 
अपने घर बुलाया और दरवाजा बंद करके सिदूर दे दिया माँग में--जब रदस्ती । 
माँ रोने लगी | मगर रोने से क्‍या है ? सिंदूर दे दिया एक बार तो'' *। आखिर, 
मेरी माँ इसी शर्ते पर राजी हुई कि सुदरसन को अपने बेटे की तरह रखोगे तो 
मैंतेरी बीवी, नहीं तो'''।'' 

“ए ! सुदरसनवाँ ! तेरा बाप आ रहा है, इधर ही ।' 

“आने दे ।' 

हरबोलवा बोला, “मैं जाता हूँ | मुझे मौसी के घर जाना है ।' 

धुद रसन ने कहा, “ठहरो यार !'' 

“क्यों बे सुअर ? बारह बजे गये ओर तू सड़क पर 'खचड़इ करता है ? 
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सुदरमन ने कहा, “आज छट्टी है दुकान में ।' 

सुदरसन के 'कठबाप' ने कडककर कहा, “हछुट्रो है तो घर क्‍यों नहीं गया अभी 
तक ? ''साले, एक दिन तेरी पीठ की चमड़ी फिर सेकनी होगी । जा, घर जा ! 

सुदरसन का कठबाप जब मोड़ के पार चला गया तो सुदरसन ने अपने चेहरे 
पर हाथ फेरकर मृंह बनाया, मानों चेहरे पर लगी हुई गालियों को पोछकर फेंक 
दिया | फिर बोला, “तू कहाँ जा रहा है ?' 

“मौसी के घर । 

“कहाँ रहती है तेरी मौसी ? 

“पंगलखनवा के पास । ' 

हरबोलवा ने पूछा, “और तुम्हारा घर किधर है? किस दुकान में काम करते 
हो?” 

सुदरसन ने हाथ मे एक ओर दिखलाते हुए कहा, “यही, गली में | पीर साहेब 
का मजार देखा है? उसी के पास | चलो यार ! देखे तुम्हारी मौसी का धर । 
चलो ।'' 

“तुम ? तुम मेरी मौसी के घर क्‍यों जाओरे ? 

हरबोलवा नही चाहता था कि सुदरसन, जिससे उसको जान-पहुचान नही 
कभी की, ऐसे लड़के को अपनी मौसी के घर ले चले। मगर, सुदरसन तो जोक 
की तरह चिपक गया है। 

का रपोरेशन के सामने, पानी का बंबा बिगड़ा हुआ देखकर दोनों प्रसन्‍न हुए | 
पानी का फव्वारा ! 

“नहायेगा ?' 

“ओर तुम ? ' 

सुदरसन ने पैंट खोलकर बब्रे के फब्वारे से अपनी देह को ढेंक लिया मानो । 
हरबोलवा कितु आगे-पीछे को बात सोचने लगा । फिर अपने पॉकेट से साबुन का 
एक टुकड़ा निकालकर जमीन पर फंकते हुए बोला, “जरा पाजामा साफ कर 
सें। 

दोनो बहुत देर तक फब्थारे में नगे नहाते रहे | बोच-बोच में टोटी में उंगली 
डालकर पिचका री छोड़ते | 

लेकिन मुहल्ले के लड़का को तब तक सूचना मिल गयी थी। वे एक-दूसरे को 
नाम लेकर पुकारते हुए दोड़--ध र-धर-धर सालो को *! 

हरबोलवा डरा । मगर सुदरसनवा लापरवाही से कुल्ला करता रहा। 

मुहल्ले के लड़को का 'मेट', एक भालू जसा लड़का, आगे बढ़कर ओला, 
“कहाँ रहता है ब ? यहां लगटा होकर नहाने आया है, खड़े ? '' 

हरबोलवा ने अपने अधसूखे पाजामे को ही जल्दी-जल्दी पहन लिया । धुदरसन 
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हेंसा । और सुद रसन की हूँसी ठीक जगह पर जाकर लगी। मेट ने अपनी टोली 
को सावधान किया, “यह साला बड़ा चालू मालूम होता है | होशियार रहना !” 

सुदरगन ने कहा, “तुम्हारा नाम डफाली ह न ?” 

आश्चयं ! सुदरसन के मुंह से अपना नाम सुनकर डफाली के सिर के 'कदम- 
कुट्टी बाल' खड़े हो गये। उसकी आँखें गोल हो गयी । ब्रोला, “तुम' “तुम कहाँ 
रहते हो ? तुम कौन तुमने मेरा नाम केसे जाना ?” 

सुदरसन बोला , “तुम्हारी माँ तुमको साथ लेकर एक दिन हकीम साहेब के 
दवाखाने में गयी थी न ?” 

डफाली का मुंह खुल गया । वह बोला, “हाँ !” 

सुदरसन हेसता रहा, पूर्वंवत्‌ । डफाली ने अपनी टोली के सदस्यों से कहा, 
“अरे, यह जान-पहचान का है रे !/ 

डफाली अपनी टाली के साथ गली में गायब हो गया । तब सुद्रसन बोला, 
“जानते हो, इतना बड़ा हो गया है और बिछावन में पेशाब करता है !” 

हरबोलवा भी हँसने लगा, “इसीलिए भागा ससुर ।” 

कितु भाज हरवोलवा की मौसी उसको देखकर जरा भी खुश नही हुई । 
पुदरसन को देख बोली, “ओर ई कौन है ? ' **दिदिया तुमको पीटती है, सो ठीक 
ही करती हूं । दुनिया-भर के लुच्चे-लफंगों के साथ इधर-उधर मटरगस्ती करता 
फिरेगा"ती एक दिन जेल जायेगा । जा, घर जा !'' 

हरबोलवा की समझ में नहीं आया कुछ। आज मौसी इस तरह अचानक 
बिगड़ क्‍यों गयी ? 

सुदरसनवा ने रास्ते में पूछा, (यार, वह झापड़ी के अदर कौन बंठा था? 
वही तुम्हारा मौसा है ? ' 

“मौसा ? नहीं तो । मौसा तो बखेनी में रहते हु ।' 

“तब वह लाल कमीजवाला कोन था ? 

“किधर ? 

“अरे, मैने झकिकर देखा था। इसीलिए तुम्हारी मौसी धड़फड़ाकर झोपड़ी 
से बाहुर आयी थी और तुमको डॉटने लगो थी।'' 

“ओ ![/' 

हरबोलवा चुप रहा | सुदरसनवा बोला, “एक बात कहें, बुरा तो नहीं 
भानेगा 2" तेरी मौसी छिनाल है ।' 

“घेत्त |” 

"पघेत्त क्या ?*'' मैने झाँककर देखा तो '*'।'” 

सुदरसनवा की हँसी पर हरबोलवा का चेहरा ठीक डफाली की तरह हो गया 
मानों वह भी:ब्रिक्ाबन में पेशाब करता हो | और यह बात सुदरसन को मालूम 
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हो गयी । 

लौटती बार कारपोरेशन के सामनेवाले बंब के पास वे कुछ देर तक रुके 
रहे । 

हरबोलवा ने पूछा, “तुम किस चीज की दुकान में काम करते हो ? 

“दफतरी की दुकान में ।'“'साला, सेंड़ी हुई बासी लेई की गंध के मारे 
तुम्हारा दिमाग फट जायेगा !** करेगा काम ?” 

“कितना मिलता है ? 

“म्रोट पंद्रह रुपये । 

“बस ? 

“तो कागज पर लेई लगाने का और कितना मभिलेगा--एक सौ ? बोल, काम 
करेया ? 

मखनियाँ कुआं के नुक्‍्कड़ पर कुछ हो गया है। दोनों ने दुलकी चाल पकड़ी । 
लेकिन जब वे पहुँचे, खेला खत्म हो चुका था। स्कूट र-रिक्‍्शा एक्सीडेंट में दो 
आदमी घायल हुए थे और दोनों अस्पताल जा चुके थे। दोनों को पछतावा 
हुआ । 

हरबोलवा ने उलटकर देखा, सुदरसन एक बीड़ी की दुकान पर रुक गया 
है। बीड़ी सुलगाकर वह तेजी से हरबोलवा के पास आया, “बीड़ी पीयेगा ?” 

“बीड़ी नहीं पीता ।' 

हरबोलवा जब अपने मुहल्ले की ओर आने लगा तो सुदरसन का दिल अचा- 
नक बुझ गया । उसने हरबोलंवा को पुकारा, “ए [| सुनो !” 

हरबोलवा रुका, “क्या है ? 

सुदरसन बोल।, “तुम्हारे घर चलूं तुम्हारे साथ ? 

“नहीं । बेकार, मेरी माँ तुमको भी गाली देगी ।” 

“तू काम करेगा ? 

“बाबू से पूछूंगा । *'मुझे देरी हो रही है, चलता हूँ । 

“ठहरो जरा, यार !***सच ! लगता है तुमसे बहुत दिनों की जान-पहुचान 
है ।” 

हरबोलवा हँसा ।'' "शायद, उसकी हंसी ने सुदरसन को मोह लिया है| 
उसने पूछा, “तुम लकड़ी के कोयले से मंजन करते हो ?” 

जहा. 

“मै भी करहूँगा। 

हरबोलवा चलने लगा तो सुदरसन ने उसके दोनों हाथों को पकड़कर हंसते 
हुए कहा, “कहा-सुना माफ करना, भाई ! 

सुदरसन की आँखों में न जाने क्या देखा कि हठात्‌ हरबोलबा का दिल उमड़ 
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आया । वह रुक गया । उसने उदास सुदरमन से पूछा, “क्या हुआ ? 

“साला आज बहुत मार पड़ेगी । 

ड़ 'मुझे ? । 

“साला, जब तक मूछ नहीं जमेगी, तब तक बालिग नहीं हो सकते और जब 
तक नाबालिग रहोगे, इसी तरह रोज लत्तम-जुत्तम ! साला घर जाने का जी नही 
करता । ' "कही भाग चलने का मन करता है । 

बाक रगंज मसजिद के पास दोनों बहत देर तक उदास खड़े रहे--नीम की 
छाया में । 

“जत तक बालिग नही हो जात, रोज तत्तम-जुनम सहना होगा । साला [* : 
सूना, एक काम करेंगा ? सलीमा में 'टनटन भाजा' देचेगा ?'' 

“सलीमा मे टनटन भाजा ?' 

सुदरसन ने बतलाया--'लौन-सलीमा' के पास एक टनटन भाजा कपनो है | 
उसमे उसके कई दोस्त काम करते है | खूब मौज का काम हे, यार | मगर जमानत- 
दार हो नहीं मिलता कोई | और, बाप साला काहे चाहेया कि उसका बेटा टन- 
टन भाज। बंचकर बसा जमा करे ? 

युदरमन ने बतलाया, “बीस रुपये महीना ! एकदम आजादी का काम और 
फोकट में सलोमा देखो सो ऊपर से ।” 

एुदरमन ने अयने बाप से कहा था। मगर सुदरसन के बाप ने कहा, टनटन 
भाजा कपनी ता सालिक एक सो रुपया सेशगी देगा ? दफतरी ने दो सौ रुपया 
एडवांस दिया है । 

सुदरगन ने हरबोलता के के पर हाथ रखकर » 'यार-भरे सुर में पूछा, 
बन ना यार, टतटन बाजा कपनी में काम्र करेगा 

“इगर जगानतदार ? 

जिसका इतजाए हो बायेगा। 

है 

“आर शहुरत मऊ अगजार मिस्त रो है । मगर ७. खचहा है।' 

रुदर्गस ने थूतर फकेल ८0 कटा (यार, एव] जा! ॥ ६ जमानत हो जाये। 
एक बार टनटल भाजा कपना को नौकरी मपिए जाये, फिर कौन बाप ने जाता है 
पक उकर घर और कौन साला मारता हैं ?' 'महर अप्जद मिर्तरी साला भारो 
बेंचडा है ।. 

'बचडा है तो जमानत कंस' ?'' 

सुदरमन हमा--'खचडा है इसीलिए तो जमानतदार होगा ।'' 

बाकरगज मुहल्ल के पास ही कही शादी व ढोल इजन लग । दोनो ने एक 
लबी सास ले! । 
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हैरबोलवा ने कहा, “इस साल खूब लगन हैं । तुम्हारे मुहल्ले में कोई शादी 
नही ? हमारी गलो में एक हो रात में पाँच । 

सुदरसन हेसा, “मारो यार गोली ! शादो ! जब तक मंछ-दाढ़ी नहीं उगता 
साला, नाबालिग ही रहेंगे हम लोग ।''' चलो, अमजद भिस्तरी के धर चलें। 

हरबोलवा को हठात्‌ लगा, सुदरसन ही उसका सब-कुछ है। सुद रसन के सिथा 
इस दुनिया में अपन। कोई नही | उसका दुःझ समझने बाला यह सुदरसन'' '। 

सुदरमन के हाथो को हरबोलवा ने पकड़ लिया, “मुझे डर लगता है 
लेकिन ।' 

“काहे का डर ? ' 

“बाप न्न्न । ॥ १ 

“अरे, एक बार कंपनी में घसने तो द, तब देखना है बापों को ।**'ए टेख, 
इधर “इसमें तेल लगावेगा आकर तुम्हारा और हमारा बाप-माँ, मौसा-मौसी-- 
सब। समझे ? ' 

हरबोलवा ने हँसकर सुदरसन के गले में हाथ डाल दिया, “तो मिल जायेगी 
न नौकरी ? 

"अम्जद मिस्तरी को तेल लगाना होगा। 

“लगायेगे ! कंपनी की नौकरी के लिए जो करना होगा, करेंगे। अब 
लौटकर घर नहीं जाना है ।' थूक है घर को [| 

“पक्का ?'' 

"तबका ००० | !* 
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दिग्विजय बाबू को जो लोग अच्छी तरह जामते-पहचानते हैं, वे यह कभी नहीं 
विश्वास करेंगे कि दिग्विजय उर्फ दिगो बाबू कभी क्रोध से पायल होकर सड़क पर, 
खाली देह और ऊँची भावाज में किसो को अश्लील गालियां दे सकते हैं। लोग 
उनको अजातशत्रु मानते हैं । और भूल-यूक से एकाघ शत्रु कहीं पंदा भी हुआ हो 
तो उन्होंने दिनो बाबू को कभो ऊंचे स्वर में बोलते नहीं शुना होगा। अपनी 
क्रोधह्वीनता के कारण ही उन्होंने जीवन के हर क्षेत्र में सफलता प्राप्त की है । 

कितु लोगों ने देखा और पहचाना कि अपने अतिपुरातन भृत्य को बीच सड़क 
पर बेंत से पीटने और गालियां देनेवाले सचमुच दिगो बाबू ही हैं। उसके इस 
अभूत पूर्व कोप का का रण पूछनेवाले भी दिगो बाढ़ के मुंह से होनेबाली 'प्रथम 
वर्षा ' में भीग बये । आसपास एकत्रित सभी लोगों को 'सालो' कहकर संबोधित 
करते हुए उन्होंने कहा कि उन्हें सब-कुछ मालूम है और वे सभी को ठीक करके दम 
लेंगे । तमाशा देखनेबालों को अच्छी तरह दिखला देंगे । लोग सत्र करें | 

इतना कहकर वे अपनी कोठी के अहाते में गये, फिर बंगले के अराबदे पर 
रखे हुए कई गमलों को लात मार-मारकर नीचे गिरा देने के बाद अंदर चले बये । 
नि:शब्द खुलने और बंद होनेवाला दरवाजा आज पहली बार चूं-चूं कर उठा। 
ताड़ित भुत्य रामट॒हल अंगोछे से अपनी पीठ झ्ाड़ता हुआ उनके पीछे-पीछे चला 
गया । बस !'' “लोग सब् करें? पता नहीं फिर कितनी देर के बाद वे अच्छी तरह 
तमाशा दिखाने को बाहर तिकलें ?'' ' उन्हें लोगों के बारे में सब-कुछ पता है और 
लोगों को यह नहीं मालूम कि उन्होंने दिनो बाबू का क्‍या बिगाड़ा है। उसके थर 
में जिनका आनगा-जाना' है, वे भी आज उनकी 'ह्लांति-कुटी' में पेर देने का साहस 
नहीं करते । फिर कारण कैसे मालूम हो *? 

कामवाले अपने-अपने काम पर गये और बेकाम के लोग कई घंटों तक बेकार 
न बेठकर सामने पाक में ताश खेलते रहे। कितु किसी खिड़की या दरवाजे से 
फिर कोई बाहर नहीं आवा, व किसी प्राणी या वस्तु की आवाज ही बाहर आयी । 


विकेट संकह / 275 


जैसी नाटकीयता से गमलों पर पदाधात करके ओर जिस वेग से वे अंदर गये थे, 
उस हिसाब से अंदर पहुँचने के एक मिनट बाद ही “ठाँय-ठाँयः विस्फोट अथवा 
काँच के बतंनों की टूटती आवाज अथवा किसी के अचानक फूट-फूडकर रोने का 
स्वर गूंज जाना चाहिए। परंतु दो घटे बाद भी कुछ नहीं हुआ और धीरे-धीरे 
रहस्य गंभीर होता गया । 

रात के दस बजे इस रहस्य को भेदन करके एक उड़ती-सी खबर फंली कि 
दिगो बाबू के घर में मुकम्मल हड़ताल है । दिगो बाबू के अतिरिक्त कोठी में रहने- 
वाले अन्य सभी प्राणी दिगो बाबू के विरुद्ध असहयोग-आदोलन कर रहे हैं 
अधागिनी अपने पूरे अंग को समेटकर अंगनाई की एक छोटी कोठरी में चली 
गयी है; प्रजा अर्थात्‌ पुत्र अरांजक हो गया है; भृत्य किसी वचन का पालन नहीं 
करता; महाराज मनपसंद भोजन बनाने लगा है । यहाँ तक कि घर की बिल्ली भी 
गुर्राती है देखकर ।'' 'हाय रे, दिगो बाबू का सुख का संसार ! हाय री उनकी 
शांति-कुटी', अर्थात्‌ न्यू पटलपुरी में नवेनिल्ित दिगो बाबू की कोठी !! 

दूसरे दिन सु्योदिय से पहुल ही तमाशा शुरू हो गया । 

दिगो बाबू के लाइले बेटे श्षीहृ्प ने अपनी कोमल मधुर आवाज को कर्कंशतम 
कर, भोले-भाले चहरे को कठोर क्र बनाकर अखबार देनेवाले लड़के से कह, 
“अभी अखबार पहले 'छोटी कोठी” में देगा अब से--समझोा ? 

'छोटी कोठी' अर्थात्‌ कोठी की हअतिथिशाला, जिसमे श्रीहृर्ष रहता हैं। सभो 
पत्र-पत्रिकाओ की बगल से दबाकर आजुलेआम साचिस जलाक र, सिगरेट सुलगाकर 
धुएं का गुब्बारा छोड़कर श्रीहृं अपनी छोटी कोठी की ओर चला गया। 

थोड़ी दर बाद, श्रीदर्ष की माताजी यानी श्रीमती धर्मशीला अपने पति कों, 
न जाने किस बात पर धिककारती हुई बाहर बराभदे पर आयी। जिस महिला 
को लोगों ने हर एकादशी की साँझ को अपने पति के चरशोंदक पीते देखा है, 
बहु कह रही थी, “भोर-ही-भोर जो इनका नाम ले ले, 5थका सारे दिन का 
सगुन चोप्ट ! ! 

कल जिसपर मार पडी थी वही चाकर आज निडर होकर लॉन में, आराम - 
कुर्सी पर लेटकर बीडी खीच रहा है । और, महा राज अपने दीघं दतों को दंतुअन 
से रगडता हुआ यत्र-तत्र थूकता जाता ह्ै--मैं किसी का नौकर नहीं। जिसको 
छाहू पीता है / _ज' से मेंगवा ले । मैं अभी गंगाजी में नहाकर, बिड़ला मंदिर 
जाऊंगा ! आकयों ह 

आएचर्य ! लगता है, दिगो बाबू को जीवन में सिर्फ कल ही--पहली और 
अंतिम बार--क्रोध हुआ | आज वे पुन: धीर-गंभीर और सौम्य-शात है--सब- 
कुछ देख-सुनक र भी । 

कंधे पर धोती-तौलिया ड/लकर बाहरवाले खुले नल पर जाते देखकर किसी 
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को विश्वास नहीं हुआ कि दिगो बाबू बाहर ही नहायेंगे, जहाँ नौकरानी बर्तन 
माँजती है । 

दिगो बाबू ने सड़क पर हाँक लगानेवाले पूरी-भाजेवाले को पुकारा । राह 
चलते पतौरे-पकौड़े-कचालू-छोले खानेवाले लड़कों को सुबह-शाम नि: शुल्क 
स्वास्थ्यपूर्ण सीख देनेवाले दिगो आायू को इस तरह बासी प्ूरी-भाजी घाते देख- 
कर एक सहृदय पड़ोसी का हृदय हिल गया और उसने “अरे-रे, यह क्‍या, यह 
क्या" कहकर सहानुभूति-विगलित स्वर में कुछ कहने की चेष्टा की। कितु 
दिगो बाबू ने एक अंग्रेजी वाक्य का ठेठ भारतीय अनुवाद करके कपट-नम्न उत्तर 
दिया, “जनाब ! आप अपने चरखे में जाकर तेल डाने ।”' 

दोपहर को उनके पूर्वी पड़ोसी एक “र्थपूर्ण बात' अर्थात्‌ रुपये-पैसे से संबंधित 
ब।त सुताने गये, “श्रीहृष बाबू ने रोड नंबर पाँच के फ्लेंट के किरायेदारों को भाज 
नोटिस दिया है कि मकान का किराया श्रीहृं बाबू के हाथ में ही '।/! 

दिगो बाबू ने बीच मे ही काट दिया, “हाँ, प्लॉट और फ्लैट श्रीहृषं के नाम 
है, इसलिए मकान का किराया उसी को मिलना चाहिए।” 

श्रीहर्ण ने किरायेदारों को ही नहीं, दिगो बाबू को भी नोटिस दिया है-- 
जीवन-बी मा के पैसे का 'नामिनी' वह नहीं रहना चाहृता। उसे पैसे नहीं चाहिए । 
“बहू किसी का आश्रित नहीं । 

श्रीमती धर्मंशीला ने भी कुछ ऐसा कहा, जिसका आशय यही होता है कि 
बहू भी दिगो बाबू के आश्रय को श्राप समझती है। 

दिग्विजय बाबू एकदम चुप रहे । उनकी लंबी और गंभीर चुप्पी से मॉ-बेटां, 
नौकर-चाकर सभी उत्तेजित हो गये, “इनको क्‍या है ? चप रहें या बोलें--मौज 
में ही रहेंगे। संकट तो हम लोगों के सिर है । 

“आप भला तो जग भला। इनके सुख-चन में कोई कमी न हो कभी | कोई 
मरे, इनकी बला से । 

दिग्विजय बाबू ने अपनी उंगली में दाँत काटकर देखा; नहीं, वह सपना नही 
देख रहे ! 

आदधिर, बात तरह-तरह की बातें लेकर उड़ी। सारें शहर के हर “'तगर' 
और “पुरी में फैलती गयी । तब, दिग्विजय बाबू के हर वर्ग और समाज के मित्रों 
का आगमन शुरू हुआ | 

'शांति-कुटी' में प्रवेश करनेवाले की दृष्टि दूर से ही रामटहल के गंदे-चिकट 
लंगोट पर पड़ती, जिसे उसने बतोर बगावत के झंडे के दिगो बाबू की खिड़की 
पर पसार दिया है। 

दिगो बाबू के एक वकील मित्र ने जिरह करके मामले के मूल सूत्र को पकड़ने 
की चेष्टा की ।' ' “नौकर को पीटने के बाद ही पत्नी और पुत्र ने विद्रोह किया या 
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पहले ? और नौकर वानी रामटहुल तो बहुत पुराना चाकर है। दिनो बाबू जब 
कॉलेज में पढ़ने आये थे, रामटहुल को साथ ले आये ये। दिगो बादू की पढ़ाई 
खत्म हुई, नौकरी शुरू हु--खत्म हुई--रामटहल सदा साथ रहा । शादी और 
नोने में भी यह दिगो बाबू से सटकर खड़ा था''। 

दिनो बाद के दूसरे मित्र खुफिया विभाग में काम करते हैं और उनका यह 
विश्यास है कि संसार में जितने भी अपराध या अथटन होते हैं उनके पीछे कहीं- 
न-कहीं किसी स्त्री का कोमल हाथ जरूर होता है।'' इस मामले में औरत तो 
सीधे सामने है। लेकिन इसके अलाबा कोई और औरत तो कहीं नहीं ? 

श्रीमती धर्मशीला से बहुत देर तक बेमतलब की बातें करके ये अपने मतलब 
की बात नहीं मिकाल सके । किसी औरत या लड़की का पता नहीं चला। पति 
से इस 'बिराग' और मसहयोव का कारण पूछने पर श्रीमती धर्मेशीला रामटहल 
की ओर देखकर चुप हो जाती । 

तब, दिग्विजय बाबू के खुफिया विभागीय मित्र ने दूसरे सिरे से शुरू किया ** 
कहीं श्रीमती धर्मशीला ही तो बहु (औरत ' नहीं ? अत: उन्होंने रामटहल की देह 
में नुकीले सवाल गड़ाकर “वाहना' शुरू किया ।'' एक बार इसी तरह कटहल में 
लोहे की कमानी गड़ाकर चोरी का सोना बरामद किया था । 

लेकिन रामटहल शुरू से अंत तक हर सवाल का एक ही जवाब देता रहा, 
“मालकिन असल सती नारी हैं !'' 

उन्होंने तब उन गमलों की परीक्षा की जिन्हें दियो बाबू ने लात मारकर 
गिराया था, पर कुछ हाथ नहीं लगा। 

तीसरे दिन किसी अज्ञात हिलचितक ने दिगो बाबू के बड़े बेटे को तार 
लगा दिया--- “बाप लवेजान है, जल्दी आइए 

दियो बाबू के निर्जला मौन-नश्रत ने लोगों को भी हैरत में डाल दिया है। जिन 
अपराधों के लिए कोई भी अपनी स्त्री, बेटे, नौकर सभी को बाहुर निकाल सकता 
है, उन्हें चबुपणाप सहने का क्‍या अथ हो सकता है भला ? दिमाग सही है था वह 
भी दीवार-घड़ी की तरह बंद हो गया है ? 

दुर्गापुर से दिगो बाबू का बड़ा बेटा श्रीपार्ण अपनी स्त्री श्रीमती भवानी के 
साथ दौड़ा आया । उनकी अगुवानी के लिए श्रीमती धर्मशीला और शऔीहर्ष एक 
ही साथ दौड़े | श्रीहृष ने कहा, “भैया डॉण्ट'''!!” 

“बाबूजी कैसे हैं?” 

“अरे, उनको क्या है बेटा ! संकट तो हम लोगों के सिर है । वे तो मौज में 
हैं गौर मौज में रहेंगे। 

श्रीपार्थ तथा उसकी पत्नी को स्टेशन पर ही मालूम हो गया था कि आाबूजी 
लवेजान नहीं, 'समक' गये हैं।'' सनक गये हैं माने पागल ? सुनते ही श्रीमती 
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भवानी की देह में कपकपी, कलेजे में धड़कन, गले में घिग्पी और सिर में चक्‍क र--- 
सब एक साथ ! श्रीवार्थ ने समझा: बुझा कर अपनी पत्नी का दिल मजबूत किया--- 
“पागल हो गये है तो क्या--है तो हमार बाप ही !/' 

कितु परिवार के सभी प्राणियों को कोठी के फाटक की ओर झपटते देखकर 
अवानीदेवी फिर भय से पीली पड़ गयी ।'' ' श्रीहप॑ का रह-रहकर “भैया, डॉब्ट', 
श्रीमती धर्मंशीला की आतंक पूर्ण आँखें, खिड़की पर प्रसारित रामटहल का गंदा- 
खिकट लेगोट, फिसफिसाहट और इशारों में बातें देख-सुनक र श्रीपार्थ की अवस्था 
भी शोचनीय हो गयी । 

थे सभी दल बाँधकर, दवे पाँव चुपचाप बरामदे में आये। श्रीमती भब।ती 
मबसे पीछे थीं। रामटहल दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा खोलकर इस तरह 
खड़ा हुआ मानो पिजड़े में बंद किसी हिख्र प्राणी की झाँकी दिखला रहा हो। 
दिगो बाबू ने “गीता रहस्य में गड़ी हुई आँखों को ऊपर उठाने की बेध्टा नहीं 
की । श्रीपार्थ ने दूर से ही मूक प्रणाम किया । श्रीमती भवानी साहस बटोरकर 
आगे बढ़ रही थी कि रामटहल ने दरवाजा बंद कर दिया । 

सभी ने एक साथ लंबी साँस ली । 

श्रोमता धर्मशीला बोली, “व्रेटा ! तुम तो इनके 'आश्रित' नहीं । तुम लोगों 
को क्या डर ? संकट तो हमारे मिर है !' 

तब तक रसोईघर में महाराज ने हनुमान चालीसा का स-स्वर दैनिक पाठ 
शुरू कर दिया था, “मंकट मोचन नाम तिहारो"*"। 

पाँच मिनट में ही हर व्यक्ति के महू से पच्चीस बार 'संकट' सुनकर श्रीपार्थ 
के मन में एक काँटा-सा गड़ने लगा--संकट'''कंटक' ' 'सं' "कट ! उसने पूछा, 
“संकट क्‍या है ? | 

रामटहल ने कुछ कहना चाहा तो श्रीह॒पं ने उसे चुप कर दिया। श्रीहर्ष 
संकटकालीन समस्याओं पर पूर्ण प्रकाश डालने को उत्सुक हुआ । कितु श्रीपार्थ 
ने उसको अंग्रेजी में समझा दिया कि वह सभी से अलग-अलग (इनडिविजुअली) 
बातें करना चाहता है। अत: माँ को छोड़कर बाकी सभी इस कमरे से बाहर 
निकल जायें । जिसको पुकारा जाये, वही आये। कोई फ़िसी को कुछे धिखाये- 
पढ़ाये नहीं । 

श्रीमती भवानी उधर से तनिक खुश, ज्यादा परेशान होकर आयी और अपने 
स्वामी से पूछने लगी, “बाबूजी मुझे बुला रहे है !*''हाँ, बहुत प्यार से बुला रहे 
है। मैं खिड़की से वाहर झाँकक र देखने गयी तो पुकारा--बेटी ! 

श्रीपार्थ ने अपनी माता की ओर देखा । श्रीमती धमं शी ला चपचाप अपना 
बयान देने लगी और श्रीमती भवानी “क्या करे नही करे' का सवाल अपने मुख डे 
पर जडकर वहीं खड़ी रही । । 
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श्रीमती धर्मशीला, श्रीहृषं, रामटहुल और महाराज से अलग-अलग 
साक्षात्कार संपन्‍न करके श्रीपार्थ ने संकट का सूत्र पकड़ा । और, तब उसको 

नके ज्ञात हुआ कि उसके पिता दिग्विजय बाबू सचमुच अभूतपूर्व पुरुष हैं। 
लगाता२ तीन-चार दिन तक ऐसे विकट संकट में रहकर भी जिनका दिमाग सही- 
सलामत है, वे निश्चय ही देवता हैं । 

श्रीपार्थ अपने उत्पीड़ित पिता की चरणधूलि लेने के लिए दौड़ा | उसने 
क्षीमती भवानी को निकट बुलाकर कुछ कहा | श्रीमती भवानी ने घबराकर 
श्रीहृष, रामटहल और अंत में श्रीमती धमंशीला की ओर देखा'''इतने पागलो के 
बीच '' हे भगवान ! 

श्रीमती भवानी अपने पति के पास भागकर चली गयी । 


संकट की मूल कहानी इस तरह शुरू होती है 

"''अष्टप्रह को भयावह अफवाहों के बीच एंक दिन इस नगर की .ृढ़ी- 
सेठानी-धर्मंशाला' में एक त्रिकालदर्शी ज्योतिषी ने अपना डेरा डालकर ऐलान 
करवा दिया कि वह एक पखवारे से एक दिन भी ज्यादा इस शहर मे नही 
रहेगा । जिन्हें अपने भूत, भविष्य और वतंमः " का दर्शन करना अथवा बिगड़ी 
तकदीर को सुधारना हो, जल्दी करे । 

अखंड संकीतंनों के असंख्य ध्वनि-विस्तारक यंत्रों के आतंकपूर्ण हाहाकार 
और महायज्ञ के कटु-पवित्र धुएँ से ढके हुए इस नगर में त्रिकालदर्शीजी आशा 
की किरण नहीं, उम्मीद का सुरज लेकर आये । लोगों की जान-में-जान आयी | 

तब एक दिन उपयुकक्‍त अवमर देखकर श्रीमती धमंशीला ने अपने पति से 
निवेदन किया कि क्‍यों न एक दिन त्रिकालदर्शन '' 

श्रीमती धमंशीला अपने पति की मुद्रा देखकर धबरायी। कितु दिग्विजय 
बाबू ने झिड़की तहीं दी । प्रेम-लपेटे शब्दों मे ही उन्होंने पूछा कि अक्ल से बड़ी 
भस कंसे हो सकती है ? 

श्रीमती धर्मशीला मुस्कराकर रह गयी । वह जानती थी कि उसके 'कर्मयोगी' 
पति यही कहेंगे । दिगो बाबू ने उस दिन के समाचार-पत्र में प्रकाशित पंडित 
जवाहरलाल नेहरू का वक्‍तव्य पढ़कर सुना दिया । 

कितु लगातार तीन बार बी० ए० की परीक्षा मे असफल होने के बाद श्रीह॒प॑ 
को 'तकदीर के लेख पर अटूट विश्वास जम गया था। वह दूुमरे ही दिन काशी 
से प्रकाशित एक प्रतिष्ठित पत्र की कतरन ले आया, “मई, देखो यह श्री संपूर्णानद 
की चेतावनी, नेहरूजी के नाम । जरा बावृजी को दिखला दो--माने--पढ़ने को 
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दिगो बाबू ने कतरन पर सरमसरी निगाह डालकर देखा। फिर, रस्वर गृुन- 
गुनाने लगे, 'होइटै सोदइ जो राम रचि राखा'' !' 

श्रीमती धर्मणीला की बल मिला । किलू रामट_हल, राम एवं चुनमुन झा 
यानी महाराज मृबह-णाम ताजा और भयानक अफवाह लेकर घर लोटने लगे, 
रोज | श्रीह्ष को रात में नींद नहीं आती । आँख लगते ही बुर सपने देखता और 
चीख पहता । 

श्रीमती धर्मेशीला चितित हुई, फिर । भय से सूखे हुए श्रीहृप ने सूचना दी कि 
म॒सिफ साहब तथा दूसरे शोटे-बढ़े हाक्रिमों ने ज्योतिषी से अपनी कडली 
दिखवायी है ।'''सिविल सर्जन साहव दिन-रात ज्योतिषीजी के साथ ही रहते 
है “कलकत्ता का एक वड़ा भारी सेठ स्पेशल हवाई जहाज से उद्कर आया है-- 
परिवार सहित । 

जीवन-भ र पेशकारी का पेशा करके दिग्विजय बायू का 'कर्म में दृढ़ विश्वास 
जम गया है। इसलिए बुद्धि भी बलवती हो गयी है। पर हाकिम-हुक्का म का नाम 
सुनते ही वे तुरंत प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकते । अदालत और फोजदारी के 
हाकिमों के बारे मे सुना तो सोच में पड़ गये । फिर बोले, “मेरी तो कडली ही 
नहीं ।” पत्नी बोली, “तो क्या हुआ ? किसी फूल का नाम लेते ही कुडली बना 
देते हैं, मुना है ।” “लेकिन मैं धमंशाला में जाकर अपना भविष्य नही देखना 
चाहता ।'' दिगो बाबू ने एतराज किया । 

“इबल फीस लेकर घर पर भी जात है ज्योतिषीजी ।' 

अंततः: तय हुआ कि श्रीहप॑ डबल फीस लेकर जायेगा और फिटन पर 
ज्योतिपीजी को सादर लिवा लायेगा । 

मभी को अपार हर्प हुआ'''घर के “कर्ता के भविष्य के साथ ही सभी की 
किस्मत 'नत्थी' है ।'* "मालिक राजी हो गये, यही बड़ी बात है । 

ज्योतिषीजी को फिटन लेकर श्रोहप बुलाने गया। श्रीमती धमशीला ने 
अपने पति को सलाह दी, “जब डबल फीम दिया गया है तो बाते भी 'डबल' करके 
पूछ लीजियेगा ।_ 

“डबल करके माने ? 

“म्रतलब, अपने अलावा घर के थऔर लोगो के वारें में खुलासा पूछ 
ली जियेगा । 

ज्योतिषीजी आगे । जटा-दाढ़ी और त्रिपुड-भभूतवाले ज्योतिषियो को लोगो 
ने देखा है। सूट-बूटवाले इस ज्योतिषी को देखते ही लोगो को अपने-अपने भविष्य 
की हल्की झलक मिल गयी, मानो" '। यह आदमी जरूर जादू जानता है। 

डॉक्टरों की तरह एक हाथ में बेग और कंट्रावटर को तरह दूसरे हाथ में एक 
बड़ा पोर्टफोलियो बैग लटकाकर फिटन से ज्योतिपीजी उतरें। दिगो बदबू को 
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देखते ही उन्होंने अपनी पहली ही बाणी से विस्मित और अध्रतिभ कर दिया | 
बोले, “मैं विशुद्ध-वेशानिक ढंग से गणना करता हूँ । इसलिए मेग्निफाइंग ग्लास 
के अलावा स्टेथस्कफोप, ब्लडप्रेशर-ऑपरेट्स और थर्मामीटर भी रखता हूँ । 
ज्यॉमितिक-कोष्टक-अंकन और अंशादि के सही माप के लिए इंस्ट्र मेंट-बॉक्स, 
विभिन्‍न राज्य एवं जिलो के नक्शे रक्षना आवश्यक हो जाता है।"' 

दिगो बावू की णांति-कुटी' के निवासियों ने मन-ही-मन जय-जयकार 
किया । कितु तब तक दिगो बाबू ने एक नयी शर्ते लगा दी। वे एकदम एकांत में 
अपने भविष्य की गणना क रवायेंगे । 

दिगो बाबू के कमरे का दरवाजा बंद हुआ। सभी ने एक साथ अपने-अपने 
ललाटों पर एक अदभुत गुदगुदी का अनुभव किया। सभी की हथेली एक साथ 
'कपाल' पर पहुँची ।* * ' जे भगवान : 

पूरे तीन घंटे के बाद ज्योतिषीजी हँसते हुए कमरे से बाहर निकले। दियो 
बीबू के उत्फुूल्ल मुखमंडल में सभी को अपना-अपना भविष्य उज्ज्वल दिखायी 
पड़ा । अत: श्रीहर्ष दूने उत्साह से ज्योतिषीजी के साथ फिटन पर जा बंठा । 

सबसे पहले श्रीमती धमंणीला ने पूछा, “भगवान्‌ की दया से सब-कुछ सही 
ही बताया होगा | है या नहीं ?” “अरे मारो गोली । ठग हैं सब ।” “क्यों ? कुछ 
'ऐसी-बैसी' बातें हाँक गया ? 

“अरे, हॉँक्रेगा क्‍या ? नवशा और थर्मामीटर से भविष्य देखनेवाला इतना 
चतुर तो होगा ही कि न्यू पटेलपुरी में इतनी बड़ी कोठी बनवानेवाला, पेंशनयाफता 
आदमी--जिसका बड़ा वेटा हाक्रिम हो और छोटा स्वस्थ, सदर और बेवकफ, 
जिसकी पत्नी का नाम धमशीला ' । 

श्रीमती धमेशीला अपने प्रौढ पति की इस बचकानी मुद्रा को देखकर बहुत 
दिनों बाद पुलकित हुई।'' सचमुच जिकालदर्शी हैंन ? 

श्रीहृष ने लौटकर अपनी माता में अपने पिता के भविष्य के बारे में पूछा । 

“अरे, वे तो कहते है कि मुफ्त में पंतीस रुपये * ।'! 

“मुफ्त मे ? कुछ बतलाया नहीं ? 

“कहदे है, ठग है सत्र । 

“हुं !* तुम एक बार मौका देखकर फिर पूछोगी ? क्‍योंकि ज्योतिषी जी की 
बात से ऐसा लगा कि कही कुछ गड़बड़ है भविष्य में--।'' 

“गड़बड़ है ?” श्रीमती धंशोला के निमेल चहरेपर आतंक की छाया फंल 
गयी, “क्या कहा उतहोने ? 

“माँ, पाँच रपये घूँस, या प्रणामी जो भी कहो, लेकर भी कुषछठ खलासा नहीं 
बतलाया । बोले कि मनुष्य का भविष्य अंधकार और प्रकाश से मिलकर बनता 
है। सो, अंधकार और प्रकाश के कुप्रभाव से बचने के उपाय भी है ।' 
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श्रीमती धर्मशीला और श्रीहर्ष ने ज्योतिषीजी के इस 'पंचटकिया बचन 
बढ़ा्थ को समझकर एक ही निष्कर्ष तिकाला--निश्चय ही कहीं कुछ गड़वर्डी है 
भविष्य में, जिसको सुधारने का उपाय भी उन्होंने बतलाया होगा | और संभवत: 
बह उपाय महँँगा है, इसलिए 'गहकर्ता' की ऐसी प्रतिक्रिया '।” | 

माता और पुत्र को समान रूप से भयभीत और उदास देखकर रामटहल ने . 
भी मुंह लटका लिया । उसने बारोी-बारी मे 'माता और पुत्र की ओर आँख में 
एक ही सवाल डालकर देखा । फिर धीमे स्वर में पूछा, “अच्छा, छोटे भैया ' 
'आमरित' का क्‍या मतलब होता है? आसरित ? 

“आमरित या आस रहित ?'' 

रामटहल ने सही शब्द को जीभ पर बढ़ाने की यथासाध्य चेष्टा करके कहा, 
“आमरीत !” रामटहल ने इधर-उधर देखकर कहा कि वह ज्योतिषीजी को 
चाय और पान देने के लिए कमरे में गया था तो ज्योतिषी मालिक से कह रहे थे - 
कि उनको अष्टग्रह का कोई डर नहीं। सुख-चन ही मिलेगा। लेकिन संकट है 
आम रीत लोगों के सिर ! 

“ओे | आश्रित ? ' 

श्रीहृष ने विशाल शब्दकोश निकालकर घूल झाड़ते हुए शब्दायं ढूंढ़ना शुरू 
किया। श्रीमती धर्मंशीला ईहट नाम का जाप करने लगी और रामट हल की आँखें 
गोल होती गयीं । 

पाँच मिनट के अथक तथा नि:शब्द परिश्रम के बाद श्रीहेर्ष को सफलता 
मिली, “हाँ । आश्रित ? " आशित' ' "सं ०--पअकेट में, किसी के सहारे ''फिर''' 
ठह रा, टिका हुआ'''प०--वह जो भरण-पोषण के लिए किसी पर अवलंबित हो, 
स्त्री ०--ब ज्चे, नौक र-चाउ:र, मन और जानेंद्रिय'' । 

ऐमा लगा, तीनो के बीच एक हथगोला आकर गिर पड़ा और जोरों का 
धड़ाका हुआ । जब तीनों को होश हुआ तो देखा कि हथगोला नहीं, श्रीहृर्ष के 
हाथ से विशाल शब्दकोण छूटकर गिरा था ' अब क्‍या हो ? आश्रित का अर्थ-- 
स्त्री-बच्चे-नौकर ?' ' 'इस लपेट से न रामटहुल बचकर निकल सकता है और न - 
महाराज ?'' दुह्यय बाबा नरसिह ! 

भयातुर आशथितो ने अतिम चेष्टा करके यह पता लगा लेना आवश्यक समझा 
कि आशध्िितों के भीषण संकट के प्रतिकार के लिए गृहस्वाम्री ने कुछ किया है 
अथवा नही ? 

दोपहर को, भोजन के समय श्रीमती धमंशोला आज प्रेमपूर्वक पंथ्या लेकर 
बैटी । पति के मह मे प्रथम ग्रास पहुँचा तो श्रीमती धमंशीला ने अपने मुंह की 
बात निकाली, “यदि भविष्यफल में कोई गड़बड़ी हो तो उसका उपाय भी बतलाया 
होगा ? अपने अलावा अपने आ-आ-आ-स-२' 
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दिगो बाबू तिलमिला उठे, “महाराज ने आज यहूु'*'किस चीज की सब्जी 
है'''यह तो जहर है'' ' इतनी मिर्च ' " 'दिन-रात भविष्यफल जानने के लिए पागल 
रहती हो, मगर एक बार रसोईघर में क्षॉफ्कर नहीं देखतीं कि आज क्या''' 
ओहो'' “मार डाला '। 

दिगो बाबू न भोजन कर सके, न क्रोध । चुपचाप सिसकारी लेते हुए कुल्ली- 
आचमन करने लगे । 

चाय के समय भी “चेष्टा' करने की चेष्टा विफल हुई, हालाँकि चाय में मिचं 
या नमक नहीं, चीनी पड़ी थी । 

श्रीहृर्ष ने रात्रि के भोजन के पहले इस संकट से उबरने का एक 'साइंटिफिक 
उपाय ' दँढ निकाला । और कोई चारा नहीं । शांति-कुटी के आश्रितों के समक्ष 
अपनी गुप्त योजना रखते हुए उसने खासतौर से अपनी माँ को समझाया, “यह 
तय है कि बाबजी हम लोगों को संकट से उबारने के लिए कुछ नहीं करेंगे । हम 
उन्हें स्वार्थी नहीं कहते । कितु वे निदंय अवश्य हैं। उपाय क्‍या करना होगा, यह 
भी नहीं बतलाते । ऐमी अवस्था में अपनी बुद्धि से निकले हुए उपाय के द्वारा ही 
प्रतिकार कर सकते हैं हम । बाबूजी हर हालत में सुख-चन से ही रहेंगे । उन पर 
कोई खतरा नहीं । संकट उनके आश्रिितों के सिर है। हम हर हालत में उनके 
आश्रित ही रहेंगे। रहना पड़ेगा हमें--हमारी मजबूरी है। ऐसी अवस्था में 'साँप 
भी मरे और लाठी न ट्टे“--जैसा कोई वंज्ञानिक तरीका अख्तियार करना होगा । 
यदि सभी सहमत हों''। 

सर्वेमम्मति से संत्रस्त आश्रितों ने तय किया कि वे आत्मरक्षार्थ गृहस्वामी 
का 'अहिंख विरोध' करेंगे, अर्थात्‌ बचाव के लिए विरोध। वे आश्रित रहते हुए 
भी आश्रित न रहने का भाव दिखलायेंगे । चूँकि गृहस्वामी हर हालत में चेन से 
ही रहेंगे, उनका कुछ नहीं बिगड़ेगा ।'*' 

इसके बाद श्रीहृर्ष ने विस्तारपृवंक अपने 'लाइन ऑफ एक्शन' का 'डायरेक्ट 
एक्शन बतलाया ! 

तय हुआ कि कल सुबह पहले रामटहल को ही बगावत का झंडा फहुराना 
होगा, क्योंकि वही पहला आश्रित है, जिसका नाम लेकर गृहस्वामी सुबह मे पहले 
पुकारते हैं । श्रीमती धर्मंशीला की शंकाओं का समाधान और निवारण करते 
हुए श्रीहर्ष ने कहा, “चाय उन्हें जरूर ।मलेगी लेकिन देर से मिलेगी । उन्हें कष्ट 
देने के लिए नही, अपने को कष्टमुक्त करने के लिए हम विरोध करेंगे ।** “विरोध 
शुरू करने के पहले सभी अपने-अपने कलेजे को टटोल लें ।” 

रामटहल को कलेजा नहीं टटोलना पड़ा । 

सुबह को पहली पुकार पर उसके मुंह से पहला जवाब निकल ही रहा था 
कि उसने कसकर दाँतों का ब्रेक लगा दिया जीभ पर ।'''पच्चीस साल की 
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आदत ! 

तीन बार पुकारने पर भी रामटहल ने कोई जवाब नहीं दिया। दिगो बाव्‌ 
को तनिक अचरज हुआ । उन्होंने करवट लेकर देखा, रामटहल सामने बंरामदें 
पर लेटा हुआ है, अपनी जगह पर । इस बार उन्होंने गला खोलकर पुकारा, 
“रामटहल ! 

“भोर-हि-भार रामटहल-रामटट्ल काह चिल्ला रहे है ! बोलिए न, क्या 
कहना € 

दिगो बादू को विश्ठास हो गया कि 5 खुद नींद में है, इसलिए चुप हो गये । 
लेकिन रामटहल चुप वही रहू,. उठा बंद्दा, “बाय के लिए महाराज को 
पुकारिए। बलझते है ! 

गो बाबू व्वपातोक के फिए हि एन हुटी 5. कमरे मे उपरे। उधर राम- 

टहुस उजहुथा +९ खर्वाएबागू ७७७५ ४०५.. «| पीस के - हुए 'सुर,जी 
ते के परकषिद ४, ७ ४ 5६ 5 ७३०७५ 7 जूते पदाये रबते के लिए उद्दो 
गीत शुद्र किया, जार स-- कि ब३६ ६. थ .. »« । डिय फो नया देने, बदर 
की दरहू 

दिग्विज: 54 + उनिक भी संदेह नही रहा हि जमठदत गे & 4 साँजा 
पीन। णुरू कर दिया /। ल्‍५%  , +#थघ, दु:ख, ग्ल., के सम्मिलित और 
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मे (हि नही जगी हि पड़ीविए' ५८ हे पुर योौफर ये बहुकाया है । व इसका 


करे, चीन #क है पर, अड “हा 7 दय मे आऑडितला का 
9] पद हि 
नन् - न ० जत को. «हक नह >ू| का शक; तक तक 
([८':,7; ९ ] १ न रं + #, हु किक । जप ! 2 | ॥ 
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दि जे | ४ कट) जाप ,६., 7 |, ते रुक विश्वास, वफादार एवं 
अर 4 >,।। हैं. 0 <र्णा: के 0 अं ++ चार:बदराध करते छत! 
हम खेद दे कि हम सभ। जापके इस दुन्‍्ययहार से दुःखो होन को बाष्य है। अत 
आपकी धार निंदा करत है । भविष्य मं 

दिंगों बाबू आगे नहीं पढ़ सकें, क्योंकि लब तक 'छोटी कोठी' में एक पुराने 
[कतु काफी गरम गीत का रिकाई बजने लगा था--हों पापी, जोबना का देंखो 
बहार ' 'हो पापी--हो पापी *' ! 
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श्रीहर्ष ने विरोध के लिए, ऐसे ही गीतों के रकाइ, नंगी तस्‍्वीरोंवाली तथा- 
कथित स्वास्थ्यपूर्ण किताबें, खुलेआम धूम्रपान और चंद आवारा दोस्तों के साथ 
ताश खेलने का कार्यक्रम बताया | उसने सभी आश्ितों के लिए अलग-अलग 
'तब्शन' तय करके समझा दिया था | 

श्रीहृं ने माँ को याद दिलाकर कहा था, “गलतो से पैर छुकर प्रणाम मत 
कर बैठना । भक्ति और पूजा, बाबूजी की तस्वीर की करो । हम नहीं। लेकिन 
बाबूजी के साथ बुरा बर्ताव करके ही सकट को टाल सकोगी। 

तीन दिन तक, दिन-रात सभी आश्ितों ने ईमानदारी और दढता से अपना 
विरोध जारी रखा। गृहस्वामी को चिढ़ाने के लिए नित नये उपाय सोचे गये, 
प्रयुक्त हुए । मगर दिगो बात ने मौनब्रत धारण करके “गीतः रहस्य” में अपने को 
इस तरह डाल दिया कि 'मेन-स्विच' ऑफ कर देने और जोर से रेडियो खोलने 
पर भी उससे बाहर नही निकले ।' 'रामटहल ने गदा लेंगोट पसारकर उनकी 
क्रोधाग्नि को पुन:-पुन: भड़काने की चेष्टा को, कितु व्यय । 


श्रीमती भवानी को अपने देवता-तुल्य ससुर की सेवा करने का सुअवसर अब 
तक नहीं मिला था । श्रीमती धमंेशोीला किसी कारणवश अपनी पुत्र बधू पर मन- 
ही-मन अप्रसन्‍न रहती थी। इसलिए पति के सामने यदा-कदा तथा कभी-कभी 
मवंद। उसकी बुराई ही करती थी । 

इम बार श्रीमती भवानी ने अपने गुणों से दिग्विजय बाव को दो दिन में हो 
मुग्ध कर लिया। उनके मन से 'पुत्रहीन' होने का एकमात्र दु.ख हमेशा के लिए 
दूर हो गया । 

उम दिन श्रीपार्थ ने फंसला सुनाने के लहज में अपन पिता के सभी विद्रोही 
आश्चितों को सुना दिया--“अब तुप्त लोग पिताजी के आश्रित नहीं रहे ।अब 
किसों सकट की आशंका नहीं । पिताजों अब मेरे आश्रित होकर दुर्गापुर मे रहेंगे, 
क्योंकि ज्योतिषी ने यह भी बतलाया है कि अब उन्हें किसी के आश्रय में रहना 
चाहिए ।' 

श्रीपार्थ ने अपनी माता को सोशल वर्क करने, श्रोहपं को “घरेलू नौकरों 
की यूनियन बनाने, रामटहुल को मूंगफली बेचने तथा महाराज को गगाजी के 
घाट पर भिक्षाटन करने की उबित और लाभदायक सलाह देकर, ध्रो मती भवानी 
को दुर्गापुर लौटने की तैयारी तुरंत करने क। आदेश दिया । 

दिग्विजय बाब बानप्कों को तरह प्रसन्‍न और उत्साहित होकर अपना सामान 
मट्रेज रहे थे कि ऑगन में कोलाहल सुनायी पड़ा । श्रीमती धमंशील। क्रोध से 
कांपती हुई महाराज से पृष्ठ रह थी, “बोलों ! तुम जानबूझकर यह सब कर रहे 
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ये? आखिर क्यो ? हम लोगों का सुख तुमसे देखा नही जाता था : ऐसे में 
सारे परिवार के लोग पागल नहीं होंगे भला ? 

श्रीपार्थ ने यात्रा के समय इस कलह का कारण जानना चाहा। श्रीमती 
धमंशीला बोली, “बेटा, तुम हाकिम हो । तुम्हीं इस बात का इंसाफ करो । इस 
बार तुम्हारे बाबूजो ने गाँव से 'पाट-साग' का बीज मेंगवाया था। महाराज ने 
बोते समय चुटकी-भर भंग का बीज मिला दिया था । पिछले पाँच-सात दिनों से 
नौकरानी भंग के पोधो सहित साग ले आती थी और महाराज आँख मूंदकर 
कड़ाही मे. डाल देता । ' ऐसे में घर-भर के लोग पागल क्‍यों नहीं होंगे ?'' 

रामटहल ने कहा, “अब समझा कि मेरा माथा हमेशा क्‍यों उस त रह चक राता 


था। 

श्रीहृपं बोला “रामटहल, अभी तुरंत आबकारी पुलिस को बुला लाओ ।/' 

महाराज हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाने लगा, “मालिक--बड़े भंया--छोटे 
भेया--मालकिन-इस बार माफ कर दीजिए। “भविष्य' मे कभी ऐसी गलती 
नही होगी । दुह्ाई ' ।” 

'संकट' का सही का रण ढूंढ निकालने के बाद श्रीमती धर्मेशीला एक मिलास 
ठडा पानी लेकर अपने पति के कमरे में चली गयी । 


बिकट सकट / 28 


अभिनय 


छदा ने जिस दिन घर-भर के लोगो के छप्पर-फोड ठहाके के बीच मुझे 'दाद्‌' 
कहनतर संबोधित किया, मैं थोड़ा अपतिभ हुआ था। मेरे (अकाल) परिपक्व फेश 
के कारण ही छंदा (जिसकी माँ मुझे देवर मानती है और जिसकी दादी मेरा नाम 
नेझर एुकारती है) ने शम्ते 'दादू' यानी वब्रावा' कहा था। मुझे 'केशव-केशन' को 
याद आयी थी और में मद-संद सुर मे दोहा पढने लगा था । 

पढसे एएले छठ की दादी (जिसे मैं जी माँ अर्थादे बंटी लाची कहता हैं) 


६ रै 


से दोहा का लर्य एछा था। शौर मठलद राण्झकार छा को छोटी चाची (जा 
हम तर शक 268 जात पक री न्‍्क ग 9,0408,8.3 77777 ते) ए शा ४ कल द्रप्रताण]ु शष्जे जा ग्ज रशोी 
कट पट सशेग रब गौज में रहता है | जानत है न?! 

| ६ ह; | 


शव सदा बीशार पा के पी ये घुखई एर भी हेसी की रखा फूटी थी, “दादू 
पोौर योरी मे खजटार विल्जशी चलती है। लब फस्टीनस्टी' ।' 

पट की पोटी आसानी जे आँखी को सात कए0 कटा छा, “अब आप भी छदा 
छ. शिर ! वील के ॥एशआ ! मिल्‍नी का लाने बन 2 ? गटहिणी 

जल, 288 बान एर किक एवं वार गत टिक ठहाका लगा था ! 
छोटी वाची (जो राजा-पूर का नाम सुनत ही बाइसकी मे की तरह 
गले जाती है ।) बात “ससे का इसे जानती है। (मरे एक लिये यहेसी मरी 
लिठ हार ' गंमय लोगो रे बरत है कि छा की छोटी चाची से बाते क रस ते. लिए 
नै छुर ४ कीमुइल जीव ने लिया करता हूँ ।) वह सामनवाली कुर्सी पर आप र 
9 गयी अर दुनिया-हर के दादु वा को कीति-कथा सुनान लगी, “कालसकाता 
मे हमारा भो एक ऐसा ही दादू था 

'एसा ही साफिक माने ? 

“आप।त ही माफिक । पातानो दादू। 

“पातानो दादू ?” 

“मुहबोला दादू ।' 
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छंदा का छोटा भाई संतू, जो अब तक चूप था, बोल उठा, “तब दावा 
(दादी) से काका बाब का ' "कौन ' 'संबंध' '* 

बेचारा अपनी बात पूरी भी नहीं कर पाया था कि हँसी का हुल्लड शुरू 
हुआ । और सबसे ऊपर छदा की मयूरकठी हँसी । हँसी नही, पिहकारी । सारे 
गोल मार्कट मे उसकी हँसी कुछ देर तक मेंडराती रहती है। पास-पड़ोस के लोगों 
ने छंदा के फ्लेट को, इसी उन्मुक्त हँसी के कारण "नाइट कलब' का नाम दे दिया 
है । 

उस रात को (छंदा का दादू बनकर) लौटत समय बत्तीस नबर के (सीघधा- 
सादा दीखनवाला नंबर एक शैतान) सज्जन ने कपट-नम्नता से पूछा था, ''क्यों 
अरुण बाब्‌ ! पच्चीस नंबर में किसी डिरामा-उरामा का रिहलसल-उहलसल 
चल रहा है क्‍या ? ” 

मैंने कहा था, “जी हाँ ।' 

बत्तीस नंबर मुंह बा कर मुझे थोड़ो देर तक देखता २हां था। फिर पूछा 
था, “कौन नाटक ? 

“ढ6।दू बरित । 

छंदा रेलवे-कंट्राकटर बी० घोष की बड़ी बेटी है। सावरी-सदरी और चंचल 
लड़की है। नाचती है, गाती है, अभिनय करतो है। सौभाग्यवश, अब तक कुमारी 
है। मेरा दृढ़ विश्वास है कि किसी कंट्राक्टर की संतान विवाह के मामले में और 
प्रेम क व्यापार में धोखा नहीं खा सकती | दुधमुंही बच्ची जंसी भोली-भाली 
छंदा 'लोलिता' पढ़ चुकी है। मेरे जसे अनेक मूढ़ लोगों को नचा चुकी है । फिर 
भी, सब-कुछ जानते हुए भी. लोग उसकी मीठी बोली सुनकर भ्रम मे पड़ जाते 
है । 

मैं सोचने लगा, इतने दिनों के बाद आशिर छदा ने मुझसे यह नया रिश्ता 
क्यों जोड़ा ? दादू भौर पोती में खुल्लमखुलोी दिललगी चलती है । ' मेरे मुंह से 
'गिन्‍नी' संबोधन सुनने के लिए अथवा ' ' "अथवा *''? 

यो मुंहबोल काका की हेसियत से भी मैं छदा से हल्को-फुल्को दिल्लगी किया 
करता था । छंदा के राही-प्रेमी (रिक्शे के पीछे साइकिल भगाकर 'होगा कि 
नहीं पूछनेवाले) के बारे मे पुछता था। जिस लड़के के बाप ने छदा की तस्वीर 
मंगवायी है, उसकी मूंछों की ऐठन देखकर डरेगी तो नहीं छदा ?'' यह गीत 
और नाच किस काम आयेगा सुहाग की रात में घुंधरू बाँधकर नाचेगी छंदा ? 
अआदि-आदि | 

फिर, इस नये रिश्ते की क्या जरूरत थी ? 3ंदा के (बाप के) बेठक में जिस 
सोफा पर मैं पहली बार बैठा था, उसी पर आज तक बेठता आया हूँ । कल भी 
उत्ती सोफे पर बेदूंगा । लेकिन छंदा मुझ दादू कहेगी। 
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दूमरे दिन प्लेट में पर रखने ही छदा ने स्वागत किया, “कि बूड़ो ? क्यों बुड्ढें, 
दाँत में दई-वर्ई तो नही ? आज चने की घंघनी बनी है।”' 

मैं हुठात्‌ अधेड़ हो गया । मुझ लगा, मेरे चहरे पर भरियाँ पड़ गयी है और 
दम से परेशान हूँ, कि गठिया के मारे मेरे घुटनों में रात-भर दर्द था, मगर किसी 
ने गरम पानी का थेला नही दिया। मैंने कराहते हुए जवाब दिया, “दर्द को क्‍या 
पूछती हो गिन्‍नी । कहाँ नही दर्द है ? 

छंदा की छोटो चाची देर से आयी, मगर दुरुस्त होकर आयो | बोली, “'कितु 
दादू होने म खतरा भी है 

“कसा खतरा ? 

“लड़कियों के नाबालिए प्रेमी लोग दादुओ से बहुत नाराज रहते है | हाथ 
में छड़ी लेकर युवह-णाम पोती-नतनी की एखवाली करनेवाली दादुओ को वे फूटी 
नजर भी नही देखना चाहते | अतएवं, हमेणा होशियार रहियेगा । 

उधर छदा के छोटे भाई ने गाना शुरू कर दिया था---/'मैं का कलूँ लाम मुझे 
बुद्धा मिल गया ।' 

तीसरे दिन मालूम हुआ कि धनवाद से एक कोयला खदान के मालिक का 
बड़ा बेटा छदा को देखन आ रहा है। मैंने कहा, “गिन्नी ? आडिर इस काला 
हीरा की ही गले मे डालंगी ? 

दा लजानेवाली लड़को नहीं। बोली, “सुनती है काकी ' मारे डाह के 
जल-भनकर भुर्ता हुआजा रहा है वुदढा ! 

मैं एक लबी साँस लकर उदास हो गया । 

फ़दा को छोटी चाची चाय लेकर आयी (आज तक चाय लाने का काम किसी 
और ने नही क्रिया) और बोली “छंदा ने आपके लिए 

तबं तक छदा हाथ में एक साप्ताहिक पत्रिका लेकर मेरे पास आ गयी। 
बोली, “आज हो काई लिखकर वी ७ पी० मेगा लो दादू । बढ़कर देखो, लिखा है, 
केश काले न हो तो दाम वापस ।' 

मैंने तत्परता से कहा, “दया करके इसकी कटिंग मुझे दे दो ।'' हाय ! 
दुनिया में हमददों की कमी नहीं ।'''क्या लिखा है ? जवानी में बुढ़ापा क्यों 
भोग रहे हैं ? ' वाह ! आज ही लिख देता हूँ। काला हीरा से मुकाबला है, खेल 
नही । ' 

लगातार चार महीने तक दादू को भूमिक्रा अदा करने के बावजूद, मुझसे 
गलती ही हो जाती, । तब, छदा की छोटी चाचो अथवा माँ या दादों मुझे टोककर 
सुधारती--'एसा नहीं, इस तरह 

कितु, छदा कभी कोई गलती नहीं करती। आधा दर्जन नाती-पोतोवाली 
बूढ़ी की तरह वह बोलती-बतियाती । मेरी गलतियो (वेवकूफियो) १२ ताने देती 
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हुई कहती, “तुम्हारे मन में भी भारी-जवान चोर है बुड़ढ ! 

एक दिन छंदा ने मुझसे धीम स्वर में कहा, “दादू, तुमने कुछ माक किया है ? 
तुम्हारे आाते ही दादी सिर पर कपड़ा सरका लेतो है ।' 

“सचमुच ?" 

छंदा की छोटी चाची दातो-तले जीभ दबाकर हँसी । फिर, फिसफिसाकर 
बोली, “हाँ, कल कह रही थी कि बेचारे अरुण को छंदा बहुत दिक करती है । 
और छंदा ने तुरत उलटा जवाब दिया--तो, तुम अपने बूढ़ें को संभालती क्‍यों 
नहीं ।'''इस पर माँ हँसते-हेसते लोट-पोट हो गयीं ।”' 

मैंने छंदा से पूछा, “क्यों बूढ़ी ! मुझ धकेल रही हो ?' 

छदा हँसती रही | बोली, “और, इधर दादी आपसे बहुत कम बाते करती 
है, यह आपने लक्ष्य किया है ? आते ही अचानक गंभीर हो जाती है।'' 

छंदा की दादी ने पृजा-घर से ही कहा, “छदा, पूछो तो, आश्रम में इस बार 
पूजा होगी या नही ?'' 

“तू लाज से गड़ी क्यो जा रही है ?” 

“अब मार खायेगी तू, हाँ । 

/“"*'चिढ़ी है।''बात लगी है? छदा टेबुल पीटकर हँसने लगी । 


तो, छदा ने मेरे मंह से 'गिन्नी' सुनने के लिए नही, मुझसे एक “मधुर संबंध' के 
लिए नही, अपनी दादी को बचिढ़ाने के लिए ही मुझे दादू कहना शुरू किया है ? 
अब तो स्पष्ट एब्दो में वह अपनी दादी की भारो-भरकम देह और मेरी दुबली- 
पतली काया की जोड़ी लगा देती है। उस दिन एक व्यंग्य-चित्र दिखलाकश बोली , 
“आप लोगों को युगल-जोड़ी ।' 

छदा की दादी विधवा है। मांस-मछली नही खाती । पान का नज्ा है-- 
मगर मुंह में दाँत नट्टी । इसलिए पान के बीडे को कूटकर खाती है। छंदा ने मुझ से 
एक दिन यह कम भी करवाया और उसकी दादी हँसती रही । 

उठते समय, उस दिन फिर हो-हुल्ला शुरू हुआ । छंदा की माँ से उसकी दादी 
ने चुपके से कहा कि अरुण को कल रात यही खाने को कहो । छंदा ने सुना और 
ले उड़ी, “सिफ् खाने का निमत्रण ?'' 

छदा की दादी के हाथ में जादू है, सुन रखा था। अचानक निमंत्रण पाकर 
मैंने पूछा, “लकिन मांस-मछली तो ।'' 

छदा बोली, “आपके लिए सब नियम-कानून तोड़ सकती है--मांस-मछली 
छने की क्‍या बात ? 

दूसरे दिन, सुबह ही संतू एक लिखित निमंत्रण-पत्र दे गया--'एक बार 
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अकर देख जाइए कि आपकी 'मोटकी' दिगंबरी रसोईचर में किस तरह पसीने से 
नहा गयी है । इसी को कहते हैं प-रे-म ।' 

मैं नहीं गया । शाम को भी अपने रामय पर नहीं गया। तय किया, ठीक 
भोजन के समय जाऊंगा | 

शाम को मेंदान का एक चक्‍कर लगाकर लोट रहा था। हुयुआ मार्कट के 
सामने आते ही पान खाने को मन ललच पड़ा। 

जाफरानी पत्ती मुंह में घुलाते हुए मैंने पूछा, “यह कंसी पत्ती है ?' 

“बाबूजी, वाराणसी पत्तों है। आपने तो पान छोड़ ही दिया ।” विश्वनाथ 
ने कहा | 

“क्या कीमत है ?'' 

"डाई रुपये। 

पॉकेट टटोलकर देखा, पचास पैसे कम पढ़ेंगे। विश्वनाथ ने कहा, “कोई बात 
नहीं ।'' 

मैं जानबूझकर हो देर से छंदा के फ्लेंट गया। सुना, दादी निराश होकर 
सो गयी हैं । निराश ही नहीं, नाराज होकर भी । 

छदा बोली, “बाबा ! अब मैं कुछ नही बोलूंगी । दादी का कहना है कि मेरे 
ही कारण, आप ''। 

मेरी बोली सुनकर छंदा की दादी कपड़े संभालती हुई आयी। मैंने देरो के 
लिए एक झूठी सफाई दी । वह बोली, “सभी चीजें ठंडी हो गयी होंगी ।' 

छंदा कुछ कहना चाहृतो थो । कितु. हाथों से मुंह ढंककर अंदर चली गयी । 
छंदा की छोटी चाबी रसतोईघर की ओर गयी । छंदा की दादी बंठी, “'पुंह-हाथ 
धो चुके हो ? 

मैंने पॉकेट से जर्दा को डिबिया निकालकर बूढ़ी को ओर बढ़ायी | 

वहु मद्धिम आवाज में बोली, “की जिनिस ? 

“वा राणसी जाफरानी जर्दा । 

बूढ़ी ने डिबिया को खोलकर सूंघा। मुस्कराकर चुपचाप आँचल में बाँधने 
लगी, "क्या जरूरत थी ? कितना दाम लिया ? 

“अच्छी चीज है। मैंने कहा । 

“गंध तो बहुत अच्छी है।” बूढ़ी ने अचल को एक बार सूंघकर छिपा 
लिया । 

कि अचानक छंदा, संतु और छंदा को चाची ने एक साथ कमरे में प्रवेश 
किया । छंदा ने पूछा, “क्यों ? क्‍या घुसुर-फुसुर हो रहा है ! 

सतू बोला, “को मिष्ठी गं.ै? 

“यह खुशबू कैसी है बुडढे ?” छंदा ने मुझसे पूछा । 
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मैंने छंदा की दादी की ओर देखा । लाज के मारे बढ़ी का चेहरा लाल हो 
गया था । 

“क्यों दादी ? आँचल में क्या छिपाया ' 'देखूं' ' 'यहू'' 'क्या''*? 

“कुछ नहीं ० ० जर्दा *०० |?! 

“किसने दिया ?” 

अब मेरी देह काँपने लगी। कान गर्म हो गये । लाज से मेरी आँखें झुक गयीं 
और पच्चीस नंबर फ्लैट में एक बार फिर छप्पर-फोड़ ठहाका गूंजा । 

छंदा की छोटी चाची ने कहा, “ठाकुरपो (देवरजी) आज एकदम सही''' 
ओके '' "। जरा भी गलती नहीं की आपने ।*' 'ठीक, दादू । ह-ब-हू ! 

छंदा डाँट रही थी दादी को, “ऐं ? तुम डब-ड्बकर पानी पीती थी बूढ़ी ?” 

संत बोला, “सिकिंग-सिकिग-ड्रिकिंग वाटर'**?” 
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विघटन के क्षण 


रातीडिह की ऊंची जमीन पर--लाल माटीवाले खेत में--अक्षत-सिदू र बिखरे 
हुए हैं--हजारों गौरंया-मैना सूरज की पहली किरण फूटने के पहले ही खेत के 
बीच में 'कनर-पच र' कर रही हैं । बीती हुई रात के तीसरे पहरे तक, जहाँ सारे 
रानीडिह गाँव की कुमारी-कन्याएं कचर-पचर नृत्य-गीत-अभिनय कर चुकी हैं । 

रात में शामा-चकेवा 'भेसाया' गया है'' प्रतिमा-विसर्जन ! 

श्यामा, चकवा, खजन, बटेर, चाहा, पनकौआ, हाँस, बनहाँस, अदंगा, लाल- 
सर, पनकौड़ी, जलपरेवा से लेकर कीट-पतंगों में भुनगा, भम्हा, अंखफोड़वा, गंधी, 
गोबरैला तक की मिट्टी की छोटी-छोटी नन्‍्ही-नन्‍्ही मूर्तियाँ गढ़ी गयी थीं, 
रंगी गयी थीं। दो रात तक उन्हें ढेलेवाले खेतों में चराया गया अर्थात्‌ उनकी 
पृजा की गयी । रात को विसजंन ! 

बिरनाबन (ब्‌ दायत़ ?) जले हैं--सैकड़ों । हजारो चुगलों के पुतले ! पुतलों 
की शिक्वाएँ जली हैं--घर-घरं में तू झगड़ा लगावे, बाप-बेटा से रगड़ा करावे; 
सब दिन पानी में आगि लगावे, बिनु कारन सब दिन छुछुवावे--तोर 'टिकी' में 
आगि लगायब रे चुगला'''छछदं रम॒हे  'मुंह्नॉसे'' 'चुगले'' हा हाहाहा ! 

सेकड़ों लडकियों की खिलखिलाहट ! तालियाँ ! 

तारे झरे, पायल क्षनके । हुस्नहिना के गुच्छों ने लंबी सास ली। रात भीग 
गयी *'। 

घरती पर बिखरे अक्षत-सिदूर । दूबों पर बिखरे मोती के दाने ।* ' ' छोटे-छोटे 
इंद्रधनुषों के टुकड़े ! 

“अचानक, एक चोल ने डेना फड़फड़ाया | सभी चिरेयाँ एक साथ भड़क- 
कर उड़ीं । गौरैयों की विशाल टोली सरसों के खत में जा बंठी । 

बहुत दिनों के बाद--कोई पाँच बरस के बाद--धू मधाम से 'शामा-चकेवा' 
पर्व मनाया है रानीडिह की कुमारियों ने । 

एक चदरी-भर मरदी पड़ गयी । अगहनी धान के खेतों में अब हलकी लाली 
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दौड़ गयी है अर्थात्‌ अब दानों में दूध सूख रहा है। आलू के पौधों में पत्तियाँ लग 
गयी हैं । सुबह-सुबरह गोभी की सिंचाई कर रहे हैं, सभी । 

“बिजैयादि ! तू इतना सबेरे 'कोबी' जो पटाती हो, सो बेकार हीना ? तू 
तो अब पटना में रहेगी '। 

“चुप हरजाई !” गंगापुरवाली दादी ने चिढ़कर बुरमुनियाँ को झिड़की दी, 
“दिन-भर बेबात की वात बकबक करती रहती है यह रत्ती-भर की छौंडी ।”' 

चूरमुनियाँ, रत्ती-भर की छोकरी चुप नहीं रही । आँखें नचाकर, ओठों को 
बिदकाकर बोली, “हुँह ! तोरे तो मजा है। कोबी रोपकर पटा रही है बिजयादि 
और टोकरी भर-भरके फूल बेचेगी तू। ओर जब हिसाब पूछेगी पटना से 
आकर मलकिन-काकी तो'''तो'''ई ऊंगली तोड़ना, ऊ ऊेगली मोड़ना, मगर 
भूलल हिसाब कभी न जोड़ता'' ' हिहिहिहि'''! 

दादी ने इस बार एक गंदी गाली दी । गाली सुनकर चुरमुनियाँ ने विजया 
' की ओर देखा। विजया शुरू से ही मुस्करा रही थी। इस काली-कलूटी लड़की 
की मीठी शैतानी को वह खूब समझती है। जहर ,है यह छोकरी ! लछमन की 
पोती ' 

गंगापुरवाली दादी को चरपुनियाँ की बात लगी नहीं, कितु वह नकियाकर 
कुछ बोली । चुरमुनियाँ ने समझ लिया। बोली, “क्यों दादी, मैं झूठ कहती हूँ ? 
बेचारी गंगापुरवाली दादी, जो गंडा से आगे गिनती न जाने, उससे मलकिन- 
काकी पूछेगी, 'पाँच टके संकड़ा के दर से डेढ़ सौ बीजू आम का दाम ?' हे-हे-ए-- 
हा-हा-हा बस; दादी को तो आकाशी'” लग गयी--ही-ही-ही-ही !' 

विजया बोली, “जल्दी-जल्दी हौज भर दे ।' 

आठ-नौ साल की इस लड़की से पार पाना खेल नहीं । विजया को छोड़कर 
उप्तसे और कोई काम नही ले सकता, उसकी माँ भी नहीं। बाप को तो वह 
बोलने ही नहीं देती कुछ । 

जब से विजया रानीडिह आयी है, चुरमुनियाँ दिन-रात “बड़घरिया' हवेली 
में ही रहती है | 

कल च््‌रमुनियाँ कह रही थी, “बिजंयादि, तू आयी है तो लगता है रानीडिह 
गाँव में कोई 'परब-त्योहार''' 'माने'''ठीक देवी-दुर्गा के मेला के समय जैसा 
लगता है वेसा ही लगता है । अब तो तुम भी ठीक 'खरगेंट' (खंजन) चिरैया की 
तरह साल में एक बार आओगी, जेसे मलकिन-काकी आती है ।**'अब तुम भी 
शहर में जाकर 'चोंचवाली अंगिया' पहनोगी ।”' 

“लात खायेगी अब तू ।' दादी ने साग खोंटते चेतावनी दी, “है तनिक भी 
बड़ें-छोटे का लिहाज इस छिनाल को ? 

दादी बीच-बीच में बाल पकड़कर घसीटती-पीटती भी है, और उस दिन सारे 
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गाँव में कुहराम मच जाता है; चुरसुनियाँ किसी राख के घ्रे में लोट-लोटकर 
एकदम 'भूतनी' हो जाती है और उसके मुंह से छंदबद्ध पंक्तियाँ---रुदनगीत' की--- 
अनाथास ही निकलती रहती हैं, “री-ई-ई बुढ़िया गंगपरनी, बड़घरिया की घरनी, 
हम रो सौतिनी-ई-ई-बिना रे करनवा हमरा मारलि गे-ए-बुढ़िया गंगप रनी-ई-ई। * 
लड़की तो नहीं, एक 'अवतार' है, समझो । 

गंगापा रवाली दादी की मुस्कराहट पोपले मुंह पर देखने योग्य होती है। 
हँसती हुई कहती है, “जानती है बिजे, भागलपुरवाली को इस निगोड़ी ने कैसा 
बेपानी किया था ? 

गंगापुरवाली दादी ने मद्धिम आवाज में कहा, “भागलपुरवाली उस बार 
आयी भादों में । एक दिन “बक्कस' से कपड़ा निकालकर धूप में सुखाने को दिया । 
कपड़ों को पसारते समय यह “लॉौंगी-मिचे-छौंडी .अचानक चिल्लाने लगी--ले ले 
लाला ' ' 'जमेंनवाला''' रबड़वाला ' गेंदवाला'''चोंचवाला''' । मैंने झॉककर 
देखा, बाँस की एक कमानी में भागलपुरवाली की “अंगिया' लटकाये चुरमुनियाँ 
नचा-नचाकर चिल्ला रही है। उधर, दरवाजे पर, दरवाजा-भर पंचायत के लोग ! 
"''भागलपुरवाली जलती 'उकाठी' लेकर दौड़ी थी ।” 

गंगापुरवाली दादी के साथ विजया भी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी। 

चुरमुनियाँ खोजकर बड़ी बाल्टी ले आयी । 

आठ बजे वाली गाड़ी आने से पहले ही गोभी की सिंचाई हो गयी । बाल्टी- 
लोटा-डो री लेकर चुरमुनियाँ के साथ विजया भाजी कि बधिया से बाहर आयी। 
इस बार चुरमुनियाँ अपने क्षबरे बालों में उंगली चलाते हुए बोली, “बिजैयादि, 
सचमुच कल ही चली जाओगी ? धेत्त'" "मत जाओ बिजेयादि ! ”' 

इस बार विजया ने एक लंबी साँस ली । 


बढघरिया हवेली । पहले यही अकेली हवेली थी। 

पहले सिर्फ 'बड़घरिया' कहने से ही लोग समझ लेते थे--रानीडिह का 
चौध री-परिवा र । अब 'हवेली' जोड़ना पड़ता है, क्योंकि रानीडिह में अब एक 
नहीं, कई “बड़घरिया ' हैं । 

बड़घरिया हवेली के एकमात्र वंशधर श्री रामेश्वर चौधरी एम० एल० ए० 
पिछले कई वर्ष से पटना में ही रहते हैं, सपरिव।र । दूर रिश्ते की एक मौसी यानी 
गंगापारवाली दादी बड़घरिया हवेली का पहरा करती है । हलवाह्दा सीधप्रसाद 
खेती-बारी देखता है। लोग उसे 'मनीजर' कहते हैं। प्रखोल में रखा हुआ नाम 
ही अब चालू ही गया है, सीप्रसाद का--- 'मनीजर' । 

'छिटपुट जमीन यानी आधीदारी पर लगी हुईं जमीनों की हर साल बिक्री 
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करके रामेश्वर बाबू अब 'निशुझट' हो गये हैं; खुदकाश्त में थोड़ी-सी जमीन है, 
पोखर और बाग-बगीचे हैं । जिस दिन कोई बड़ा गाहक लग जाये, बेचकर छुट्टी । 
छुट्टी ? माने, इस रानीडिह गाँव से, अपनी 'जन्मभूमि' से कोई लगाव-- किसी तरह 
का संबंध नहीं रखना चाहते रामेश्वर बाबू ।'' मजबरी है ! 

पिछले पंद्रह साल से रामेश्वर बाब्‌ पटना में रहते हैं--पटना के एम ० एल० 
ए० क्वार्टर में । अब राजेन्द्रगगर में घर बनवा रहे हैं। इस बार संभव है, 'पार्टी- 
टिकट नहीं मिले । कितु, अब गाँव रानीडिह लौटकर नहीं आ सकते | किसी 
गाँव में अब नहीं रह सकते“ [ 

स्वर्गीय बड़े भाई सिद्धेश्वर चौधरी की विधवा की हाल ही में मृत्यु हो गयी । 
बड़े भाई की एकमात्र संतान विजया, जो अपनी माँ के साथ पिछले सात-आाठ 
साल से मामा के घर थी, सोलह॒वाँ साल पार कर रही है। विजया के बड़े मामा 
ने कड़ी चिट्टी लिखी विजया के काका को इस बार--“जिनके त्याग और बलि- 
दान का मीठा फल आप खा रहे हैं उनकी स्त्री को तो क्षाड़ मारकर ऐसा निकाला 
कि''*। खैर, वह मरी और दुःख से उबरी । लेकिन, आपका "सिरदर्द दूर नहीं 
हुआ है। अभ आपको थोड़ा और कष्ट भोगना बाकी है । विजया अब ब्याहने 
के योग्य हो गयी ।'''वदि आप मेरे इस पत्र पर ध्यान नहीं देंगे तो मुझे मजब्र 
होकर आपकी पार्टी के प्रधान को लिखना पड़ेगा !' 

इस बार दुर्गापूजा की छुट्टी में राभेश्वर बाबू अपनी स्त्री (भागलपुरवाल्ली) 
के साथ रानीडिह आये | नारायणगंज आदमी भेजकर विजया को बुलवा लिया। 
काली-पूजा के बाद जब पटना वापस आने लगे तो गंगापुरवाली ने कहा, “'बिजे 
यहाँ दस दिन और रहकर 'साग-भाजी' लगा जाती । फिर भागलपुरवाली बहू 
तो धान कटाने के लिए एक महीना के बाद आवेगी ही । उसी के साथ जायेगी !' 

रामेश्वर बाबू को बात पसंद आयी | कहा, “ठीक है। 'नवान्न' के बाद ही 
बविजया जायगी, पटना । 

लेकिन परसो चिट्ठी आयी है--धान कटाने के लिए इस बार नहीं आ सकती। 
मकान बन रहा है | दिन-रात मजदूरों के सिर पर सवार रहना पड़ता है । अगले 
सप्ताह 'ढलेया' शुरू होगी । इसलिए 'शामा-चकेवा' के बाद विजया अपने छोटे 
मामा के साथ चली आवे पटना ''जरूर-से-जरूर' *। 

आज शाम तक विजया के छोटे मामा नारायणगंज से आ जायेंगे । कल गाडी 
से विजया पटना चली जायेगी । 

चुरमुनियाँ अपने घर का बस एक काम करती है । साँझ को प्रब-टोले के 
साहू की दूकान से सौदा ला देती है--मकई, चना, नून, तेल, बीड़ी। हिसाब 
जोड़ने में कभी एक पाई भी गलती नहीं करती । । अपने दादा-दादी से ज्यादा 
हिसाब जानती है वहू । साहू की दुकान पर होनेवाली “गप' में चुरमुनिया 'रस' 
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डाल देती है, “अब बिजेयादि भी चली जयगी। कल ही जायगी। 

“और गंगापुरवाली ? 

“ऊ चली जायगी तो यहाँ कलमी आम का “बगान' कौन 'जोगेगी' रात-भर 
जगकर ? 

चुरमुनियाँ की बात सुनकर सभी हँसे । रामफल की घरवाली ने पूछा, “और 
तुझे नहीं ले जा रही बिजैया ? 

“पेत्त | मैं क्‍यों जाऊँ ? ' 

सच्चिदा पाँच पैसे का कपूर लेने आया था । विजया के कल ही जाने की 
खबर सुनकर स्तब्ध रह गया । 

उजड़े हुए हिगना-मठ पर खंजड़ी बजाकर सतगुरु का नाम लेनेवाला एक- 
मात्र बाबाजी सूरतदास बरागी कहता है, “सभी जायेंगे। एक-एक कर सभी 
जायेंगे कक | / 

गाँव की मशहूर क्षणड़ालू औरत बंठा की माँ बोली, ''ई बाबाजी के मुंह में 
'कुलच्छन' छोड़कर और कोई बानी नहीं । जब सुनो तब--सभी जायेंगे ! जब 
से यह बानी बोलने लगा है बूढ़ा बाबाजी, गाँव के 'जवान-जहान लड़के गाँव 
छोड़कर भाग रहे हैं। पता नहीं, शहर के पानी में क्या है कि जो एक बार एक 
घूँट भी पी लेता है, फिर गाँव का पानी हजम नहीं होता। गोबिन गया, अपने साथ 
पंचकौड़िया और सुगवा को लेकर । उमके बाद, बाभन-टोले के दो बूढ़े अरजुन 
मिसर और गेंदा क्षा 

रामफल की बीवी ने बीच में ही बंठा की माँ को काट दिया, “अरजुन मिसर 
और येंदा झा की बात कहती हो, मौसी ? तो पूछती हूँ कि गाँव में वे दोनों करते 
ही क्या थे ? 'बिलल्ला' होकर इसके दरवाजे से उसके दरवाजे पर खैती 'चुनियाते” 
और दाँत निपोड़कर भीख माँगते दिन काटते थे । अब शहर में जाकर 'होटिल' 
में भात राँधते हैं दोनों | पिछले महीने अरजुन मिसर आया था | अब बदुआ में 
पनडब्बा और सुर्ती रखता है । तोंद निकल गया है ।” 

“तो तू भी रामफल को क्‍यों नहीं भेज देती ? तोंद निकल जायगा ।” 

किसी ने कहा, “एह ! सभी जाकर शहर में 'रिश्कागाड़ी' खींचते हैं। हे 
भगवान्‌ ! अंधेर है। 

जवाब मिला, “क्यों ? रिक्शा रींचना बहुत बुरा काम है क्‍या ? पाँच रुपये 
रोज की कमाई यहाँ किस काम में होगी, भला ? 

सभी ने देखा, कैवतंटोली का सच्छिदा, जो पाँच पैसे का कपूर लेने आया 
था, पूछ रहा है, “बताइये ? * 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया । 

सच्चिदा चला गया तो चुरमुनियाँ ने ओठ बिदकाकर कहा, “इसके भी पंछ 
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फड़ फड़ा रहे हैं ।'' 'ई भी किसी दिन उड़ेगा। फुरें-र। 

हेंहेहेंहे ! बहुत देर से रुकी हंसी छलक पड़ी । लोग बहुत देर तक उसकी 
बात पर हूँसते रहे । चु रमुनियां की दादी पुकारने लगी, “अरी ओ च्‌रमुनियाँ !”' 

रात में चुरमुनियाँ बड़ घरिया हवेली में ही सोती है, गंगापुरवाली दादी के 
साथ । दादी सुबह-शाम चाय पीती है और चुरमुनियाँ को चाय की आदत पढ़ 
गयी है । आज रविवार है। आज रात में दो बार चाय पियेगी, गंगापुरवाली 
दादी । 

लेकिन आज चाय पीने का जी नहीं होता । चुरमुनियाँ चुपचाप अपनी कथरी 
में मिमट-सिकुड़कर अंगीठी पर चढ़ी केतली में पानी की 'गनगनाहट' सुन रही 
है। दादी ने दिललगी के सुर में पूछा, “आज तुमको किसका “बिरह-बिजोग' सता 
रहा है जो इस तरह '? 

चुरमुनियाँ चिढ़ गयी, “मुझे अच्छी नहीं लगती तुम्हारी यह बानी । 

“ऐ हे ! अच्छी बानी की नानी रे | आखिर तुझको हुआ क्या है ? 

कण जवाब दे चुरमुनियाँ ! 

सभी, एक-एक कर गाँव छोड़कर जा रहे हैं । सच्निदा भी चला जायेगा तो 
गाँव की “कबड्डी में अकेले पाँच जन को मारकर दाँव अब कौन जीतेगा? आकाश 
छूनेबाले भुतहा-जामुन के पेड़ पर चढ़कर शहद का “छत्ता' अब कौन काट 
सकेगा ? होली में जोगीडा और भड़ीआ गानेबाला--अखाड़े में ताल ठोकने- 
वाला“ ' सच्चिदा भेया ! 

' “पिछले साल से होली का रंग फीका पड़ रहा है! आठ-नौ साल की 
चुरमुनियाँ की नन्‍्ही-सी-जान, न जाने किस संकट की छाया देखकर डर गयी 
है |--क्या रहु जायेगा ? 

चुरमुनियाँ गा-गाकर रोना चाहती है करण सुर में---एक-एक पंक्ति को 
जोड़कर गाकर रोना जानती है, वह । धीमे सुर में उसने शुरू किया--“आ गे 
महयो-यो-यो * ।! 

गंगापुरवाली दादी ने शिड़की दी, “ऐ-हे ! ढंग देखो इस रत्ती-भर छिताल 
का । नाक से रोने बंठी है भरी साँझ की बेला में । उठ, जाके देख बिजे काहे पुकार 


रही है। 


“गोलपारक क्या, भेया ?” 

गाँव के नौजवानों के तन-मन में 'फ्रहरी लग रही है, फुलकन की शहरी 
गप सुनकर । मजेदार गप ! इस गप में एक खास किस्म को गंध है---फुलकनी के 
_ बाबड़ी केश' से जैती गंध आती है, ठीक वंसी ही । 
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फुलकन फुलझड़ी उड़ा रहा है, “रजिन्तरतगर ? अब उसके बारे में कुछ 
मत पूछो, भैयो ! साला, ऐसा सहर कि लगता है कि धरती फोड़कर “गोबर छतते” 
की तरह रोज मकान उगते जा रहे हैं। होगा नहीं भला ? वहाँ कोई भी काम 
हाथ से थोड़ो होता है ? सुर्थो कुटाई से लेकर सिमटी-सटाई और चुना-पुताई-- 
सब-कुछ 'मिशिन' से । बाल कटाने जाओ तो नाई एक ऐसा “मिल्िन' लगा देगा 
कि चटपट हजामत सछत्म ।''' दस कदम पर एक-एक गोलपारक'*'।” द 

“गोलपारक क्या, भैया ? 

“अब कया बतावें कि गोलपा रक क्‍या है और कैसा होता है ? वह देखने पर 
ही समझोगे । मुंह की बोली में उतने किस्म का रंग कहाँ से लावेंगे ? समझो कि 
'सीकी' की एक बहुत बड़ी सतरंगी 'डलिया' धरती पर रखी हुई है।'''जब साँझ 
को लंबे-लंबे 'मरकली' के डंडे छटाक-छटाक कर जल उठते हैं और साँझ के झुट- 
पुटे में ठंडी-ठंडी हवा खाती हुई अधनेंगी लड़कियाँ'''लड़की तो नहीं, समझो कि 
'फिलिइस्टार  '"। 

"फ्किति' > 'क्या''''? 48 

“घेतेरे की | फिलिइस्टार भी नहीं समझते ? अरे, पिक्चर की लड़की रे 
पिक्चर की ! 

“पिक्‍्च र--? 

“अब तुम लोगों को कया समझावें !'''माने, सिनेम्रा की छापी की लड़की । 
समझे ? 

“-* “पिक्चर की लडकी, छापी की लड़की ?”' क्या-क्या बोलता है, फुलकन ? 
क्या था और क्या से क्या होकर लौटा है ! गाँव के नौजवानों को देह कसमसाने 
लगती है । फुलकन पटना में, 'रिश्का गाड़ी' खींचता है।'' खींचता नहीं है, 
'डलेवरी' करता है। फूलकन रिएका-डलेवर है । 

“अच्छा ! रिश्का-डलेवरी कितने दिनो में सीखा जा सकता है ? ” 

“प्िखानेवाला उस्ताद हो और सीखनेवाला 'जेहन' का तेज हो तो तीन ही 
दिन में 'हैंडिल' थिर हो जा सकता है ।--असल 'चीजवा' है 'हैडिल' !' 

“गाँव के लड़कों ने लक्ष्य किया, फुलकन खास-खास बात में “वा लगाकर 
बोलता है--टिकटिवा, कगजवा, बतवा, चीजवा। 

फुलकन ने अब पॉकेट से 'छापियों' का लिफाफा निकाला, “और देखो देखन- 
वालो ''! 

"है है ! बाप' ''!!” 

“फिलि की छापी की तसवीर की लड़की ?' 

“अँय ! राह-धाट में इसी तरह 'कच्छा-लेंगोटा' पहनकर चलती है? कोई 
कुछ कहता नहीं ? ' 
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सभी 'लहेंगड़े-लॉंडों के सिर पर छापियाँ नाचने लगीं। नाचती रही।'*' 
रात में, सपने में भी छापी की लड़कियाँ नाचती रहीं और एकाधघ को 'भरमा' 
भी गयीं । 


विजया को अच रज होता है ! गाँव खाली होने का, गाँव टू टने का जितना दु:ख- 
दर्दे इस छोटी-सी चुरमुनियाँ को है, उतना और किसी को नहीं । विजया इस गाँव 
में सात-आठ साल के बाद आयी है तो क्‍या ? है तो इसी गाँव की बेटी । 

जब से पटना जाने की बात तय हुई है, अदर-ही-अंदर वह फूट रही है'*' 
रजनीगंधा के डंठलों की तरह । वह पटना नही जाना चाहती | वह इसी गाँव में 
रहना चाहती है।'' 'बाबूजी की याद आती है, माँ की याद आती है । मिल-जुल- 
कर आती है। कलेजा टूक-टूक होने लगता है तो इमली का बूढ़ा पेड़, बाग-बगीचे, 
पशु-पंछी--सभी उसे ढाढ़स बंधाते है। एक अदृश्य आँचल मिर पर हमेशा छाया 
रहता है । यहाँ आते हो लगता है, बाबूजी बाग में बैठ है, माँ रसोईघर में भोजन 
बना रही है ।इसीलिए, मामा का गॉँव-घर कभी नहीं भाया उसे । अपने बाप के 
'हिहू' पर वह टूटी मड़ेया में भी सुख से रहगी। लेकिन ** 

“बिजेयादि ! 

“''चुरमुनिया ने आज चो री पकड़ ली, शायद ! व्जिया जब से आपी है 
रोज रात मे चुपचाप रोती है । रोज सुबह उठकर तकिये का गिलाफ बदल देती 
है । 

“बिजेयादि !  चुरमुनियाँ अब उठकर बंठ गयी। 

गंगापुरदाली दादी करवट लेती हुई बड़बड़ायी, “क्यो गुल मचाकर जगा रही 
है, नाहक ? 

विजया ने कनखी-नजर से देखा, बु रमुनिर्यां सोयो हुई गं गापु रवाली दादी का 
मुह चिढ़ाती है, ओठो को बिदकाकर। इसका अर्थ होता है, 'तुमकों क्या ? दो 
बार चाह' पी चुकी है । यहाँ बिजेयादि कल से ही अन्न-पानी छोड़कर पड़ी हुई 
है। 

विजया ने देखा, चुरमुनियाँ उठकर बाहुर गयी । आकाश के तारो को देखा । 
फिर बड़बड़ाती अंदर आयी, “इह, अभी बहुत रात बाकी है ।_ 

चुरमुनियाँ आकर विजया के पंताने मे बैठ गयी और धीरे-धीरे उसके परों 
को सहलाने लगी । 

* “इस लड़की ने तो और भी जकड़ लिया है, माया की डोर से । उसने पैर 
समेटक र कह, "यह क्‍या कर रही ६ ? ' 

चुरमुनियाँ हँसी, “थी तो जगी हुई ही। फिर जवाब क्यों नहीं दिया ? 
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“तुझ्ले नींद नहीं आती ? ” 

चुरमुनियाँ ने गंगापुरवाली दादी की ओर दिखलाकर हशारे से कहा, “दादी 
की नाक इस तरह बोलती है मानो 'अरकसिया' आरा चला रहा हो ! 

विजया को हंसी आयी । उसने डॉट बतायी, “क्यों झूठ बोलती है ? दादी की 
नाक आज एक बार भी नहीं बोली है। 

“तुम जगी नहीं थीं तो तुमने जाना कैसे ?' चुरभुनियाँ जीत गयी । “जानती 
है बिजयादि ? लगता है, सच्चिदा भी अब सहर का रास्ता पकड़ेगा ।'' ' जाओ 
,भाई, सभी जाओ | यहाँ गाँव में क्‍या है? सहर में बायस्कोप है, सरकस है, 
सलीमा है '। 

“सोने भी देगी ?” विजया का जी हलका हुआ थोड़ा । 

“नहीं । ' 

“ज्यों 7 ) 

“कल रात से तो और तुमको नहीं पाऊँगी । आज रात-भर सताऊँगी।' 

कुछ देर तक चुप्पी छायी रही । दोनों ने लंबी साँस ली । 

“बिजैयादि ! चुरमुनियाँ सटकर सो गयी। 

"क्या है रे? ' 

“सहर के दुल्हे से सादी मत करना ।'' 

विजया ठठाकर हेसना चाहती थी। उसने बहुत मुश्किल से अपनी हँसी को 
जब्त करके पूछा, “सो क्‍यों ? शहर के लोगों ने तेरा क्या बिगाड़ा है ?” 

“मेरा क्‍या बिगाड़ेगा कोई [” 

“तो, किसका बिगाड़ेंगा ?”” 

“तुम्हारा ' 'बिजैयादि ! तू सादी ही मत करना । वे लोग तुमकी कभी फिर 
इस गाँव में नद्टी आने देंगे ।'' 

' "क्यों ?'' 

“जब गाँव का आदमी ही गाँव छोड़कर सहर भाग रहा है तो सहर का 
आदमी अपनी 'जनाना को गाँव आने देगा भला?” 

“मुझे बाँध रखेंगे क्‍या ? 

“हुँ, बाँधकर रखेंगे । कमरे में बंद करके ।'' 

गगापुरवाली दादी उठकर बठ गयी और 'जाप' करने लगी। दोनों चुप हो 
गयों । 

गगापुरवाली दादी बाहुर गयी । विजया ने देखा, चुरमुनिया सो गयी है । 
वह धीरे-धीरे उसके झबरे बालों पर हाथ फेरने सगी। 

सुबह उठकर बाहर निकलते ही चुरमुनियां चिललायी, "देख-देख बिजेयादि, 
'लीलकंठ देख लो ! 
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गोढ़ी-टोले से एक जिंदा मछली ले आयी चुरमुनियाँ और मिट्टी के बतत॑न में 
पानी डालकर सामने रख दिया | फिर गाँव से उत्तर, बाबा जीन-पीर के थान की 
मिट्टी लाने गयी । सुबह से ही वह काम में मगन है, चुपचाप । विजया के मामा ने 
कई बार छेड़कर चिढ़ाने की चेष्टा की । विजया ने भी कई बार चुटकी ली। 
मगर वह चुप रही । आज वह गंगापुरवाली दादी की गालियों का न जवाब देती 
है और न ओठों को बिदकाकर मुंह चिढ़ाती है।" "कल कह रही थी, “जानती 
है बिलेयादि, तुम चली जाओगी तो कल से दादी गाली भी नहीं देगी। दिन-रात 
मुंह फुलाकर बेठी रहेगी या आँख मूँदकर जाप करेगी ।”' 

दोपहर को जब विजया के मामा भोजन करने बंठे तो चुरमुनियांँ ने मुंह 
खोला, “मामा, बिजेयादि को भी अपने सामने बंठकर खाने को कहिए । कल से 
ही मुंह मे ' 'कुछ'' "नहीं कट 

लगा, बालू का बाँध अरराकर टूट गया । फफककर फूटकर रो पड़ी चुर- 
मुनियाँ, “विजेयादि यहाँ से ' भूखी-प्यासी ' 'जायगीई-ई-ई' “*!” 

चुरमुनियाँ की बरसतो हुई, लाल-लाल आँखों में विजया ने कुछ देखा और 
बह सिहर पड़ी । '  रोते-रोते मर जायेगी यह लड़को ! उसने रुधे हुए गले से 
चूरमुनियाँ को समझाना शुरू किया, “चल ! पहले उठकर नहा ले ! मैं तुम्हारे 
साथ ही बईंठकर खाऊँगी । उठ !” 

विजया के मामा को अचरज हुआ । आज तक विजया ने किसी रुच्चे-बच्ची 
को इस तरह दुलार-भरे सुर में नही पुचका रा । वे जल्दी-जल्दी भोजन करके बाहर 
दालान पर चले गये । 

विजया ने चुरमुनियाँ को नहलाया-घुलाथा । गंगापुरवाली दादी ने बाहर 
निकलकर कई भद्दी गालियाँ दीं। कितु आज उसकी गाली सुनकर भी चुरमुनियाँ 
रोती है ।'' कल से दादी गाली देना भी बंद कर देगी । 

खाने के समय विजया ने टोका, “पेट भरकर खा। 

चुरमुनियाँ बोली, “मैं भी वही कह रही थी तुमसे ।' 

फिर दोनो हँस पड़ी । हंसत-हंसते रोने लगी । 

बाहूर मामा न सूचना देने के लहज में कहा, “तीन बण रहें हैं।” अर्थात्‌, 
अब दो घंटे और । साढ़े छह वज की गाड़ी पकड़ने के लिए पाँच बजे ही घर से 
निकल पड़ना होगा। 

चुरमुनियाँ बोली, “जमराज | ' 

विजया हुँसते-हैसते लोट-पोट हो गयी ।''' मन की बात कह्दी है चुरमुनियाँ 
मेँ । 

देखते-ही-देखते सुरज ढल गया । अब, एक घंटा और ! 

सामान वग रह बाहर दालान में भेजकर विजया ने चुरमुनियाँ को 'पूजा-धर' 


बिघटन के क्षण / 303 


में पुकारा । गंगापुरवाली दादी रसोईघर में पकवान छान रही थी। चुरमुनियां 
अंदर गयी । 

“देख चुरमुन, इधर आ। इस घर में रोज झाड़ -लेपन, साँझ धूप “बत्ती देना 
मत भूलना । 

“तुमको कहना नहीं होगा । मैं घर के 'देवता-पित्त र' से लेकर गाँव के देवता- 
बाबा जीन-पीर के थान में रोज झाड़ -बुहा री दुँगी--यही मनोती मैंने की है कि 
हे मैया गौरा पारबती !*''कि हे बाबा जीन-पी र'' 'हमारी बिर्जयादि क्रो कोई 
सहर में बाँधकर नही रखे ।* * 'जिस दिन तू लौटकर आयगी, मैं देवी के 'गह॒वर' 
में राचूँगी'" “सिर पर फूल की डलिया लेकर। तू लौट आवेगी तो सब कोई 
जौटक < आवेगे। भूले-भटके, भागे-पराये--सभी आववेंगे । तू नही आयेगी तो इस 
गाँव में अब धरा ही क्या है? जो भी है, वह्‌ भी एक दिन नही रहेगा। सिर्फ 
गाँव की निसानी, घरों के डिह'''। 

“नहीं चुरमुन, ऐसी बात मत बोल। 

“तो, सत्त करो। मेरी देह छकर कहो '।' 

चुरमुनियाँ अपलक नेत्रों से विजया को देखती रही | विजया भी उसकी 
आँखों में डुव गयी, “चुरमुन, मैं शहर में नहीं रह सकेगी । मैं लौट आऊँगी । यही 
जीऊँगी, यही मरूँगी ''।' 

“नः नः, जातरा के समय कुलच्छन-भरी बात मत निकालो मुंह से ।**' 
जानती है बिजैयादि, मुझे कसा लगता है; कहूँ ?  ' "लगता है, तू मेरी बेटी है और 
मैं तुम्हारी माँ । तू मुझे” माने" ' "अपनी माँ को हमेसा के लिए छोड़कर जा रही 
है. कि 

विजया चौंकी, तनिक । उसने चुरमुनियाँ के चेहरे पर उमड़न-बुमड़नेवाली 
घटाओं को देखा । वह बोली, 'हाँ, तू मरी माँ है।' 'त्‌ ही मेरी माँ है।'' 

चुरमुनियाँ आनंद-विभो र हो गयी, “बिजयादि, जी छोटा मत करो। रोओ 
मत । ' कलेजा मजबूत करो |" 'कहल-सुनल' माफ करना ।' अच्छा तो, पांव 
लागों । 

बेलगाड़ियाँ चल पड़ी । दालान के पास, गंगापुरवाली दादी के साथ चुरमुन 
टुकुर-टुकुर देखती रही । 

विजया उंगलियों पर जोड़ती है-ग्यारह महीन ! ग्यारह-तीस, तीन सौ 
तीस '' | 

चुरमुनियाँ ने ठीक ही कहा था । सच्चिदा भी शहर आ गया है और एक 
प्रायबेंट कंपनी में दरबानी करता है । गाँव से जो भी आता है, विजया सबसे पहले 
चुरमुनियाँ के बारे मे पूछती है; फिर पूछती है, “गांव छोड़कर क्यों आये ? 
सब्चिदा ने बताया, '“चुरमुनियाँ तो पूरी भगतिन' बन गयी है। रोज भोर मे 
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नहाकर सिव मंदिर जाती है । "लोग कहते हैं कि लड़की पर कोई 'देव ने सवारी 
की है ।' 

“जिस दिन विवाह की बात पक्की हुई, विज्पा का कलेजा धड़का था। उसे 
चुरमुनियाँ की बात याद आयी थी। शादी के समय भी चुरमुनियाँ की बात मन 
में गज गयी थी । 

"उसने ठीक ही कहा था। चुरमुनियाँ पर सचमुच कोई 'देव' की सवारी 
हुई है। विवाह के बाद, पाँच महीने भी नहीं बीते सुख-चंन से ! विजया फिर 
उँगलियों पर कुछ जोड़ती है। 

"अब उसके पति इस बात को अच्छी तरह प्रमाणित करने पर तुले हुए है 
कि विजया को गाँव के किसी लड़के से प्रेम था और उसी के विरहमें वह विवाह 
के बाद से ही अधं-विक्षिप्त हो गयी है'*'। 

“'“विजया के काका को वकील का नोटिस देकर पूछा गया है कि इस 
धोद्वेबाजी के लिए उस पर मुकदमा क्‍यों नहीं चलाया जाये ? 

“''विजया के पति पाँच हजार रुपए बतोर हर्जाना के वसूल करना चाहते 
हैं, उसके काका से ।'' विजया कुछ भी नहीं जानती । कुछ भी नही समझती । 
बु.छ समझने की चदेष्टा भी नहीं करती। सिर्फ उंगलियों पर कुछ जोड़ती है । 
जोड़ती ही रहती है । 

हिंगना-मठ के सूरतदास बाबाजी से एक पोस्टकार्ड जिखवाकर भेजा है, 
चुरमुनियाँ ने । कई डाकघरों में घूमती-भटकती हुई चिट्टी विजया के पति को कल 
मिली है, “बिजेय।दि, कब आओगी ? अब नही ही आओगी। '' इसके बाद सूरतदास 
बाबाजी ने अपनी ओर से लिखा है, “चुरमुन एक महीने से बिछावन पर लबेजान 
है और रात-दिन तुम्हारा नाम''। 

विजया अपने पति को कुछ भी नहीं समझा सकी कि यह चुूरमुन कोन है, 
जिसकी बीमारी की खबर पाकर वह इस तरह बेचन हो गया । विजया की बस 
एक ही जिद, “मैं भाज ही जाऊंगी। अभी '*"। 

तब, हमेशा की तरह उसे घर मे बद करके कंडी चढ़ा दी गयी । कितु इस 
बार विजया न रोयी, न चीखी, न चिल्लायी, न दरवाजा पीटा, न बतंन-बासन 
तोड़ा । करुण-कंठ से गिड़गिड़ाने लगी, “मैं आपके पर पडती हैं । आप जो भी 
कहियेगा, मानूंगी ।'' मुझे एक बार अपने साथ ही गाँव ले चलिये। मैं छड़ी-खड़ी 
उस निगोड़ी को देख लूंगी। मरे या जीये । मैं उलटे पाँव वापस चली आऊंँंगी--- 
आप ही के साथ । 

“यह चुरमुनियाँ आदिर है कोन ? 

“परे गाँव की ' ' "एक '''पड़ोती की लड़की ।' 

“लेकिन, लगता है, तुम्हारी कोख की बेटी हो ।'' 
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“हाँ, वह मेरी माँ है। माँ है''। 

“मुझे देहाती उल्लू मत समझना ।' 

हर दिन की तरहू, विजया अचानक चुप हो गयी और आँख मूदकर अपने 
गाँव-मैके रानीडिह भाग गयी । अब उसे कोई मारे, पीटे या काटे--घंटों अपने 
गाँव में पड़ी रहंगी । वह'' दूर से ही दिखलायी पड़ता है, गाँव का बूढ़ा इमली 
का पेड़ । वह रहा बाबा जीन-पीर का थान ।' वह रही चुरमुनियाँ ।'' रानीडिह 
की ऊँची जमीन पर'''लाल माटीवाले खेत में-*“अक्षत-सिद्र बिखेरे हुए है । 
हजारों गौरेया-मेना सूरज की पहली किरण फूटने के पहले ही खेत के बीच मे 
' कचए-थथर कर रही है। चुरमुनियाँ सचमुच पखेरू हो गयी ? -उड़कर आयी है, 
खंजन की तरह !'' विजया की तलहथी पर एक नन्‍्ही-सी जानवाली चिड़िया 
आकर बैठ गयी ।' ''चुरमुन रे ! माँ! 

“डॉक्टर ने सुई गड़ायी या किसी ने छुरा भोंक दिया ?--कोई मारे या 
काटे, विजया अपने गाँव से नहीं लौटेगी, अभी ! 
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जलवा 


फातिमादि को कभी देखूंगा और इस तरह देखूंगा, इसकी मैंने कल्पना भी नही 
की थी । इसलिए, कुछ देर तक 'पटना-मार्कट' को स्वप्नलोक समझकर खोया- 
खोया-प्ता बड़ा रहा--जूते की दूकान पर । ' बुरके में सिर से पर तक ढेंकी दो 
महिलाएं और साथ मे नौ-दस साल की गुड़िया जंसी खूबसू रत लड़की । लड़को ने 
दुबारा पूछा--'मोसी पूछ रही है कि पटना कब आये आप ?_ 

दूकानदार ने रेजगा री गिनते हुए कहा, “बह आप ही से पूछ रही है।'' 

लड़की हँस पड़ी । बुरके के अदर भी हँसी खनकी ।''' परिचित हँसी ! लड़की 
हँसी अपनी मोसी की किसी बात पर | बोली, “मेरी मौसी आपकी फातिमादि 
हैं।” 

अब कत्थई रग के बुरके के अंदर से फातिमादि की चिर-परिचित बोली स्पष्ट 
सुनायी पडी, “सुना, दिल्‍ली या बबई में रहते हो ? ' 

"हैं विछले दस साल से पटना में हूँ । 

“अजब बात ! पटना मे हो और कभी देखा नही ? 

“और आप?” इतनी देर के बाद मेरा होश लौटा, मानो । 

मेरी बात को बीच मे ही काटकर बुरकापोण फातिमादि बोली, ''मेर) 
छोड़ो । अपनी बताओ । शादी-वादी की ? ' 

मुझे सकपकाया देखकर वह बोली, “बाकरगंज-गलो में 'दानिश-मंथिल 
देखा है न ? वही रहती हूँ । बहू को लेकर किसी दिन आओगे ? कल ढ्ी आऔ न 
सुबहू आठ बजे | 

लछड़वी बोली, “कल सुबहु आठ बजे तो हमीदा खाला के घर जाना है। 

“ओ-ओ !*''परसों आओ !' 

मेरे मुंहू से अनायास ही निकल पड़ा, “प्रणाम ! 

“खुश रहो | 

फातिमादि को कभी 'आदाब अऊं' नहीं कहा हमने । वह हमारे 'प्रणाम' को 
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कंबूल कर हमेशा 'खुश रहो कहकर आशीर्वाद देतीं। कितु फातिमादि को इस 
तरह धर से पैर तक ढंका हुआ कभी नहीं देखा। उन दिनों भी नहीं, जब वहू 
परिचितों की निगाहों से बचकर रहुती थीं | 

रात-भर नीद नही आयी । आँबें मूँदते ही कत्थई रंग के बुरके में ढेंकी हुई 
छाया आकर खड़ी हो जाती । ' “एक जोड़ी जालीदार आँखें ! लाख कोशिश करके 
भी बुरके को हटाकर फातिमादि का चेहरा नही देख सकता। और झुंझलाकर 
आँखें खोल लेता । 

अपने घरवाले की लंबी साँसों और छटपटाहट को देख-सुनकर कोई भी 
गृहिणी सणंक हो सकती है । मगर कथाकार की पत्नी जानती है कि कहानी 
गढ़ते समय उसका घरवाला इसी तरह बवजह, बेकार, बेकरार होकर लबी स|से 
लता करवटें बदलता है । अत: वह सुख से सोयी रहती है । 

उस रात जगी हुई थी। पूछा, “तुमसे कभी फातिमादि के बारे में कहा है 
मैंने ?' 

“नही तो ! कौन फातिमादि ? 

“एक कहानी की फातिमादि । बात को टालकर मैंने करवट ली । 

कहानी की फातिमादि ! अचरज हुआ कि फातिमादि के बारे मे अब तक 
अपनी पत्नी को कुछ क्यों नही सुनाया !'''नहीं, अचरज की कोई बात नही । 
कट्टर सनातनी की बंटी और हिंदु-सभाइस्ट भाई की बहुन को जान-वृझकर ही 
मैंने कमी फातिमादि को काई बात नही बतायी | डर था कि सुनकर मुह बिदका- 
कर कुछ कह देंगी । कहगी--एबसड ! 

एबसडे नही ! असाधारण ! है 

आज से छत्तीस साल पहले भी लोगों ने कहा था---एबनॉमल । अधपगली ! 

मेरा सौभाग्य कि मैने इस अमाधारण महिला को बहुत करीब से देखा है। 

"बाद आती है 4930 की उस सभा की । स्कूल के पिछवाई़े में भारी 
भीड़ । ठाकुरबाड़ी क चबूतर पर गांबी-टोपी पहने कई लोग बंठे थे। एक दस- 
ग्यारह साल की लड़की 'लकचर' द रहो थी। लड़को को पाजामा और कुरता पहने 
देखकर बहुत अचरज हुआ था। सुना, सातपुर के मोलवी साहब की बेटी है । 
मौलवी साहब 'खिलाफत' के समय से ही “मोटिया' पहनत है, चर्खा कातते है । 
सफंद पाजामा-कुरता पहन, कंधे पर तिरंगा झडा लेकर खड़ी लड़को ! 

““]934 के प्रलयकारा भूकंप के बाद, दूसरी बार देखा था। चार साल 
में ही काफी बड़ी दीख रही थी । महात्मा गाँधी भूकप-पीड़ित क्षेत्र के दौरे पर 
आये थे । मंच पर गांधीजी के पास खड़ी लड़की को पहचानने मे कोई दिक्कत 
नही हुई थी | ' प्रार्थना-स भा में कुरानशरीफ की आयतों का सस्वर पाठ करती 
हुई मौलवी साहब को बेटी ! हाल ह्वी दो साल की सजा काटकर जेल से निकली 


308 | फणीश्वरनाथ रेणु : चुनी हुई रचनाएं 


है। कहते हैं, गिरफ्तारी के समय पुलिस के डंडे से बुरी तरह घायल हो गयी थी । 

**]937 में तीसरी बार। निकट से देखने का पहला अवसर मिला। स्कूल 
के मैदान में जिला राजनैतिक-सम्मेलन का आयोजन किया गया था। कांग्रेसी- 
मिनिस्टरी के दिन थे। इसलिए स्कूल में ही प्रतिनिधियों के ठहरने की व्यवस्था 
की गयी थी और स्कूल के बालवर कांग्रेस-सेवादल के स्वयंसेवकों के साथ मिल- 
कर काम कर रहे थे | सेवादल की जी० ओ० सी० मौलवी साहब की बेटी को 
पहली बार 'फातिमादि' कहकर पुकारा था। उस सभा में प्रोफेसर अजीमाबादी 
की तकरीर के समय, मुस्लिमलीगियों ने गड़बड़ी मचाने की कोशिश की । 
फातिमादि लपककर मंच पर गयी थीं। और उनकी तेज आवाज पंडाल में यूज 
उठी थी, “गहारो ! शरम करो ।/' 

“और, 943 में पाँच महीने तक दित-रात उनके साथ रहना पड़ा। 
बनारस, लखनऊ, इलाहाबाद और गोरखपुर की गलियों में, “आजाद दस्ता' के 
क्रांतिकारी कार्यक्रमों को लेकर अलख जगानेवाली फातिमादि की तसवोीरें आँखों 
के आगे आती है, एक-एक कर । “गिरफ्तारी के समय पुलिस-साजंट की भद्दी 
गालियों के जवाब देते समय उनके लेहरे पर जो विजली कोंधी थी; 947 में 
हिंदू धुस्लिम दंगे के समय उपद्रवियों से जूझते समय उनके मुखमंडल पर जो आभा 
छायी रहती थी, सबको इस कत्थई रंग के बुरके ने कैसे ढँक दिया ? यह कैसे 
हुआ ? 

“'' मं उनके चेहरे पर पड़े परदे की चित्थी-चित्थी उड़ा देना चाहता हूँ। मैं 
फातिमादि की सूरत देखना चाहता हुं और वह चीखकर अपनी दोनों हथेलियों से 
अपना मुंह ढक लेती है, “नहीं-वही ! ओजू !'''अजीत'' मेरा चेहरा मत 
देखो न्न्० । १8 

सपना टूटने के बाद बहुत देर तक मैं चुपचाप पड़ा रहा । ऑल इंडिया रेडियो 
का 'सिगनेचर-ट्यून' शुरू हुआ। हठात्‌, मन में एक खयाल आया--आकाशणवाणी 
के 'सिगनेयर-ट्यून' को बदलने के लिए अब तक कोई 'हंगामा' क्‍यों नहीं हुआ ? 
यह तो शुद्ध 'अजान' का सुर है।'' 'वायलिन पर बढती-उतरती नमाज की 
पुकार । 


द्वानिश-मंजिल' की सीढ़ियों पर चढ़ते समय मुझे लगा, इस पुरानी इमारत की 
दर इंट मुझे ताज्जुब-भरी निगाहो से देख रही है । 

“किससे मिलना है? 

“कातिमादि से ।' 

“किससे ? 
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“फातिमादि से । 

सवाल पूछनेवाला अचरज से बुत बना खड़ा रहता है। फिर बुदबुदाता है, 
“फातिमादि ? 

गुड़िया जैसी खूबसूरत लडकी हेंसती हुई आती है, सलाम करती है और 
कहती है, 'रौसी पूछती है कि बहू को क्‍यों नहीं ले आये ? ' 

मैं समझ गया, फातिमादि आज भी मेरे सामने नही आयेंगी । आज भी इसी 
लड़की को बीच में रखकर बाते चलायेगी । 

उधर कई कमरों के दरवाज जोर से बंद हुए । मद्धिम आवाज में बजते हुए 
रेडियो अचानक चुप हो गये। हवा में फिसफिसाहट और स रगोशियाँ । 

“मुना है, अफसाने लिखते ही ?' बिक की आड से गवाल एछा गया। 

कर पर बिछी फटी दरी की ओर देखते हुए मैंने जवाब दिया, “जी हाँ, झठ 
बोलने की आदत को अब पेशा ' है 

खिलखिलाहट सुनकर 'दानिश-मजिल' की कई खिड़कियाँ चरमराकर खूली। 
भुने हुए प्याज की गध से कमरा भा री हो गया । और इसी गध ने मेरे दिमाग में 
हाल की एक घटना की याद जगा दी ।'' 'एन> सी० सी० कंप के बावर्चीखाने मे 
'जहर-कातिल' की शीशी के माथ पकड़े गये उम मुसलमान नौजवान का नाम 
क्या था ? 

गुड़िया जैसी लड़की का नाम नगमा है । वह एक प्याली चाय ले आयी | मैं 
झूठ बोलना चाहता था, मगर बोल नहीं सका । चाय की ध्याली हाथ में लेकर मैंने 
पूछा, “तो कातिमादि--आप इतने दिन से'' मेरा मतलब' "आप न जाने कह 
खो गयी ? ३ 

जवाब मिला[, “बह को लेकर कब आ रहे हो ? ' 

मैं आँखे मूंदकर चाय पी गया । मैं समझ गया, फातिमादि मेरे सबाल का 
जवाब नहीं देना चाहती । मुझे अब थोड़ा सदेह भी होने लगा, यह खातून हमारी 
फातिमादि नही, कोई और है । 

मैं कुरसी छोड़कर उठा । नगमा तश्त री में पान ले आयी | इस बार साफ- 
माफ झूठ बोल गया, “मैं पान नहीं बाता। 

चलते समय मैंने हिम्मत बाँधकर कह दिया, “माफ करे । मुझे लगता है, 
आप हमा री वह फातिमादि नही “।' 

“तुमने ठीक समझा है, अजीज | 

अजीज ? मैं फिर चौका | याद आयी, फातिमादि मुझे अजीत नहीं, अजीज 
कहा करती थी । मैं खामोश खड़ा रहा और बिलमन के उस पार फिर एक शवली 
खिलखिलाहट खनक उठी । 

'दानिश-मंंजिल' की सीढियो से उतरते समय मुझे लगा, इस पुरानी इमारत 
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की हर ईंट मुझे नफरत-भरी निगाह से देख रही है । '' मैं उस नौजबान का नाम 
याद करने की कोशिश करने लगा, जिसने एक हजार “कंडेट' के भोजन में जहर। 
मिला दिया था । 

अमजदिया होटल के सामने दीवार पर एक उर्द 'पोस्टर' चिपकाया जा रहा. 
है । मोटे हरूफों में लिखा हुआ है, 'नेशनलिस्ट-मुस्लिम कनवेंशन मुर्दाबाद !**' 
गदारों से होशियार !' 

उमर नफरत-अमेज पोस्टर को पढ़कर एक मौलाना तेश में बड़बड़ाने लगा, 
“इन नहाफ के बच्चों ने रुई घुनना छोड़कर अब कौम को घुनना शुरू किया है । 
इन्हें सबक सिखाना होगा। नेशनलिस्ट के बच्चे ' ! 

मुझें मितली आने लगी। रिक्शा पर बंठकर मैंने अपनी नाड़ी पर उंगली 
रखी । दिल जो र-जो र से घड़कने लगा । पसीने से देह तर-ब-तर हो गयी ।' ' ' चाय 
के स्वाद मे थोड़ी तुर्शी थी न !*''दाहिनी ओर जनरल हॉस्पिटल है और बायीं 
ओर पुलिस चौकी । सोचने लगा, पहुले किधर जान! ढीक होगा ? 

कितु रिक्‍्शेवाले ने पूछा तो जवाब दिया, “राजेंद्रनगर ले चलो ।”' 


एक कहानी-गोष्ठी में 'नयी कहानी, 'अ-कहानी', “आज की कहानी', “आनेवाले 
कल की कहानी' पर लगातार चार घंटों तक चुपचाप वाद-विवाद सुनने के बाद 
मोधे घर लौटने की हिम्मत नहीं हुई। ऐसी हालत में गंगा के किनारे अथवा 
किसी 'बार' में बंठकर ही अपने को ढूँढ़ता पड़ता है। लेकिन रिक्‍शेयाले ने पूछा 
तो जवाब दिया, “राजेंद्रनगर चलो ।”' 

गोल मार्कट' के पास पहुँचकर हमेशा की तरह अपने फ्लेट और कमरे को दूर 
से ही देखा । अपने कमरे में रोशनी देखकर माथा ठनका-- अब कहाँ जायेंगे ? 

दिल को कड़ा किया--कोई भी हो, माफी माँग लृगा। कोई बहाना बनाकर 
विदा कर दूंगा । 

सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते मैंने सारी दुनिया की परेशानी ओढ़ ली। दुनिया 
से बेजार एक आदमी का मुखौटा चेहरे पर लगाकर दरवाजा खटखटाया । कितु 
दरवाजा खुला तो देखा, पत्नी के मुख-मडल पर खुशी की लाली बिखरी हुई है। 
मेरी लटकी हुई सूरत पर उसकी नजर ही नहीं पड़ी । हुलसती हुई बोली, “कहो 
तो कौन आये हैं ? ' 

मुझे अवाक्‌ होने का मौका ही नहीं मिला । हँसती-मुस्काती नगमा ने आकर 
सलाम किया । पत्नी वोली, “ओहो ! तीन घंटे से हम हँस रहे हैं ।' तुम कहां 
थे ?** और, तुम भी खूब हो ! कभी बताया नहीं। 

“क्या नहीं बतलाया ? मैंने पूछा । 
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“यही कि तुम हिंदू नहीं, मुसनमान हो ! मेरे कमरे से आवाज आयी। 

देखा, फातिमादि सारे फ्लैट को रोशन करके बैठी है । बुरका फर्श पर पड़ा 
हुआ है। बुरका नहीं, चित्थी और चोथड़े ! 

“यह कैसे हुआ ? किसने? 

पत्नी बोली, “ओर कोन ' तुम्हारी दुलारी बेटी नौमी''' जब तक बुरका 
नहीं उतारा, भौकती रही । और जब बुरका उतारकर रखा तो दाँत से नोच- 
नोचकर छुट्री कर दिया । 

“बहु है कहाँ ? 

देखा, फातिमादि की गोद में आचल के नीचे दुबककर बेठी है, शैतान । 
कोई अपराध करने के बाद वह इसी तरह मृंह बनाकर बैठती है । 

“गोदी से उतरती ही नही । गुर्राती है । नगमा बोली । 

उन्‍नीस-बीस साल के बाद देखा, फातिमादि जंसी की तैंसी है । सिर्फ, आँबों 
के पाम कई नयी रेखाएँ उभर आयी है । 

पत्नी की हँसी छलक रही थी रह-रहकर । किस्सा सुनाने लगी, “नौमी को 
बाौधकर मैंने दरवाजा खोला। इन्होंने पूछा, “अजीज है धर मे ?' मैं बोली, 
'कौन अजीज ? ' अजीज नही, अजीत ।' तो बोलीं--“अरे हाँ-हाँ, सना है उसने 
अपने नाम का एक हरूफ बदलकर अपने को हिन्दू बना लिया है और एक बेचारी 
हिन्दू लड़की से शादी कर ली है।' मैं तो अवाक्‌ ' ''!/' 

“अच्छा ! तो भाभीजान अब तक मुगालते में हैं। क्यों अजीज ? इस तरह 
किसी का धरम बिगाडना कुफ नहीं तो और क्‍या है ? लेकिन मान गयी तुमको । 
हो उस्ताद ! बुतपरस्त बनने के बाद अपना देवता भी चुना तो एक ऐसे दाढीवाले 
को जिसने कलमा पढ़कर *' ।/' ा 

उन्हें श्री रामकृष्रण परमहंस देव की मूति की ओर इस तरह इशारा करते 
देखकर हम सभी ठठाकर हेस पड़े । 

हेंसी को हिलोरे थमी तो मैंने पूछ लिया, “अच्छा, अब बताइये | आप कहाँ 
थी? कहाँ हैं ? ' 

“कत्र में थी, कब्र मे हूं ।' 

पत्नी रसोईघर में चली गयी। मुझे लगा, अभी यह सवाल पूछना उचित 
नहीं हुआ । 

फातिमादि ने पूछा, “तुमने क्या सोचा था? पाकिस्तान चली गयी | है न ? 

“आपने पॉलिटिक्स क्‍यों छोड'''?' 

“यह मुझसे क्‍यों पुछते हो ? अपने उन नवाबजादों से कभी क्‍यों नहीं पूछा, 
जो रातोंरात 'देश-भगत' बनकर कांग्रेम के खेमे में दाखिल हो गये--बगल में 
छरी दबाकर । अपने नेताओं से क्‍यों नहीं जवाबतलब करते ? कल तक गाँधी- 
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जवाह र-पटेल को सरेआम गालियाँ देनेवाले, कौमी झंडे को जलानेवाले फिरका- 
परस्त लोगियों की इज्जत-अफजाई की गयी और मुल्क के लिए म रने-मिटनेवालों 
को दूध की भकखियों की तरह निकाल फेंका ।*' तुम खुद अपने से यह सवाल क्यों 
नहीं पूछते ? फातिमादि का चेहरा लाल हों गया । मुझे खुशी हुई । 

मैंने टोक', “लेकिन, आपका इस तरह खामोश हो जाना * '।” 

“खामोश ?” लगा, सिहनी तड़प उठी, “इन जालिमों ने मुझ पर क्या-क्या 
कहर ढाये, यह तुम्हें कया मालूम ?'" और, हमने किस दरवाजे की कंडी नहीं 
खटखटायी । मगर, दिल्ली से पटना तक के खुदाबंदों ने मुझे अकल को दवा करने 
की सलाह दी । शादी करके बच्चे पंदा करने की नसीहत दी। और आदिर में 
धमकिय[*''ओह' ' 'अजीज'''! 

फातिमादे का गला भर आया। पत्नी न जाने कब आकर खडी हो गयी 
थी । बोली, “तुम भी अजब आदमी हो '''।” 

नौमी, जो अब तक दुबककर बैठी थी, फातिभादि के चेहरे को सूंघकर 'कुई- 
कई! करने लगी । 

“अब भी लोगों को होश नहीं हुआ है। €न्हें सिफे अपनी गदही की फिक्र 
है । देश जहन्नुम में जाये । इन्हें कया ?” फातिमादि की बोली में गहरी पीड़ा 
उतर आपी थी, “तुम'' तुम" 'अफसाने लिखते हो न ?'' याद है, आजादी के 
पहले जिन तरक्की-पसद अदीबों की नञ्मों और अफसानों में हिंदु-मुस्लिम 
इत्तहाद की बातें, 'मानवता' की दुहाई और न जाने क्या-मया ठुंसी रहती थीं, 
आजादी के दाद अचानक उनकी बोलियां दद हो नहीं, बदल गयी'''। अव्वाम 
की कसमें खानेवाले टुकुर-टकुर देखते रहे और फिरकापरस्त अजदहों ने पूरी 
कौम को लील लिया। ' 

पत्नी ने टोका, “फातिमादि, खाना ठंडा डो जायेगा 


टाउन हॉल में 'नेशनलिस्ट-मुस्लिम-कांफ्रेंस' की तैयारी घूंमधाम से हो रही है । 
देश के कोने-कोने से प्रतिनिधियों के आने की खबरें छ॒प रही हैं। और इन्हीं 
खबरों के साथ मोटी सुियों में इस कांफेस की मुखालिफत के समाचार भी 
छपते हैं। रोज दोनों ओर से, सैकड़ों नामों के साथ बयान शाया होते हैं।'*' 
विरोधियों का कहना हैं कि कोई 'गेर-मेशनलिस्ट नहीं, सभी मुसलमान नेशन- 
लिस्ट हैं। और अपने को नेशनलिस्ट कहनेवाले खुलेआम कहते हैं कि पुराने 
'मुस्लिमलीगियों' के दिल-दिमाग में फिरकापरस्ती का जहर है। उन पर यकीन 
नहीं किया जा सकता ।'' बहुत दिन से किसी राजनेतिक जलसे में शरीक नही 
हुआ था । कितु इस बार अपना 'करत्तल्व' समझकर इस सम्मेलन में सम्मिलित 
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होने के लिए पहुँचा । कितु वहाँ का दृश्य देखकर फूटपाथ पर ही ठि5ककर खड़ा 
रहा । 

टाउन हॉल के सासने सड़क के दोनो ओर हजारों लोग बड़े नारे लगा रहे ये । 
गालियाँ, नारे और रह-रहकर रोड़े और पत्थरों की बौछार ! 

पुलिस के सिपाही चुपचाप कतार बाँधकर खड़े थे, क्योंकि प्रदर्शनकारियों 
की रहनुमाई 'कुलीन मुस्लिम' नेताओं के साहबजादे और बड़े अफसरो के लड़के 
कर रहे थे। मुझे लगा, हम फिर सन्‌ 947 गाल में लौट गये हैं। हवा में किर 
वही जुनून, वही नारे, वही नजारे, वही चेहरे ! ! 

“लेना ! लेना ! जा रहा है काफिर का बच्चा |” 

'तड़तड़ाक ! तड़तड़ाक !' 

“यह रहा हरामखोर ! मारो साले को !/ 

“सुअर की ओऔलाद | 

'तड़तड़ाक |! 

अब वे हर डेलीगेट को पकड़कर पीटने लगे। उत्तेजना की लहरें तेज होती 
गयीं । नारे, गालियो और रोडों की वर्षा जोर-शोर से होने लगी । 

“प्रहात्मा गाँधी की जय ! ' 

एक महीन कितु तेज आवाज ! हठात्‌ सब-कुछ रुक गया । लोगों ने देखा, 
अंजुमन इस्लामिया हॉल के प्रवेशद्वार--अब्दुल बारी दरवाजा--के सामने एक 
औरत खड़ी नारे लगा रही है । 

फातिमादि ? घुन्ने अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । देखा, फातिमादि 
ही हैं। | 

“कौन है यह औरत ?” 

“कोई हिन्द «०११?! 

“अरे नही । पहचानते नही ! यह वही कुतिया है'*'।” 

“कातिमा ?* ' "साली फिर कहा से आ गयी ? 

"कुत्ती !” 

पागलों क। एक जत्था नाचता, अश्लील गालियाँ देता हुआ फातिमादि की 
ओर झपटा । फातिमादि मुस्कराती खड़ी रहीं। देखते-ही-देखते दररिदों ने 
उनको जमीन पर पटक दिया और बाल पकड़कर धसीटना शुरू किया। दोनों 
ओर खड़ी भीड़ ने तालियाँ दजायीं--'शाबाश !' जब तक पुलिस के सिपाहियों 
की टुकड़ी पहुँचे, उन्होंने फातिमादि के मभी कपड़े उतार किए थे ।'*' मैं इससे 
आगे और कुछ नही देख सका । 
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कई दिन के बाद बहुत हिम्मत बाँधकर हम दोनों अस्पताल में फातिमादि को 
देखने पहुँचे । 


केबिन के दरवाजे के पास ही नगमा खड़ी मिली । हमें देखते ही बिलख- 
बिलखकर रोने लगी । 

“जानवरों ने फातिमादि के चेहरे पर एसिड की शीशी उडेल दी थी। चेहर 
झुलसकर काला हो गया है। एक आँख खराब हो गयी है।'''हाथ को हड्डी टूट 
गयी है ।' 

आहट पाकर उनके होंठ थ रथराये | शायद मुस्कराने की कोशिश कर रही 
हैं। फ़िर धीमे स्वर में बोलीं, “दुर पगला ! यहाँ रोने आया है ? जलवा देख ।'*'* 
भाभी ! कल सूजी का 'पायस'' क्या कहते हैं उसको'' “ परमान्न ' "बनाकर ले 
आना । नौमी को भी साथ लाना । 

फातिमादि को कभी इस तरह देखंगा, इसकी कल्पना भी नहीं की थी 
हमने । 
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अकल और भेंस 


जब अखबारों में “हरी क्रांति' की सफलता और चमत्कार की कहानियाँ बार- 
ब।२ विस्तारपूर्वक प्रकाशित होने लगीं, तो एक दिन श्री अगमलाल 'अगम' ने 
भी शहूर का मोह त्यागकर, खेती करने का फैसला कर लिया। गाँव में उनके 
बा र-पाँच बीघे जमीन थी, जिसे बटाईदारी पर उठाकर, अगमलालजी “अगम' 
आज से सात साल पहले ही गाँव छोड़कर जिला के सदर शहर में आ बसे थे । 
चूँकि, उनके दाप के साथ उनका 'उपनाम' भी लगा हुआ था, इसलिए शहर के 
लोगों को यह्ृ जानने में देरी नहीं लगी कि 'अगमजी' एक साहित्यिक प्राणी हैं । 
एक मित्र से किसी वकील की मुहरिरी करने की पैरवी करवायी, तो वकील साहब 
ने उनके उपनामयुकत नाम १र ही एतराज किया--'एक ही साथ दो नाम रहना 
गैरकानूनी है । और जिसका नाम ही गैरकानूनी हो वह कानूनी कारबार कैसे कर 
सकता है ?''' "एक सेठजी के घर बच्चों की पढ़ाने का 'टिप्पस' लगाया, तो सेठजी 
भी उनके नाम और उपनाम से भड़के। पूछा--'्यों जी? गाणा-वाणा तो 
नहीं बजाते हो ?*''नहीं जी, हमें ऐसा मास्टर नहीं चाहिए ।' चारों ओर से हार- 
क्र, आखिर एक दिन 'अगम' जी अपने नाम की कुर्बानी करने को तंयार हो गये । 
अपने नाम के अतिरटिक्त-अंश को कतरकर अलग करना चाहते ही थे कि नौकरी 
दिलानेवाले देवता अचानक प्रसन्‍त हो गये, मात्रो । एक पुराने प्रेस में “प्रूफ 
देखने की नौकरी मिल गयी भौर तब से अगमलालजी “अगम' अपने अखंड नाम के 
साथ ही 'प्रूफ' देखते हुए साहित्य-सेवा में संलग्न थे । कितु, इस 'हरी क्रांति' की 
हवा ने (अगम' जी के हृदय को ऐसा हरा बना दिया कि उन्हें चारों ओर हरी-हरी 
ही सूझने लगी । और, अंततः एक दिन शहर छोड़कर बोरिया-बिस्तर समेत गाँव 
वापस आ गये । 

गाँव के लोगों ने जब अगम' जी के पग्राम-प्रत्यागमन का समाचार कारण 
सहित सुना, ती उन्हें खुशी वहीं--अचरज हुआ । कई निकट के संबंधियों और 
शुभचितकों ने उन्हें नेक से नेक सलाह देकर शहर वापस भेजना राह्ा । कितु 
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'अगम जी की आँखों के आगे सदेव 'उन्नत किस्म' के गेहे की बालियों क्षूमती रहतीं, 
'शंकर मकई' के भूरे-भूरे बाल लहराते रहते ।और जब भाँखों में नींद आती, तो 
अपने साथ नये किस्म के उन्नत सपने ले आती--आलू की ढेरी, ऊख के अंबार 
ओर हरे चने और मटर की मखमली खेतीवाले सपने ! सो, 'अगम' पर किसी 
की सलाह का कोई असर नहीं हुआ और वे उत्साहपूर्वक अपने जीवन की प्रूफ 
रीडिग यानी भूलों को सुधारने में लग गये । | 

खेती करने के लिए सबसे पहले हल, बैल और हलवाहे को आवश्यकता 
होती है। हल और बल तो खरीद लिए गये । कितु, हलदाहा की समस्या जटिल 
प्रतीत हुई । अव्वल तो आजकल गाँव का सबसे निकर्मा आदमी ही हलवाही 
करता है। निकम्मा अर्थात्‌ जिसे 'धर-धरहट', 'छोनी-छप्पर' और 'कोड़-कमान' 
का कोई लूर' नहीं, जो गाड़ी-बेल भी नहीं हाँक सकता--ऐसे “फूहड़' आदमी 
के लिए गाँव में हलवाहदी के सिवा और कोई धंधा नहीं। ऐसे लोभ, किसी भी 
गाँव में, आजकल बहुत कम ही पक्‍िलते हैं । एकाध हुए भी तो ऐसे लोगों को गाँव 
के बड़े-बड़े किसान बहुत पहले से ही चारा-पानी खिलाकर यानी “अग्रिम पारि- 
श्रमिक (कर्ज नहीं) देकर, अनुबंधित कर लेते हैं । प्रो, बहुत खोज-बूंढ़ करने के 
बाद, गाँव का सबसे अपाहिज और काहिल पुरष बिल्लूदास--“अनभ जी को 
किस्मत में आकर जुटा। बहुत खुरामद-दरामद' और प्रत्नोभन देने के बाइ-- 
नित्य सुबह-शाम एक गिलास गर्म चाय पिलाने की शर्ते पर बिल्लू भहाराज राजी 
हुए । (अगम' जी ने सबसे पहले उसके नाम को प्रूफ रीडिग' करके सुधा रा-- 
बिल्लूदास नहीं, बिलोमंगल ! बिलोमंगलजी गाँव के सर्वेश्रेष्ठ आलसी माने 
जाते थे। कितु, 'मुहुरत' के दिन द्वी अगम' जी ने उनको एक गिलास औरेंज 
पिकोदार्जिलिग” चाय पिलाकर उनकी सारी सुस्ती इस तरह दूर कर दी और ये 
तत्काल ही इतने चुस्त हो गये कि उनके अंग-अग फिल्‍मी गीतों पर डोलने लगे । 
हल जोतते समय जब गाँव के अन्य हुलवाहे-मजदूर 'बिरहा-बारहमारा' गाते, तो 
बिलोमंगलजी के पर मस्तानी मह॒बूबा' के तर्ज पर घिरकते रहते । इसी प्रक्रिया 
में एक दिन दाहिने बैल के पिछले पेर में 'फाल' लग गया । 'अगम' जी को यहु 
नहीं मालूम था कि हल का फाल भी इतना खतरनाक हो सकता है कि जरा-सा 
लग जाने पर महीनों तक बल लंगड़ा होकर बेठा रहे ! 

खेर, शुभचितकों और संबंधियों से बेल और भंसा मेंगनी करके, 'अगम' जी 
ने किसी तरह खेतों को तैयार करवाया । कस्बे से रासायनिक खाद खरीद लाये 
और 'बोज-वपन' के लिए शुभ दिन देखकर गेहूँ को 'बोआई हो गणी | 'दोआई' 
के बाद दोनों--अगम और बिलोमंगल--हतने प्रसन्‍न हुए कि रात-भर मिल- 
जुलक र--डुएट-भाव से-- मिट्टी में सोना' उपजानेवाले गीत गाते रहे। उसी 
दिन 'अगम' जी ने अपने शहूरी साहित्यिक मित्रों को कई लंबी-लंबी चिद्ठियाँ 
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लिखीं, जिनमें 'नई खेती' के नये अनुभवों के आधार पर उन्होंने घोषित किया 
कि खेती करने में, कविता और चित्रकारी करने का आनंद, एक ही साथ प्राप्त 
होता है । 

कई दिनों तक स्वामी-सेवक 'बोआई' के आनंद में मग्न रहे। कि, एक दिन 
सूर्योदय के एक घंटा पहले ही एक शुभचितक ने आकर दरवाजा पीटना शुरू कर 
दिया । सुबह के सुनहले सपने को दोकर “अगम' जी अत्यंत अप्रसन्‍्न हुए। शुभ- 
जितकजी को भला-बुरा कहना चाहते थे, कितु इसके पहले ही शुभाचतकजी 
ने सूचना दी, “तुम सोए हो ! जाकर देखो, तुम्हारे खेतों मे गेहूँ का एक भी दाना 
बचा भी है या नही ।' 

अगमजी समक्ष गये, सुबह-सुबहु दिल्लगी करके चाय पीने आया है। वे 
बोले, क्यों ? गेहूँ के दाने कहाँ चले जायेंगे ? ' 

शभचितक बोले, “अरे, जाकर देखो ना--हजा रों-हजार कौआ, मना और 
दुनिया-भर की चिड़ियों का झुंड तुम्हारे ही खेतों में पड़े है। गेहूँ के दाने चुग रहे 
हैं! 

“क्या धुबह-सुबह दिललगी करने आ गये ?'”--अगमजी ने कहा । 

“मैं दिल्‍लगी करने नहीं आया, तुमको 'चेताने' आया हूं ।” 

अगमजी ने तकिया के नीचे से 'गेहू की सफल खेती नामक पुस्तिका निकाल- 
कर शुभावितक के सामने फेंकते हुए कहा, “मुझे इतना उल्लू मत समझना। मैंने 
गेह की सफल खेती के बारे में एक-एक शब्द पढ़ लिया है और जहाँ-जहाँ 'प्रफ' की 
गलतियाँ थीं, उन्हें शुद्ध भी कर दिया है | समझे ? इस किताब को खोलकर कहीं 
भी किसी अध्याय की किसी भी पंकित में खोजकर निकाल दो कि गेहूँ की 
'बोआई' के बाद 'चिड़ियाँ-उड़ाई' भी आवश्यक व! 

शुमचितकजी ने अप्रपन्‍न होकर जवाब दिया, “तुम्हा रो इस किताब में क्या 
लिखा है ओर क्या नहीं लिखा है--यह मैं नही जानता । सामने तुम्हारे खेत हैं । 
जाकर खुद देखते क्‍यों तही कि देंतों में चिड़ियो के कितने अध्याय और कितनी 
पंक्तियां हैं'' 

बओआई' के ढाद सभी किसानों के हलवाहे-रखवाले सूर्योदय के बहुत पहले 
ही खेतों पर चले जाते है। दुनिया-भर की चिड़ियों की टोलियाँ कचर-पचर 
करती हुई खेतों में उतरना चाहती हैं। कितु, वे पटाखे छोडकर तथा फटे कनस्तरो 
को पीट-पीटकर उन्हें उडाते रहते है-- हा, हा-ए !/ 

अगमलालजी “अगम ने गाँव से बाहुर जाकर देखा--सचमुच अदभुत 
व्यापार ! जो बात किताब के किसो पृष्ठ पर नही, वह खेत पर लिबखी हुई है-- 
आधुनिक कविता की पक्तियों की तरह । और, जिस तेजी से उन पंरखेरुओं के 
बोंच चल रहे थे, उतनी तेजी से किसी प्रंस में 'ऑटोमेटिक कपोजिंग' भी नही 
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होती होगी । एक ही घटा में सब गेहे चुगकर खत्म कर देंगे |*'''अगम' जी के 
अंतर गा पूरी शवित के साथ बस एक ही शब्द अनायास निकल पड़ा, “हा--- 
हाय : 

कितु उनके 'हाय” का कोई खास असर नहीं हुआ और हाथ की तालियों 
से जब पंछियों के एक पंख भी नहीं फड़ के, तो उन्होंने एक ढेला उठाकर फेंका । 
ढेला खेत में गिरा, तो इधर चरती हुई चिड़ियाँ उड़कर उधर जा बैठीं और चुगने 
लगीं । अगमजी दौड़कर उस मेंड पर गये, तो पंछियों के दल उड़कर दूसरी तरफ 
बैठ गये । तब तक बिलोमंगलजी भी सहायता के लिए पहुँच गये थे। अगमजी 
को राहत मिली । पटाखे या कनस्तर तो थे नहीं, इसलिए दोनों बहुत देर तक इस 
मेंड से उस मेंड पर दौड़-दौड़कर 'ढेलेबाजी' करते रहे । मुरज बाँस भर चढ़ आया 
और पूस की सुबह का कुहासा तनिक छेंटा और चिड़ियों के पेट भर गये तो वे 
स्वयं ही उड़कर बाँसों तथा पेड़ों की फुनगियों पर जा बैठीं । 

उस दिन लौटकर 'अगम' जी ने "गेहूं की सफल खेती” नामक पुस्तिका के 
अंतिम पृथ्ठ पर नोट लिखा, “बीज की 'बोआई' के बाद हो, 'चिड़िया-उड़ाई' पर 
विस्तारपू्वंक एक अध्याय लिखकर पुस्तिका के अगले संस्करण में जोड़ दिया 
जाये । 

'नोट' लिखने के बाद अगमजी ने बिलोमंगल से कहा, “कल सूरज उगने से 
दो घड़ी पहले ही खेत पर एक फूटा कनस्तर लेकर पहुँच जाना ।” 

“फूटा कनस्तर कहाँ से लादेंगे ? --“>-बिलोमंगल का सवाल था । 

“कनस्तर ?*'' तुमको कहीं फूटा हुआ कनस्तर भी नहीं भिलेगा ? 

अवाब मिला, “जी, हमारी नजर में तो कहीं कोई फूटा कंनस्तर नहीं पड़ा | 
आपने कहीं देखा हो तो कहिए, ले आता हूँ ।'  'हाँ, सहुआइन को दुकान में साबुत 
कनस्तर जरूर मिल सकता है । 

बिल्लोमंगल लोटकर एक रुपया में एक कनस्तर उधार ले आये । कनस्तर को 
अगमजी के कान के पास पीटकर परीक्षा देते हुए कहा , “देखिए ! एकदम साबुत 
है । ॥ 

कनस्तर की समस्या हूल करने के बाद हो दिलोमंबल ने दूसरा सबाल पदा 
कर दिया, "लेकिन, हमसे यह काम नही होगा।' 

“क्यो? 

बिलोमगल ने सर्वप्रथम कारण बतलापा, “बात यह है बाबू साहेब कि हम 
ठहरे बैस्नव आदमी । भोरे-भोरे इतने 'प्राणी के मुंह का आहार छीनने का काम 
हमसे मत क रवाइए। 

अगमलालजी को अचरज हुआ--क्या कहता है यह आदमी ! झुँझलाए, 
“तो कया बिड़िया उड़ाने के लिए दूसरा आदमी रखना होगा ?” 
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बिलोमंगल ने भी झुंगलाकर जवःब दिया, “एक तो जाड़े का मौसम ! तिस 
पर सूरज उभने के दो घड़ी पहले ही उठना । इसके बाद, खेत पर पाँव-पैदल 
जाना। आजकल सुबह-सुबह ऐसी कनकनीवाली पछिया हवा चलती है कि देह 
क्या, जीभ भी सुन्‍न हो जाती है ''' 

अंतत; सम्मानपूर्ण शतिया समझोता हुआ--कल से सूरज उगने के दो घंटा 
पहुले नहीं, एक घंटा पहले बिलोमंगल अगमजी का ऊनी ओवरकोट और 'कन- 
झप्पाटोपी पहनकर, पैरों में काबुली ५प्पल डालकर एक गिल।स गरम वाय पीने 
के बाद--एक बीडी सुलगाकर दूमरी जेब में रखते हुए--कनस्तर लेकर खेत पर 
पहुँचेगा । वह घिड़ियों को उड़ावेगा नहीं । सिर्फ, चल उड़ जा रेयंछी' गीत 
गाता हुआ, ताल पर कनस्तर बजाया करेगा । 

'विडिया-उड़ाई' के बाद जब खेत में गेहे की पीके फटे और धीरे-धीरे बढ़ें, 
तब अगमजी को मालूम हुआ कि बिलोरंगल की दाहिनी आँख जग्म से ही दृष्टि- 
हीन है। जिस स्थान पर बेठकर बह नित्य कनस्तर पर ठेका बजाया करता था, 
उससे दाहिनी ओर के खेतो में बहुत कम पौधे उगे। 

अस्तु, पौधे बढ़ने लगे ! हरियाली गहरी होती गयी और अगमजी दूर होते 
गये और बिलोमंगलजी 'हरियाली और रास्ता' के गीत गते रहे । कितु सिंचाई 
करने का समय आया तो बिलोम॑गलडदी फिर अकड़ गये, “हम हुलवाही करने के 
लिए बहाल हुए हैं, पानी पटाने के लिए नहीं ।" 

इम बार भी सम्मानपूर्ण समझौता हुआ--बिलोमंगल जलपान करके खेत में 
जल सीचने के लिए खाली हाथ जायेगा । कितु, गाँव के किसी किधान से 'झगड़ा- 
कनिया' नहीं करेगा । कोई जोर-जबद॑ सती करे, तब भी नही । 

पहली सिंचाई के अतिम दिनों में भी जब अगभजी ने अपने खंतो में धूल 
. उड़ते देखा, तो उनका माथ! ठनका । खेतों में जाकर देखा--एक चुल्लू पानी प्री 
किसी दित नही पड़ा है। कारण पूछने पर बिलोमंगलजी के सम्मान को चोट 
लगी । उन्होंने समझौते की शर्तों का स्मरण दिलाते हुए कहा, “'प्राबू साहेब ! 
यहाँ तो कहावत चालू हो गया है कि 'जो दिखाने मर्दाती--वह पावे पानी ।' हम 
ठहरें हतवाहा आदमी ; उधर, गाँव के बड़े-बड़े बाबू किसान खुद पाती के लिए 
आते हैं । उनसे 'बनहुटी' करके मार खाने कौन जाये? आप खुद क्‍यों नहीं 
जाते ? 

अततोगत्वा, अगमजी स्वयं ही सिंचाई के लिए पानी लाने के लिए खेत पर 
गये । वहाँ पहुँचकर उन्होंने देखा--हर नहर, आहर, 8हुर और पैन पर गाँव के 
बड़े-बड़े किसान लादी और लठेतो के साथ जमे हुए है। अगपजी ने जब देखा कि 
बगेर लाठी और लटँती के पानी पाना असंभव है, तो उम्हें 'सत्याग्रह” की याद 
आयी। उन्होंने ऐलान करके कहा, “सभी लोग सुन ले । कल से अगर मुझे पानी 


320 / फणीश्व रनाथ रंणु . चुनो हुई रचनाएँ 


नहीं लेने दिया गया तो मैं यहीं इसी 'साइफन' पर बैठकर “आम रण-अनशन' शुरू 
कर दूँगा। 

लेकिन, नहर-विभाग में 'पार्ट-टाइम' करनेवाले, गाँव के एक किसान 
नौजवान ने उनकी, आमरण-अनशन-घोषणा को एक ही बात से निस्तेज कर 
दिया--“आपने तो पानी के लिए "सट्टा ही नहीं करवाया है तो पानी, कंसे 
मिलेगा ? ' 

“सट्टा ? यह 'सट्टा-पट्टा' क्या होता है? अगमजी ने पूछा । 

“जी, 'सट्टा' माने 'एग्रिमेंट । जिन्होंने सट्टा करवाया है, पानी उन्हें ही 
मिलेगा | “अनअथो राइज्ड पानी लेने पर तुरत मुकदमा दायर हो जाता है ।' 

अगमजी की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी । वे चुपचाप मूंह बाये अपने सहायक 
बिलोमंगलजी की ओर देखते रहे । बिलोमंगल ने उनको फिसफिसाकर बताया, 
“बाबू साहेब ! यहाँ हर बात में 'पाटीपोलटिस' होता है।' 

“पाटीपोलटिस ? “--अगमजी मुंह बाये ही रहे । 

“जी ! गाँव 'दोपाटी' है । 'पुआरी-टोल” पाटी और 'पछिया री-टोल' पाटी । 
आपका घर दोनों टोले के बीच 'सीवान' पर पड़ता है । आपको लोग न इस टोल 
की पाटा में समझते हैं, न उस टोल की पाटी में***। 

अगमजी गम खाकर गुमसुम लौट आये। रात-भर उनको अपनी निबंलता 
पर, उनके अपने ही हृदय में ग्लानि और क्षोभ के बादल घुमड़ते रहे। और अंत 
में निबंल के बल रामजी को उन पर ऐसी दया आयी कि आसमान में घने काले 
बादल उमड़ आये और घनघोर वृष्टि शुरू हुई। अपने सहायक की “बरसात का 
गीत गाने के लिए उन्होंने पुरस्कार दिया प्रसन्‍न होकर । सुबह जाकर देखा कि 
बगैर 'सट्टा-पट्टा' के ही उनके खेत में भरपूर पानी छलमला रहा है।'' पानी रह 
गया उनका ! 

पौधे एक बालिश्त-भर और बढ़ें तो अगम का हौसला भी डंढ़ हाथ बढ़ा। 
बढ़ता ही जा रहा था कि एक सुबह को बिलोमंगलजी आकर कोई आवश्यक 
सूचना देते हुए तुतलाने लगे | बार-बार “भस-मेंस' सुनकर अगमजी ने समझा 
कि आज दूृधवाले ने दूध नहीं दिया । कितु, ब्रात दूसरी ही थी और थी भीषण 
मारात्मक ! रात में गाँव के भंसवारों ने उनके तीनों खेतों की फसल को चराकर 
साफ कर दिया । 

अगमजी दौड़कर खेत पर गए। वे रोना चाहते थे कितु रो भी नही सके । 
गाँववालों को कोई अचरज नहीं हुआ। और न किसी ने इस अन्याय के लिए 
किसी से कुछ कहा । बल्कि, ठहरानेवालों ने अगमजी को इसके लिए “दोषी 
ठहराया । "खेत में फलल लगाकर--बेसुध होकर घर में सोने से खेती चरेगी 
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अगेमजी ने अपने सहायक की ओर देखा। बिलोमंगल ने कहा, “बाबू 
साहेब ! असल में बात यह है कि 'जिसका काम उसी को साजे, और करे तो डंडा 
बाजे ।' आप ठहरे 'कांगत-कलम' वाले आदमी । अगर खेंती करना हो तो यहाँ के 
लोग जैसा करते हैं, जो करते हैं, वह आपको भी करना होगा ।*'''यहाँ अकल' 
से बढ़कर 'भेंस' है। और, क्‍यों न हो ? भैंस का दूध मीठा है। बहुत ताकतवर होता 
है । और, जब ताकत होगा, तो लाठी भी मजबूत होगी । जब लाठी मजबूत 
होगी, तब दूसरे की भैंस भी आप हॉककर अपने बथान पर ला सकते हैं ।'' "और, 
भैंस तो 'जीप' गाड़ी से भी बढ़कर होती है ।रात-बे रात जब जी में आवे, इस पर 
सवार होकर आप “बिजूबन-बिजूखंड' में भी जा सकते हैं । न साँप-बिच्छू का डर, 
न भूत-पिशाच का कोई भय और न बाघ-भालू । कीचड़, पानी, कादी ओस, 
पल्‍ली--सबसे बचाकर, खेत की हर मेंड पर ले जाएगी और कोई सवारी ? 
सोचिए, जरा ।” 

अगमलालजी ने सोचकर देखा--और बिलोमंगल को मान गये। इसलिए, 
गाँव के कई तथाकथित शुभच्ितकों ने एकांत में आकर जब अमुक-अमुक व्यक्तितयों 
के चरवाहों पर मुकदमा दायर कर देने की गुप्त सलाह दो, तो उन्होंने इंकार कर 
दिया--कौन देगा उसकी गवाही ? चश्मदीद गवाह कहाँ मिलेंगे ? नहीं-नहीं ! 
उन्होने जो करना है, उसका फंसला कर लिया है। 

अगमला लजी ने विचार कर देखा--अभी 'मेला-तमाश!' शुरू होनेवाला 
है। तीन महीने तक 'प्रेस' मे खूब ओवरटाइम काम रहता है । उसके बाद ही 
शुरू हो जायेगा--एलेक्शन का काम | वोटर-लिस्ट छपाई के दिनों दस-पंद्रहू रुपये 
रोज 'ऊपरी आमदनी हो जाती है'''फिर, खेती के नये, अनुभवों के आधार पर 
वह 'गेहूं की सफल खेती' मे भी अच्छी पुस्तिका लिख ले सकता है। '' इन पैसों को 
जमा करके अगंमजी सबसे पहले एक गुजराती भंस खरीदेगे--धमंगंज के मेले में। 
इसके वाद, गगाजी के मले से बनबाँस की सजबूत लाठी खरीद लाबेंगे। तब, 
कुलम व. छोड़कर हाथ मे लाठी गहेगे और भंस चरावेगे, दूध पीयेगे, डंडे पेलेगे--- 
लाठी को तल नहीं :घी पिलाकर लाल बना लेंगे और तब खेती करने के लिए 
छत पर उतरेंगे ! ' अभी शहर लौट जाना ही श्रेयस्कर है । 

भाव छोड़कर पुत. शहर को ओर आने के दिन बिलोमगलजी न उनकी 
यात्रा की 'शुभ करन के लिए कहा, “बाबू साहब | आपने हमको साल-भर के 
लिए अहाल किया या। अब आप बीच में ही हमको छोड़कर जा रहे है ! क्‍या 
पद्दो निसाफ है ? खेर, आपकी जो मर्जी । मगर, मरी एक अरजो है कि आप 
हमकी भी अपने साथ ले चलिए। वहाँ जब आपको मिल गया है, तो मेरा भी 
कही -न-कही 'डोल लग जाएगा ।' और, कुछ नहीं तो आपके दुश्मनों की 'यात्रा' 
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तो रोज खराब कर हो सकता हूं । कहावत है कि काना आदमी सेवक रहे तो 
मालिक की थात्रा को शुभ और मालिक के दुश्मनों की यात्रा को अशुभ करता है । 
बसे आपकी मर्जी !” 

अगमजी बिलोमंगलजी के साथ आज ही सुबह की गाड़ी से शहर वापस 
चले गये । 


अक्स ओर धंस / 323 
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अस्पताल क॑ सर्जिकल वाडं से मैं सदा दूर-दूर ही रहा करता था। कभी 
किसी घायल आत्मीय अथवा बीमार दोस्त को देखने के लिए गया, तो यार्ड के 
बरामद पर ही पसीने से लपपथ और सिर में चकराहट। चारों ओर भिट्टी के 
बरतन-बासन की तरह टूटे-फू्ट लोग । सफंद पट्टियों और धप्लास्टर से बंधे उनके 
भग अंग। कटे-छटे हाथ या पाँव । चीरे हुए पेट से लगी हुई रबर की नली । 
पलंग के पास स्टेंड से लटकती हुई खून, अथवा प्लाज्मा, या सलाइन की बोतल | 
हवा में ईथर की उत्कट गंध ओर चीख-कराहु-पुकार' ' 'इस बार बीमार होकर 
जब से सजिकल वाडं में भरती हुआ हूँ, सब-कुछ सामान्य और श्लोल लगता है । 
घबराहट नहीं । भिर में चक्र नहीं। कहीं कोई दुगंध नही । जब से होश में 
आया हूं अपनी हालत पर खुद हंसकर प्राणांतक कष्ट सह लेता हूँ | आज हठात्‌ 
अपनी इस बेबस अवस्था पर मुझे भीष्म पितामह की याद आदी | महाभारत की 
बह तसवीर आँखों के सामने स्पष्ट हो गयी “ब्लड की बोतल, बेड रेस्ट, राइस- 
ट्यूब, सलाइन की बोतल से लगी रबर की नली मेरे पाँव की नस में बिधी हुई *' 
उमा से मैने कहा--मै शरशय्या पर सोय हुए भीष्म पितामह की तरह नहीं लग 
रहा क्‍या ? 

उमा के होंठो पर हल्की-स मुस्कराहुट दौड़ गयी । वह बोली---कल नाई 
को बुला लाऊँगी'' दाढ़ी कितनी बढ़ गयी है''! 

मैने पहल एत राज जाहिर किया, फिर कुछ सोचकर कहा--आज हो क्यो न 
बुला लाती' '! 

सोचा, आज अगर हृजामत नही बनी और आज हो कुछ हो गया'' 'कुछ हो 
गया क्या, साफ-साफ क्‍यों नहीं कि यदि मर गया, तो आखिरी तसवीर कितनी 
बदसुरत उतरगी ! बढ़ी हुई दाढ़ी, खुला हुआ विकृत मुह, चेहरे पर आतंक'*' 
नही-नदही, आखिरी तसवीर मे मेरे होठो पर मुस्कराहुट अकित रह, मरते-मरते 
चध्टा करूंगा" 'स्माइल प्लीज''* ! 
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जलध्ररजी की याद आती है। जलधरजी की शव-यात्रा की तसबौीरें बाघुरी', 
'फिल्मफेयर , 'चित्रपट' आदि पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थीं'बेहरे पर क॑सी शांति 
छाई थी ! होंठों पर एक अपूर्व मुस्कान, ललाट पर चंदन । फूलमालाओं से ढका 
प्रसिद्ध सिने गीतकार जलध:'' आँखें मूंदकर किसी मधुर गीत का मुखड़ा सोच 
रहा हो, मानो ! कितु, पुष्पलाल ? अत्याधुनिक विद्रोही कवि, कथाकार पुृष्पलाल 
के एक दर्जन से भी अधिक कैमरावाले मित्र थे । जब वह जीवित था तो मित्रों ने 
उमकी कई नंगी तसवीरें उतारी थीं। कितु उसकी आखिरी तसवीर किसी के 
पास नही, किसी ने उतारी नही, अथवा उसने मौका ही नहीं दिया। पुष्पलाल के 
पेट मे जब एकाध पेग 'माल' पहुँच जाता यानी जब वह मौज में आता, तो हर 
बात के पहले मैथिली की एक भद्दी गाली उगलता'''धीचो-ओ-ओ"**' ! सुना है 
मरने के पहले उसके मुंह से यही गाली निकली थी। उसके एक मित्र का कहना 
है कि उसने भगवान्‌ को गाली दी थी । वह जिसे भी गाली दे, मैं उसके मरते हुए 
चेहरे की कल्पना करता हूं। दोनों होंठों को संकुचित करके गोल बनाते हुए वह 
गोली दागता था--धीचो-ओ-ओ '**! सामनेवाले वाड़े में पिछले साल पुष्पलाल 
ने चोला छोड़ा था। मैं जानता हूँ, मेरी बीमारी का समाचार सुनकर लोगों ने 
जलघधर और पुष्पलाल को याद किया होगा । किसने क्या कहा होगा, अनुमान से 
ही मैं मबही-सही बता सकता हूं । 

उम्मा इस तरह चिंतित होकर क्यो आ रही है उधर से ? कहती है-- ब्लड 
बेक में 'ओ ग्रुप का ब्लड नहीं है। कल कोई रकक्‍्तदाता 'ओ' ब्रुपवाला नही आया, 
तो क्‍या होगा ?" "उमा चितित हो फिर उधर चली गयी । 

माला ' न जाने कंसे-कंसे और किस-किस पेशे के लोगों के खून ! एक दिन 
बाद देकर 300 गी> सी० रक्‍त शिराओ के द्वारा बूंद-बूंद कर डेंढ़ घंटे तक मेरे 
शरीर के अंदर पहुँचाया जाता है। और डेढ़ घंटे तक निश्चल चित लेटा हुआ मैं 
स्टैंड मे लटकती उलटी बोतल की ओर देखता रहा हूँ। रबर की नली के बीच 
लगे काँच के बल्ब में टपकते हुए गाढ़ें खून की बूँदों को गिनता हूं । फिर बूंदों के 
टपकने के ताल पर मन में मुखरित होनेवाली बात स्वयं ही पद्चबद्ध-सी होती 
जाती है ' 

दौडाया जा रहा है रोज, मेरी शिराओं में 300 सी० सी० रक्‍त ! 

किसी आततायी, आक्रामक, बुचड़ ब्रह्म चा री, कृपलु ईश्वर का'**! 

और तब कोई मेरे अंदर ही मुझे गाली देता हुआ कहता है--साले ! अब तू 
कविता करने लगा'**? 

इस बार अस्पताल में होश संभालने के बाद ही से ऐसा होता है। मन-ही - 
अमन किसी पंक्ति की आवृत्ति, तुकबंदी ओर अश्लील मुहावरे गढ़ने का खिलवाड़! 
अथवा यह भी मेरे प्रल रोध का कोई उपसर्ग है? कई बड़ी बीमारियों के बाद 
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ऐसे ही लक्षण प्रकट होते हैं'''दात से नाखून कुरेदना, बार-बार नाक पोंछना, 
हाथ की उंगलियों को तचाता, जीभ से होंठ चाटना *' 

उमा ब्लड का प्रॉब्लेम सॉल्व कर आयी है । उसके साथ मुस्कराती आयी है 
एक मोटी अधेड़ बंग महिला । 

उमा कहती है--इनका भी ओ' ग्रुप है। कई साल से बराबर ब्लड बंक में 
ब्लड डोनेट कर रहो हैं । 

महिला अपने बैग से एक लाल कार्ड निकालकर उमा की ओर बढ़ाती हुई 
कहती है--एम रजेंसी में ही हमेशा हमारा ब्लड लगता है | 

उमा उससे बातें करने लगी । वह कल सुबह आठ बजे आकर ब्लड बक में 
अपना खून दे जाएगी । और बारह बजे से मेरी नसों में इस स्कूल-मास्टरनी 
का रक्‍त टपकने लगेगा। वह नमस्कार करके चली गयी, तो मेरा मुंह खुला--- 
औरत का ब्लड ? तिस पर इस औरत का'''? हरगिज नहीं ! कभी नहीं ! मैं 
लूँगा ही नहीं ! 

उम्ता चूप रही, तो मैं लगातार दुहराने लगा--मैं लूंगा ही नहीं। नहीं लेना 
है ''नहीं लेता है' 

--ज्या लड़कपन कर रहे हो !--उमा किचित्‌ हँसती हुई मुझे डाटती है। 

--मैं हरगिज नहीं लूंगा ! 

--मत लेना ! अभी चुप तो रही ! 

--मैं चुप भी नहीं रहूँगा ! मैं अभी दूध भी नहीं पीऊंगा। दवा भी नहीं । 

उमा फीडिग कप में दूध डालकर चम्मच से दवा मिलाती रहती है और मैं 
कटे हुए रेकार्ड की तरह बजता रहता हू--दवा भी नहीं ! दूध भी नहीं ! दबा 
भी नहीं | दूध भी नहीं '*! 

'बदि नाइट नस मिस नीलम्मा नहीं आ जाती तो लगातार दस-पंद्रह मिनट तक 
भाँखें मूँदकर इसी तरह बोलता रहता और उमा हाथ के फीडिग कप में चम्मच 
चलाती मुझे डॉटती, पुचका रती रहती । इस लड़की को मैं मन-ही-मन रजनीगंधा 
की खिली हुई कली कहता हूं। रात-भर इसी तरह तरोताजा यह मंद-मंद 
मुस्कराती और मह-मह महकती रहेगी। 

--पह कौन-सा गाना चल रहा था ?--नीलम्मा अपनी 'केरालाइ हिंदी' 
में पूछती है। 

मेरे मुंह में फीडिग कप की टरेंटी डालती उमा मुस्कराकर जवाब देती है-- 
दूध भी नहीं ! दवा भी नहीं ''! 

-वाह ! कित्ता अच्छा गाना है ! कल से फीडिग कप नहीं, फीडिग बॉटल 
ले आइए (--नीलम्मा थर्मामीटर झ्ाड़ती आगे बढ़ जाती है। मुझे आजशाकारी 
बालक की तरह दूध पीते देखकर कहती है---दूध पी के खूब गाना गो ! 
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उम्रा और नीलम्मा एक ही साथ हँस पढ़ती हैं । 
नीलम्मा बुखार मापकर चली गयी, तो उमा उसकी नकल करती हुई बोली-- 
“दूध पी के खब गाना गा! 
कितु मै 7स नहीं सकता हूँ । गाना, गीत, सांग, स्यूिक, ले, 2क, रेकाडिग, 
प्लेबंक वर्ग रह शब्द सनत ही मुझे हिचकी आने लगती है। हिचकी अर्थात्‌ हिक्कप, 
जिसे सात दिन तक, दिन-रात हवा अदल-बदलक़र डॉक्टरों ने मुश्किल से दुर 
किया टे । हिचकी के बाद मतली, यानी नॉसिया। फिर अंतर्डियों में सोया दर्द 
धीमे-धीमे शल बनकर चुभने लगता है | तब शुरू होता है वमन । सत्र दवा, पथ्य, 
टेब्नैट्ग, ग्रेयुल्स, पिल्‍्म, कैप्सूल, ड्रॉप्स एक साथ बाहर ! बमन के बाद ही कॉमा, 
सज्ञाहीनता ! 
हिचकी शुरू हुई और उम्रा इयूटी रूम की ओर भागी । उम्रा के साथ खुट- 
घुट करती नीलम्मा तेजी से आती है । मेरी नाड़ी पर उँगली रखती है और फिर 
तेजी से इयूटी रूम में चली जाती है। निश्चय ही बड़े डॉक्टर को कॉल देकै"** 
'शि-वू-ऊ-ऊ !' लगा, गंगा के उस पार में कोई मुझे पुकार रही है। मैं जवाब 
टेता चाहता हें, आवाज नहीं निकलती । आँखें खुलती हैं । मेरे लासाछिद्र में लगी 
राइम ट्यूब में मोटी सीरिज लगाकर नी लम्मा मेरी अतडियों भे जमे हुए दूपित- 
कुपित पिलज तरल पदार्थ को खीच-खीचकर बाहर भिक्रालती जा रही है। पास 
खड़े बड़े सज्जन डॉक्टर अजय चुपचाप मेरी ओर देख रहे है । 
पेट का शुल धीरे-धीरे कम हो रहा है । शायद हिचकी राकनेवाली मुई लगाई 
गयी है । इस सुई के बाद एक पंग स्कांच का नशा-सा हो जाता है'''तो आज 
कॉमा मे नहीं गया | कामा ! हास्यरस के उन बनारसी कविजी का नाम भूल 
रहा हूँ, जिनकी एक कविता की पक्ति है: जिंदगी का सेटेस है 'कॉमा'' फुल 
स्टॉप ? 
लेकिन मैं कांमा को समाधि कहता हूँ । मूर्च्छा को सन्‍्यास रोग भी कहा 
जाता है न | आश्रय ' बेहोणी में देखे हुए सपनो के दृश्य मुझे विस्तारपूर्वक याद 
हैं । 
देखा, सभी लोग पेट पक्रडकर झुके हुए है, झुक गये हैं अचानक, जो जहाँ 
है, वह अपने दोनो हाथ कमर पर रखकर झुका हुआ है। खेत-खलिहान में काम 
करते हुए लोग, नहर के किनारे खडे लोग, चने के खेत में भाग खोटती हुई औरतें, 
सभी दई से छटपटा रहे है। हवा में एक विजित्र प्रकार की खटास है । सब-कछ 
खट्टा-खट्रा । हवा का एक झोंका आता है और सभी एक साथ चीखकर औ र्भी 
झुक जाते टै । सभी व्यक्तियों के शरीर मुड़कर विक्रत स्वस्तिक चिह्न जैसे 
| मैंने सुना, कोई रेडियो पर किसी स्टेशन से ऐलान कर रहा है--भाइयो ! भाइयो ' 
यहू कोई एटॉमिक गड़बड़ी हुई है । जमीन पर पेट के बल लेट जाइए । वेक्यम आ 
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रहा है। वैक्वम | ओ-य-क ! ओ-य-क | हजारों लोग एक साथ बमन कर रहे हैं। 
सभी के मूंह से एक ही शब्द--वैक्वम ! वेक्थम ! बँक्‍्वम !'''कितु उम्रा स्वस्थ 
है। दोड़ी आ रही है--भय नेई, भय नेई । आर वक्‍्वम एदिके आसबे ना । डरने 
की बात नहीं, गलती से ऐसा हो गया है। किसने की ऐसी गलती ? यह जानलेवा 
गलती किसकी है ? अमरीकी वेज्ञानिकों की या रूसी व चीनी या पाकिस्तानी, 
अथवा भारतीय'  'जुडिशियल इंक्वायरी हो। गलती करनेवाले को सजा दो। 
नहीं तो गद्दी छोड़ दो । 

समाधि भंग होने पर अपने चारों ओर डॉक्टरों को खड़ा देखकर मैं पूछना 
चाहता था--आखिर किसकी गलती थी ? लेकिन कुछ पूछ नहीं सका । 

ऑक्सीजन सिलिडर लगी हुई नली से मुझे नाथ दिया गया था।''' 

दूमरा दृश्य : अशोक राजपथ पर एक बड़ा-सा जुलूस आ रहा है । कोई नारा 
नहीं । शो र-गुल नहीं । जुलूस करीब आता गया । सड़क के दोनों किनारे असंख्य 
लोग पंक्तियों में खड़े इस जूलूस की प्रतीक्षा कर रहे हैं | कितु यह जुलूस आदमियों 
का नहीं, सफेद बत्तकों का है। मुड़ी हुई गन, दूध की तरह सफेद डेने, गुलाबी 
चोंच' ' 'हजारों-हजार बत्तकं पेक-पैंक-पक' ' 'पैक-पैक-पैंक करती हुई अस्पताल 
की ओर मुड़ गयीं । फिर गंगा-किनारे सभी बत्तकें पंक्तिबद्ध पानी में उतर गयीं । 
गंगा के इस पार से उस पार तक बत्तकों का एक पुल बन गया। नीले जल पर 
सफेद पुल'''जीवंत पुल ''पंक-पंक-पंक-पैक' ' “उमा मुझे हाथ पकड़कर उठाती 
है--शिव्‌ । ताड़ाताड़ी ओ पारे चलो'''शिग्गिर “'नइले पुल भेगे जावे। पैंक- 
पैंक-पैक '' मैं टटोलकर उमा का हाथ पकड़ता हूँ । बत्तक के डेने मेरे हाथ से फड़- 
फड़ाकर निकल जाते हैं, सशब्द'''पैंक-पैक-पैंक--मैं पुकारता हूँ, कितु उमा 
जवाब नहीं देती । मैं उमा का नाम लेकर पुकारता हूँ, कितु मेरे कंठ से भी सिर्फ 
बत्तकों की बोली: निकलती है'''पैंक-पैक-पंक ।''' 

संज्ञा लौटने पर देखा : मेरे सिरहाने से केहुनी टिकाकर स्टूल पर झुकी बैठी 
उम्मा सो गयी है। मैंने उमा को पुकारा, पर मेरे मुंह से निकला--माँ ! माँ ! 

माँ होती तो, इसी तरह झुकी सिर के बालों में हाथ फेरती हुई कहृती--शिबू 
रे ! अपना गाँव छोड़कर तू यहाँ क्‍यों आया, बेटे ? कितना अच्छा था तू ! क्‍या 
से क्‍या हो गया यहाँ श्षाकर ! लौट चल, बेटा ! हम नन-भात खाकर रहेंगे, पेड़ 
के तले सोएंगे, मगर''' 

लगता है, आधी रात गुजर गयी। बेड नंबर दस के पास इतनी भीड़ क्‍यों है ? 
वार्ड कुली मेरे पलेंग के पास से ऑक्सीजन सिलिडर घसीटकर लेजा रहा है। 
लगा, क्राइसिस मेरे पलंग के पास से बेड नंबर दस के पास जा रहा है। फर्श पर 
भारी लोहे के घमीटने की आवाज से सारा वार्ड आतंकित है। बेड नंबर पाँच पर 
छरेबाजी से घायल बिहारश रीफ का टैक्सी ड्राइवर अचानक चिल्लाना शुरू कर 
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देता है--कहाँ रे, छोटना? कहाँ है चोटटीवाले ? सामने आ ! अब निकाल 
छ्रा ००० 

बेड नंबर दस के पास अचानक कुहराम । किडनी का मरीज, अस्सी साल का 
बूढ़ा चल बसा। बेटी, पतोह, नतनियो और पोतियों की भीड़ ने रोना शुरू किया । 
और मैं उनका रोना युनकर ममझ जाता हूं, वे उत्तर बिहार के किसी गाँव के 
है । 

पृष्पलाल अक्सर कहता (पता नहीं, अपनी बात कहता था या कही पढ़ी हुई) 
कविता लिखने का एकमात्र विषय है : मस्यु ! 

पृष्पलाल की कविता या कहानी कभी मेरी समझ में नहीं आयी । पुष्पलाल 
से मेरी पहली मुलागात कलपत्ता में एक खाँटी-बंगाली वार में हुई थी, जहाँ 
स्पशत आटर देन पर तल में तली कचरी और मां काली मार्का देशी 'माल' को 
बोतल मिल जाती है । करीब एक दजंन बंगाली छोकरो के बीच कचरी कचरता 
और गटागट टर्रा पीता पुष्पलाल अपनी अग्रेजी कविता जोर-जोर से सुना रहा 
धा।कविता मेरी समझ े नही आयी; मेरे पल्ल दो-तीन शब्द ही पडे---'ओ लुम॒बा 
लुमबा लुम॒वा तथा 'क्रांस ऐंड शिवलिंग!**' 

आज दोपहर को हमारे एक परिचित व्यक्ति ने उमा को आर्ट ऐंड आटिस्ट्स', 
अंग्रेजी त्रेमासिक का ताजा अंक भेज दिया है। हमारे किसी शुभचितक ने उसमे 
अपना एक लेख प्रकाशित कराया है। उस लेख मे हमारी चर्चा भी की गयी है । 
मैंने उमा मे कई बार पढ़ने को फहा, कितु वह टालती गयी । बोली--क्या होगा 
मुनकर ? क्या फायदा ? कोई बलत थोड़ी लिखा है! तुम लोगो की कीतिकथा' '' 
सही-मही 

उमा की यही आदत मुझे अच्छी नहीं लगती । वह कुछ देर के लिए बाहर 
गयी, तो मैंने अपने पड़ोसी के नौजवान एटेंडेंट को बृलाकर लेख पढने को कहा | 
कुछ तो उसके मगहिया उच्चारण के कारण, कुछ अपनी अल्पन्नता के चलते, मैं 
लेख का पूरा आनद नही ले सका । हाँ, मूल वक्‍तव्य लमझने में कोई कठिनाई 
नही हुई | लिखने की शेली निश्चय ही प्रशंसनीय पी तीन साल पहले बबई मे 
फिल्म के प्रसिद्ध गीतकार जलधर के घर पर साल-भर तक मसाँध्यगोष्टी में नित्य 
चार नामी-गरामी कलाकार एकत्र होते । वे सभी एक्सपेरिमेिटल फिल्म बनाने के 
मसिलभिले में पटकथा, संवाद तथा गीतों के बोल पर बहस करने के लिए वहाँ 
जमा होते । कितु बात खुलने से पहले बोतल खुल जाती और बात जहाँ की तहाँ 
रह जाती | बात कभी जुरू होती भी, तो आपस में झगड़ बँठते। वे अर्थात्‌ जलघर, 
लोकगीत ग।यक शिवनाथ, बंगाल का मूतिकार रामरंजन और बर्मा को अपनी 

जन्म भूमि माननेवाला हिंदी का मेक््ली कवि पृष्पलाल । इन पंक्तियों के लेखक 

के अलावा आर फिल्म तथा “स्यु सिनेमा मवमेट' के सभी प्रेमियों को इस चतुरंग 
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गोष्ठी मे बड़ी-बडी आशाएँ थीं। कितु अब यह प्रमाणित हो रहा है कि यह 
आत्महंताओं का गिरोह-मात्र था और वे मरने के लिए ही हर शाम को मिलकर 
बैठते थे । पिछले साल जलधर की मृत्यु लिवर के धाव से हुई और तीन महीने 
के बाद पुष्पलाल पेट के कसर से मरा । इस बार पेट के दर्द से संज्ञाहीन होकर 
शिवनाथ पटना के अस्पताल में पड़ा हुआ है। और अभी -अभी समाचार मिला 
है कि रामरंजन को कलकत्ता की एक नगरवधू के कोठे की सीढ़ियों पर ने में 
चूर और घायल पाया गया। दोनों की हालत गंभीर बताई जाती है।'*' 

इमके बाद ही लेख का मूल वक्तव्य एक प्रश्न से प्रारभ हुआ है-- ऐसा क्‍यों? 
फिर, विद्वान्‌ लेखक ने मनोवेज्ञानिक तथा दाशंनिक विश्लेषण करते हुए स्वयं ही 
इसका उन्त र दिया है। संभव हुआ, तो कभी खुद पढ़कर सम्रश्न लूँगा। अभी मेरे 
दिमाग में इस लेख के कई शब्द तथा पंक्तियाँ ही रह-रहकर मुखरित होते हैं-- 
पसंनालिटि डिमओऑर्डर'  'ईडिपस कॉप्लेक्म '  'डेंथ विश"  मेल्फ डिस्टक्टिव'' 
शापेनहावर सुसाइड जास्टफाइड, बट नेवर कमिटेड इट'*'ए मैन हज दे प्रॉडक्ट 
ऑफ हिज कल्चर ऐंड हिज इनविररोनमेंट '“** 

मैं साहित्य का साधारण पाठक : मुझे इन बहूसो से क्‍या लेना-देना ! उमा 
कभी-कभी एक बंगला मुहाग्रा दुहराकर मुझे समझाती, 'अदरक के व्यापारी को 
जहाज की खबर लेने की क्या जरूरत ?” कितु वह घुले जितना समझाती, पं उतने 
ही उत्साह से साहित्य तथा कला की चर्चा में लीन हो जाता । पुष्पलाल कहता-- 
शिबू दा ! यह 'हैया हो हाय-हाय', यानी लोक-फोकगीत गाना छोड़कर लिखना 
शुरू कीजिए ।''' हु 

मैने लिखता तो नहीं शुरू किया, मगर दाढ़ी रख ली। रामरजन दा ते अपने 
हाथ से एक दिन मेरी दाढ़ी को तराशकर अल्ट्रार्माइन बना दिया और उसी दिन 
पुष्पलाल और रामरंजन द! में माँडने और कांटेंपरेरी शब्दों को लेकर मारपीट 
तक हो गयी । पुष्पलाल जब कभी अपनी गलत बात को सही करने के लिए बतंगड़ 
खड़ा करता, रामरंजन दा ऐसा ही करते। हमसे सबसे बड़े रामरजन दा और 
सबसे कनिष्ठ पुष्पलाल ! दोनों की यह लड़ाई उपभोग करने की चीज ।''' 

सो, सब ठीक है, मगर साले, तुम मॉडने होने क्‍यों गये ? 

सचमुच, मैं क्यों हम चपेट में पढ़ गया ? कैसे पड़ गया ? फितु मेरा क्‍या 
दोष ?''' 

राजनीति करता था, सभाओं में मुख्य वकताओं तथा नेताओं के भाषण पे 
पहले, भीड़ को शांत रखने के लिए, गीत से भुलाए रखने के लिए मेरी जरूरत 
होती और हाथ में घुंघरूवाली खंजनी लेकर मैं मंच पर अलापता हुआ प्रकट 
होता--भंथा किसनवाँ हो, दुश्मत तोहार बड़का ज-मीं-दा-आ-आ-र !'*' 

अगर मेरे गले मे एक खास किस्म की मिठास नहीं होती और यदि लोकगीत 
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आधुनिक रुचि-संपन्‍न शहरी लोगों के लिए फैशन नहीं बन जाता, तो आज मेरी 
जगह कहाँ होती ? तब शायद राजनीति नहीं छूटती और दल ददलते-बदलते पता 
नहीं आज किस दल में होता ! अगर पटना में रेडियो स्टेशन नहीं खलता, तो मैं 
जो था, वही रहता ।''' 

याद आती है, पहली बार रेडियो से मैंने जब 'सारंगा सदावज' गीत-कथा 
प्रसारित की थी, भाव-विभोर होकर स्टूडियो से बाहर आते ही सबसे पहले 
अहिंदीभाषिणी पेक्स (प्रोग्राम एक्जिक्यूटिव) मिस नैनी कुट्टी ने गदगद होकर 
मुझे बधाई दी थी, “मैंने गीत का एक शब्द भी नहीं समझा, कितु लगा कि मेरे 
अंदर कोई घटना घट रही है !' 

इसके बाद से ही हर सप्ताह एक दिन सुबह-शाम मेरे गीत प्रसारित होने लगे, 
कुछ ही दिनों में लोगों की जबान पर मेरे गीत थे; मेरा नाम हर सास्कृतिक 
समा रोह के पर्चों में मोटे अक्षरों में, विशेषण सहित, छपने लगा : 'जिसके गीत 
माटी की सौंधी सुगंध बिखेर देते हैं, 'जिसके कंठ मे मिथिला की वि<हिणी 
आकर बंठ जाती है'**', 'जो जीवन का गीत गाता है'**' आदि-आदि। उधर 
(एल्म जगत में पंजाबी भाँगड़ा की लहरें घूम मचाकर लौट गयी थी । नये दोर में 
लोकगीत की बारी आयी और इसके साथ द्वी मेरी जिंदगी पें एक नया तूफान 
चलने लगा 'बंबई, मद्रास, कलकत्ता' ' शराब, औरत, जुआ ' ' 'दुश्चरित्र जीवन- 
विलास ' “काम से जी चुराने के साथ धोखाधड़ी, जालसाजी। मिट्टी में गड़े हुए 
ग्रामीण शब्द उखाड़क र, अनगढ़ ढंग से दर्जनों कहानियाँ गढ़क र,गीतकथा बनाकर, 
पुरातन तथा ट्रेडिशनल लोकगीत के नाम पर मैंने चतुराई से चला दिए: महुआ 
घटवारिन, नैका सुन्तरि, नैना जोगिह, मेनावंती, ढोलन सरदार, दुखा पाँझी । 
एक फिल्म के लिए तो 'ढायनों का सामूहिक नृत्यगीत” तक रचकर मैंने एक 
प्रोड्यूस र-डायरेक्टर की आँखों में धूल झोंक दी-- जनाब, नेपाल की मोरग तराई 
में बसनेवाली कोच जाति के 'ओझागुणी' तथा थ र जाति के 'भगता', किरात', 
'धामियों' के चरणों की सेवा करके ही इसे प्राप्त किया है । '' वह सामूहिक नृत्य- 
गीत बाद में सेंसरवालों ने कटवा दिया। हाल में बच्च ही नहीं, वूढ़े और जवान 
भी डरकर बेहोश हो गये थे ! 

उमा नहीं होती, तो मैं जलघर और पुष्पलाल से पहले हो हवा हो जाता । 
कितु पिछले साल उमा ने एक दिन हा रकर कह दिया--तुम्हारी जो मरजी हो, 
करो । मैं अब कुछ नही बोलूंगी । मेरे बूते के बाहुर की बात है'''मैं नही कह 
सकती '“आमि आर पारी ना*'*! 

तब मुझे अचानक गायब होने का बहाना मिल गया और करीब दस महीने 
तक काठमांड, कामरूप, कामाख्या ओर सिंहभूम के जंगलों-पहाड़ों में एक नई 
सभ्यतः, एक नये जीवन-दर्शन का मसीहा बनकर आधा दर्जन देशी-विदेशी लड़के- 
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लड़कियों के साथ अलख जगाता फिरा ।' ' ' पौनताचार' ' 'चीनाचार' ' 'बामाचार ! 

साले ! यह अस्पताल है, चर्च नहीं ! 

नही, नहीं, मैं कोई कसूर कबूल नहीं कर रहा। मेरा मतलब है, मैंने कोई 
कसर किया ही तहीं। इस दुनिया, अर्थात्‌ इस विराट वेश्यालव में मैं ढरी सबसे ' 
बड़ा पुण्पात्मा हूँ, क्योंकि मैं ही इसे समाप्त करना चाहता हूँ । ध्वंस ! 

उमा जग गयी है । 

मेरी ओर देखकर कहती है--नाक से ट्यूब निकाल दिया ?'*“आमि आर 
पारी ना ! 

--नाक के अदर धाव हो गया है । 

--किसने कहा ? 

--कहेगा कौन | *'' 

उमा शायद नीलम्मा को बुलाने गयी । भोर होने को है, कितु नीलम्मा उसी 
तरह खिलो हुई है, कहती है--नताम में 'नाथ' रखता है और ताक में “पसन्‍्न' 
नहीं | लीजिए, निगलिए'" और थोड़ा" ठीक है ' वोमिट करेगा तो हम 
देखेगा ''ठीक'  ' वाह ! लोक्खी छेयले ! 

नीलम्मा ने न जाने कहाँ से 'लक्खी छेले' कहना सोख लिया है। उपयुक्त 
अवसर पर इमका प्रयोग करती है--अबी नली खोलेगा, तो अबी इधर आके 
पलंग में दोनो हाथ बाँध देगा । 

मैं क्या नीलम्मा को ध्यार करने लगा हूं ? क्‍या उम्रा समझती है कि मैं 
नीलम्मा को प्यार करने लगा हूं ? देखता हूं, प्रेम में पड़ जाने का एकमात्र झूयाल 
आज भी अस्पताल ही है| 

हरामजादे | नीलम्मा या किसी को प्यार करके अब क्‍या करेगा तू ? जब 
तक साँस चलना बंद नहीं हो, काम की आग शायद नहीं बुझती ! नीलम्मा को 
देखते ही मेरे शरीर का रोम-रोम बज उठता है। ठीक पंद्रह वर्ष पहले उमा को 
देखकर ऐसा ही होता था। 

नीलम्मा मेरी ऑक्सीजन सिलिडर! प्रेम को पुनः पनपानेबाली मिथुन राशि | 
की कन्या 'अनतन्या ! 

साले | फिर कविता ? 

पृष्पलाल ने अपने लेटर पंड के एक कोने पर मिथुन राशि का प्रतीक चित्र 
छपवाया था '' यौनलीला के लिए प्रस्तुत बैठी अध॑नग्न स्त्री-पुरुष की जोड़ी ! 
पिछले पाँच वर्षो से उमा मेरे साथ नहीं सोती । नहीं मोती, थानीं यौन-संपर्क से 
टूर रहती हैं। वह मेरे अंग-प्रत्यंग को अपवित्र और घिनौना समझने लगी है। 
तब से मैं उमा से लजाने लगा हूँ ।'' 'एक बार किशोरावस्था पार करने के बाद, 
यानी गुप्त प्रदेशों में ननन्‍्हे-तन्हे काले-काले धृंघराले बालों की पहली फसल के 
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दिनों, एक सुबह आठ बजे तक मुझे सोता देखकर माँ ने गुस्से से मसहरी हटाकर 
देह से चादर छीन ली थी और चादर के नीचे मैं एकदम नंगा था'*' लाज के मारे 
मैं सात-आठ दिनों तक माँ से आँखें नहीं मिला सका था**'वंसी ही लाज ! यहीं 
मुझ पर अपने परिवेश, परिवार और प्रेम के संबंधों को कलुषित करने का दोषा- 
रोपण किया जाता है। 

वह सब-कुछ नहीं, असल में मैं हर माने में दिवालिया हो चुका हूँ । शराब? 
साली साँप के जहर से बनी हुई शराब भी मैंने पी है। शराब, गाँजा, चरस और 
सिगरेट के अतिरिक्त सेवन से मेरी आवाज विकृत हो गयी है। यह अब बाजार 
में नहीं चल सकेगी । जिस कंठ से मैं चंपाकली की तुनुक पंखड़ियों के टूटने के शब्द 
को कुशलता से प्रस्तुत कर दिया करता था, उससे फटे झाँझ् की-सी आवाज 
निकलती है । और जब गा ही नही सकूंगा, तो जीकर क्या होगा ? फ्लंट में मेरी 
अलमारी में अब भी डिपल की भरी-पूरी बोतल पड़ी होगी । मैं नहीं रहूँगा, तो 
वह किसके काम आयेगी ? उम्र ख्ले अलमारी से निकालकर खिड़की से बाहर 
फेंक देगी। नहीं, नहीं, फेंक बहीं सकेगी, फेंकना चाहक र भी रख लेगी; जब तक 
जियेगी, उसे यत्नपूर्वक रखेगी; संभवत: अपने पूजाधर के कोने में महाकाली के 
पेट क पास रखेगी'' गंगाजल की बोतल के पास ही ''' गंगा' ' 'गंगा !'*' 

पटना की गंगा को मगहू की गंगा अर्थात्‌ पृष्यहरा कहते हैं लोग । इसलिए 
पटना की गंगा का कोई पक्‍का घाट नहीं; एक-दो हैं भी, तो इतने गंदे कि उधर 
कोई मूंह भी नहीं फेर सके। पटना की गंगा के किनारे जलनेवाले मुर्दों को न 
शांति मिलती है, न मुक्ति । इसलिए पृष्पलाल जैसे विद्रोही की लाश भी उस पार 
सेम रिया घाट पर ले जाकर जलायी गयी'''कितु इसी गंगा के किनारे "पटना 
क्लब के रमणीय लॉन में बंठकर मौज से दारू पीते समय और पटना मेडिकल 
कॉलेज अस्पताल के किसी वेड पर वेबस पड़े दवा पीते वक्‍त आदमी के मन में 
पटना की गंगा की जय-जय ध्वनि अपने-आप गूंज उठती है | मेरा विश्वास पक्का 
है कि इस अस्पताल के सत्तर प्रतिशत रोगी सबं रोगविनाशिनी गंगा की हवा के 
प्रताप से ही स्वस्थ होते हैं, मरते-मरते जी जाते हैं। अपने देश में किसी दरिया के 
किनारे ओर कही कोई अस्पताल है, मुझे नहीं मालूम । 

धाट से कोई स्टीमर खुलने की तेयारी कर रहा है शायद | आजकल नये 
किस्म का साइरन/बजता है'' अथाह जल के अंदर से आती हुई, घुटती हुई-सी 
आबाज'' इस साईरन का राही नाम क्या है, पूछना होगा । 

नहीं, स्टीमर नहीं ! यह क्राइसिस ! अर्थात्‌ ऑक्सीजन सिलिडर लाया जा 
रहा है। फर्श पर भारी लोहे के घसीटने की आवाज क्रमश: नजदीक आती जा 
रही है। क्‍यों ? मेरे पास फिर क्यो? मैं होश में हूँ । जगा हुआ हूँ । पलंग से स्टूल 
सटाकर, मेरे बायें कंधे के पास सिर पर रखकर उमा सो गयी है। धीरे से 
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पुकारता हं--/-उमा' मुंह से आवाज निकलने से पहले ही सिलिडर घसीटकर लाने- 
वाला आदमी उछलकर मेरा मुंह दबा देता है। सिलिडर घसीटकर लानेवाला 
व्यक्ति वार्ड कुली नही, पुलिस का दरोगा है। उसके साथ पुलिस के कई सिपाही 
है, जो मेरे पलेंग के चारों ओर आकर मुझे घेर लेते है'''वे मेरी तलाशी लेंगे। 
मैंने रजाई के नीच अश्लील पुस्तकें, अवेध गाँजा और नस नीलम्मा की लाश 
छिपा रखी है । उमा ! देखो तो, ये क्या कह रहे हैं? दरोगा चिल्लाता है--चूप 
रह साले ! एक सिपादी मेरी रजाई हटाना चाहता है। मैं विरोध करता हे--- 
रजाई के नीच मैं नंगा हूं' "एकदम नंगा हूं'*'सालो'' हरामजादो'''मादर-चो- 
ओ ''बेटीचो' ' 'कुत्ती का बच्चा !*'' दनादन दोनों लातें चलाना शुरू किया मैंने 
*“ "और उसी ताल पर लड़ाई का नगाड़ा बजने लगा'''किसी के मुंह पर, किसी 
के अंडकोष और चूतड़ पर मेरी लातें लगती है और वे एक-एक कर, नगाड़े के 
ताल पर भागते जाते है। हद है | उमा उसी तरह झुकी हुई है। यहाँ इतना शोर- 
गुल हो गया, कान के पास लड़ाई का नगाड़ा बज गया, कितु उसकी नींद में कोई 
बाधा तहीं पडी | तब रजाई के नीचे से गरदन निकालकर नीलम्मा मुझसे पूछती 
है-- पुलिस का लोग सब चला गया ? अब तुम चुपचाप मुझे मार डालो । आओ ! 
ग्जनीगंधा की सुगंध मेरी नाक मे समाती जा रही है ओर नीलम्मा अब अनुनय- 
भरें स्वर में कह रही है--प्लीज, किल मी'' 'किल मी ! मैं उमा को झकझो रकर 
जगाता हूँ । उमा लुढ़ककर फर्श पर गिर पड़ती है और उसके गिरने की आवाज 
जलतरग की तरह'' या नीलम्मा खिलखिलाकर हँस पडी है । मैं भी उसके साथ 
हँसना चाहता हूं, कितु हँसने के बदेले मैं माँ, माँ पुकारकर रोने लगता हूं । मैं 
रोता जाता हूँ और नीलम्मा उसी तज्ज पर बगला का 'रामप्रसादी' अलापती 
है--मा-आऑ-आँ-आँ | असल में रोने के बदले गा ही रहा हूं, मै ! 

समाधि नही, सपना ? पता नहीं क्‍या सच है और क्‍या सपना ! जो भी हो, 
मैंने नीलस्मा की हत्या नही की है। वह डॉक्टर की मदद कर रही है। डॉक्टर 
कहते है, मे सपने में हाथ-पाँव मार रहा था। नीलम्मा हँसकर कहती है---हमारा। 
इधर में एसा किक मारा कि हमको नोवलजिन लेना पड़ा ।'** 

मुझ कोई सूई दी जा रही है, शायद ! 

उमा इस तरह घबत्रराकर मुझे तयो देख रही है ? ऐसी घबराहट उसके येहरे 
पर जीवन मे कभी नही देखी । रुधे गले से पूछ रही है मुझ्से---की होये छे ? 
ऐसा क्यो कर रह हो ? क॑ंसा लग रहा है ? बोलो ना * बोलते क्‍यों नहीं: ' बाबू '' 
शिबू बाबू २ ' 

उमा हठात्‌ चीख पड़ती है। लगा, आकाश चरचराकर फट गया । तारे झड़ 
रहे है भहर-झहर --माँ गो-ओ-ओ ! आमार सर्वनाश कोरो नां'''आमार केउ 
नई' ' 'डॉक्टर बाबू ! मेरा कोई नहीं इसके सिवा ''हाहाहाहा' 'डॉक्टर बाबू! **' 
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मैं सब-कुछ देख रहा हूँ । सब-कुछ सुन रहा हूँ । पर कुछ कह नही पा रहा । 
नीलम्मा उमा को दोनों हाथों से पकड़कर उठाती हुई समझा रही है--एक नया 
ड्रग दिया गया था, उमी का रिएक्शन हुआ है । अभी ठीक हो जायेगा । सुई पड़ा 
है >०० 

सर्जन अजय की झिड़की सुनायी पड़ती है--उमा ! यह क्‍या हो रहा है ? 

“मरा शिवू बोलता क्‍यों नही, डॉक्टर ? 

“बोलेगा'' 'अभी बोलेगा'''तुम चुप रहो। 

“अच्छा, मै च॒प रहेंगी ! मैं चुप हें । 

हाट स्पेशलिस्ट डॉक्टर श्रीवास आये है । उनकी सफंद लबी दाढ़ी को देखकर 
मुझे कविराज चक्रवर्ती की याद आती है | कविराज चत्रवर्ती सूंध करके ही रोग 
का निदान करते थे । डॉक्टर श्रीवास भी दूर से ही मुझे देखकर कहते है--हार्ट 
नॉमल है । *' 

मेडिसिन के डॉक्टर दास आये | वे भी मुझे दूर से देखते हैं । कोई मुझे छता 
तक नहीं । वे मुझसे बोलने को कह रहे है। मै हाथ के इशारे से कहता हा 
आवाज नहीं निकल रही ! डॉक्टर दास कहते है--हाँ, रिएक्शन ही हुआ है| 

मै जानता हूं, मैने देखा है, कठ के केसर मे ऐसा ही होता है। बोली अचानक 
बद हो जाती है। यदि बोली नही लौटी, तो ! वोकल कार्ड डेमेज तो नहीं हो 
गया ? मैं डॉक्टर से पूछना चाहता हू---डॉक्टर ?**' 

सभी के मुंह से एकसाथ एक स्वर से निकल पड़ा--आ गयी ! 

बिजली गुल होने के बाद जब लौटती है, तो लोगो के मुंह से इसी तरह एक 
स्वर से निकल पड़ता है--आ गयी ! 

कितु उमा को विश्वास नहीं हो रहा है | वह मेरे पास आकर पृछती है-- 
बोलो तो, मैं कौन हूं ? 

मुझे हंसी आ गयी । मैंने पूछा--यह सब सपना तो नही ? 

->तोमार की मने हय ?--उमा पूछती है । 

मैं करवट लेने की चेष्टा करता हूँ । उमा मना करती है'*'पेट के बीचोबीच 
भीषण यंत्रणा ' 'यह क्‍्या'' 'मेरे पेट पर भारी क्‍्य। लदा है ? जरा भी हिल-डुल 
नहीं सकता । या नीलम्मा ने सचमुच मुझे पलंग से बाँध दिया है ? 

पटना टाइम्स का स्टाफ रिपोर्टर मित्तल आया है । उमा से वह कुछ पूछता 
है । उमा कहती है--ऑपरेशन के ठीक दस घटा बाद, अभी कुछ देर पहले होश 
में आये है । अब ठीक हैं। 

-अपरेशन ? किसका ऑपरेशन ? कब हुआ मेरा ऑपरेशन ? 

उमा चुपचाप मुस्कराती है--डॉक्टर अजय दस घंटे के बाद अभी डेरे पर 
गये हैं । 
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--और डॉक्टर श्रीबास, डॉक्टर दास ? ये कब गये ? 

उमा अचरज से पूछती है-- -डॉक्टर श्रीवास और डॉक्टर दास ? वे यहाँ कब 
आये ? 

मैं पूछता हू---मे री आवाज फटे झाँझ की तरह सुनाई पड़ती है ? 

-+नहीं तो ! 

--मुझे ड्रग रिएक्शन हुआ था न ? मेरो बोली अचानक बंद हो गयी थी 
न? 

--तुम तो दस घंटे से अज्ञान थे । 

--और, नीलम्मा ? बुलाओ न उसे एक बार ! 

--कौन नीलम्मा ?---उमा को फिर अच रज होता है । 

मैं अपनी देह में चिकोटी काटकर देखता हूं, में हें, या में भी नही हूँ । नहीं, 
मैं ह. | सपना नहीं यह अब '''मैं सपना नहीं । कितु, फिर शंका होती है । फिर 
पूछता हूँ, डरते-डरते--अच्छा, उमा, पुष्पलाल उस सामनेवाले वाड मे ही मरा 
थान? 

इस बार उमा तनिक सूंझलायी--कौन पुष्पलाल ? पता नहीं, क्या-क्या बोल 
रहे हो ! बोलो मत । डॉक्टर ने मना किया है । 

मुझे अब विश्वास हो रहा है, यह सपना ही है और इस सपने से अब निस्तार 
नहीं, छुटका रा नहीं ! क्या होगा छुटकारा पाकर ? अच्छा हो, गंगा के किनारे 
चलकर, पानी में अपनी काया को एक बार जो भर निहारते हुए, इस सदर 
आवरण की स्तुति करूँ । जीवन-भर दुनिया की हर चीज ओर हुर व्यक्ति में अपना 
प्रतिबिब खोजता रहा, देखता रहा, मुग्ध होता रहा'' नारसिसस ? नॉनसेंस ! 
गपने में एक बार गाक्रर देखना चाहता हूँ, मेरी आवाज कहाँ तक पहुंचती है । 
गंगा.क॑ उस पार'' सफेद बालुचरं के पार, हरे-भरे खेतों के ऊपर उड़ती हुई'** 
अथवा अतल जल में बजनेवाले साइरन की तरह, अगाध जल के नीचे की ओर 
घुटती हुई !**' 
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जेव 


निर्रंस न--मंद-मद मुस्कराती, कमरे मे प्रवेश करती हुई--विभावती से पूछा, 
“क्यों, क्या बात है ? 

विभावती हँसती हुई बोली, “बात क्या होगी ” बात जो होनी थी सो हो 
गयी ।'' 

विशा ने स्वामी के हाथ में आज को डाक से आपी हुई जिट्ठी दी । निमल ने 
पढ़न। शुरू क्िया--“पूजनीया भाभी, "आगे समाचार यह कि पिछले सप्ताह से 
ही सुवह उठकर उलटो-मतली' ' 'लॉकिन, मेरी सासमजी बहत खश हे" । 

पत्र में ननद ने 'भौजाई' का विस्तारपृवंक यानी खोलकर सब-कुछ लिखा 
है । कितु निमंल इससे आगे कुछ नहीं पढ़ सका । 

“जो बात होनी थी सो हो गयी न ? मै जानती थी। चाढ़ पचास रुपये की 
किताब दीजिए 'प्रमापहार' या सो रुपये की--जा बात हानी थी सो हो गयी ।'' 
+-विभा हेसकर बोली । 

निर्मल चिढ़ गया, “बमोक की ऐसी हेंसी सुनकर मेरी दह जल जाती है।' 

विभावती समझ जातो है, पति अभी बहुत चिढ़े हुए 7 | वह कमरें से बाहर 
चली गयी, ट्लती-मुस्कराती । 

निमल के सिर पर मानो वज्रगिर पड़ा है। उसका माथा चकरा रहा है । 
कान के पास झीगुर बोलने लगे है ।'' शारदा गर्भवती माने प्रेगनेट हो गयी ? 
उसकी एकमात्र छाटो बहन, सोलह साल को शारदा--विना माँ- बाप को--'को र- 
पच्छु लड़की । निर्मल से ग्यारह साल छोटी शारदा ! निर्मल की माँ ने आँख 
मूंदन के पहल-- विभावनी से कहा था-- बहू ! अब तू ही इसकी माँ''' पिता ने 
मरते समय निर्मल सम कहा था-बेटा ! बस, एक दायित्व तुम्हार सिर पर दे 
जाता हूं । शारदा को 'युपात्र' के हाथ में देता। इतना खरे -वर्च सब बकार ? 
यह ता पूरा नुपात्र' निकला । और, इसे “कुषात्र' के फेर मे पड़कर उसने अपनी 
दुलारी बहन की शादी कच्ची उम्र में ही कर दी अंग्रेजी तथा हिंदी में उपलब्ध 
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--दाम्पत्य-जीवन को सुखमय बनानेवाली प्रसिद्ध किताबों का एक सेट उसने 
विशेष रूप से भेट किया था, शारदा के पति प्रोफेसर सुकुमार राय को ।''' 

निमंल ने हिसाब लगाकर देखा'' तो, इसका अर्थ हुआ कि सुहागरात में 
ही"? शारदा की शादी हुए तोन ही महीने हुए है । अधी “प्रिम होटल' का बिल 
भुगतान देता बाकी ही है। और'' "और **? 

पड़ोस के फ्लैट की बूढ़ी मौसी आयी है। शारदा को बहुत प्यार करती थी, 
बूढ़ी मौसी । विभावती ने मौसी को भो शुभ संवाद सुना दिया, “हाँ, तीन 
महीने ००० ४ 

“विभा ('--निर्मल ने उच्च स्वर में ही पुकारा प्रसन्‍नता से बूढ़ी मौसी 
के चेहरे की झूरियाँ खिल पड़ी । 

“कर दिया न ब्राडकास्ट ? तुम लोगों के पेट में कोई बात जो पचे:*'।' 

इस बार विभा ने जवाब दिया, “तुम तो बिढ़कर बेकार भरर्ता हुए जा रहे 
टी । 
प “बेकार माने ?*''शर्म की बात है। इस कच्चो उम्र भे'''मुश्किल है''' 
शारदा मर गयी समझ लो ।” 

"क्यों 'कुलहठन' की बोली बोलते हो ? माथा गर्म करने से कुछ नहीं होगा। 
आज ही अस्पताल में 'साइड-रूम' के लिए दर्खास्त दे दो। ' 

विभा रसोईघर मे चली गयी । 

निर्मेल सोचने लगा--सच ही तो ! माथा गर्म करने से क्या होगा ! आज ही 
अस्पताल में 'साइंड-रूम' के लिए दर्ब्वास्त दे देना ठीक होगा ; प्रोफेसर सुकुमार 
राय ! फर्स्ट बलास फर्टं'' गोल्ड मेडलिस्ट है । कुपात्र कहीं का !*" “आजकल के 
नौजवानों मे यही. ऐब--डिग्री से लदे हुए. गधे !*“'लेकिन, हिसाब से तो“? 
सुहाग रात में ही 'कसीव' किया होगा, शारदा ने। क्योंकि, उसके बाद 'मेहमान' 
भागलपुर चला गया था । दो महीने के बाद आकर शारदा को ले गया है। और 
एक महीने के बाद यह पत्र'"'? 

दोपहर को भोजन 'रुचा' नहीं, तो विभा ने मुंह फुला दिया, “इस तरह 
खाना-पीना छोड़ने से क्या होगा ?'' 

“विभा, मैं प्रार्थना करता हूं: मुझे शांतिपूवंक इस समस्या पर कुछ सोचने 
भी दोगी ? 

“पूछती हूँ, यहू भी कोई समस्या है?! 

“तुम भी बूढ़ी मौसी के सुर में सुर मिलाकर ऐसी बातें करोगी, इसकी मुन्ने 
उम्मीद नहीं थी । 

“तो क्या करूँ ? सिर पकड़कर रोऊे ?” 

“विभा --निर्मेल की आंखें डबडया आईं, “शारदा मर आएगी | जरूर मर 
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जाएगी।” 

“तुम्हारे कहने से मरेगी? कुछ नहीं होगा। तुम्हारी दुलारी बहन शारदा 
को एक गोलमटोल सुंदर मुन्ना के सिवा और कुछ नहीं होगा। 

“बह इतनी दुबली है सो'''।' 

“सो जानेगी डॉक्टर मिस जोजेफ और जानेंगे स्त्रीरोग के पुरुष विशेषज्ञ 
डॉक्टर शर्मा” 

डॉक्टर शर्मा का नाम सुनते ही निर्मेल को काम की बात सूझी--कक्‍यों न 
डॉक्टर शर्मा को फोन करके सलाह ले ? उसने डिरेक्टरी में डॉक्टर शर्मा का नंबर 
खोजकर निकाला और डिरेक्टरी के मुखपृष्ठ पर लिखने के बाद उसने डायल 
पर नंबर मिलाया | चोंगा रखकर, फिर डायल किया। बहुत देर तक उधर घंटी 
बजती रही । फिर, किसी आदमी ने चिढ़ी आवाज में पूछा, “हैलो ?” 

“एँ? डॉक्टर शर्मा है ? नहीं हैं ? अस्पताल में ? देखिए साहब, इस तरह 
झल्लाइए मत | आप कौन है ?'''तुम डॉक्टर साहब के ड्राइवर होकर ऐसी बाते 
करोगे'''हैलो ! 

उस छोर पर चोगा रख दिया गया। इसके बाद जब अस्पताल का नंबर 
लौाया, तो ट्-ऊँ-ग, टूं-ऊं-ग'' । 

निमंल के कमर से बहुत देर तक टेलीफोन डायल करने की आवाज आती 
रही--क्रिर, क्रिर, क्रिर ! ! 

फिर मन कड़वा हो गया निमंल का । 

विभा आयी और पास बंठकर गभी रतापूर्वक बाते करने लगी, “देखो ! तुम 
बया सलाह लेना चाहते हो डॉक्टर से ? यही न कि कम्र उम्र की कमजोर 
लडकी ''। 

“विभा ! तुम फिर छेड़ने आयी ““।'” निर्मल कहते-कहते रुक गया । उसने 
अपनी पत्नी के चहरे पर सहानुभूति को रंखाएँ देखी। उसे विभा का इस तरह 
गभीर हो जाना अच्छा लगा । 

दोपहर के भोजन के बाद विभा रोज एक बीडा पानी खाती है। पान मुंह मे 
रखकर जब वह बोलने लगती है, तो निर्मल उसके क्रमश. लाल होते हुए ओठो 
को देखता रहता है। विभा बोली, “तुम सुकुमार को एक चिट्ठी लिछ दो और 
अगले महीने ही जाकर शारदा को लिवा लाओ | 

“तुम ठीक कहती हो । मैं भी यही सोच रहा था।' 

विभा अब मुस्कराई ।निमंल बोला, “जानवर है। क्‍या कहा जाए इस 
सुकुमार को ?''' ' 

विभा ने बात पूरी की, “किसक; कहा जाए ? मे बहन शारदा को धैय और 
न बहुनोई सुकुमार साहब को संतोष '' '। 
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“अब मार खायेगी, विभा ।' 

विभा हँसती हुई लेट गयी पति के बगल में और अपनी उंगलियों पर जोड़ने 
ओर जोड़कर हिसाब निकालने लगी शारदा का 'एसपेकटिंग डेट' यानी 'संभावित 
तिथि' अर्थात्‌ फरवरी में 'होकर' बंद हुआ है तो नवंबर के दूसरे सप्ताह में ? वह 
पति को गुदगुदाती बोली, “हो नेवाले माम्‌ साहब ! एक 'टोकरी' ऊन चाहिए 
जाड़ें में जन्म लेनेवाले शिणु को गर्म रखने के लिए पशमीना ऊन *।” 

भाई और भाभी ने मिलकर शारदा को बचा लिया । चौथे महीने में ही 
निर्मल भागलपुर जाकर, लड़-झगड़कर शारदा को पटना लिवा लाया। पहले हर 
महीने, बाद में प्रत्येक पजवारे में 'हेलथ विजिटर' और 'मिडवाइफ' से जाँच क र- 
वाकर-- वे सलाह लेते और तदनुमार परिश्रम, भोजन और दवा की व्यवस्था। 
इसके बावजूद शारदा की जान संकट में पड़ गयी। नवंबर के दूसरे सप्ताह में 
शारदा बारह घंटे तक अस्पताल में सिर कटी हुई चिड़िया की तरह दर्द से तड़- 
पती-छटपटाती रही | अंत में सी० एस० (सिजेरियन सेक्शन अर्थात्‌ पेट ची रकर) 
करके बच्चा निकाला गया। बच्चा स्वस्थ है'' 'छ: पौंड का वेबी ! 

अस्पताल से पंद्रह दिन के बाद जब डेरे पर आयी शारदा, तो एक दिन चोर 
को तरह मुंह छिपाता हुआ आकर खड़ा हुआ प्रोफेसर सुकुमार । विभा हँसकर 
बोली, “आा गए, आ गए | जुलियस सीजर के पिता सुकुमार साहब '' प्रोफेसर 
ऑफ बोटानी । 

शाम को निमंल और विभा तस्वीर देखने गए--बहुत दिनों के बाद । पिछले 
दो महीने से दोनों परेशान होकर दौड़ते-भागते रहे हैं । 

राह में विभा बोली, “मेहमान शायद शारदा को लेने- आया है । 

निर्मल बोला, “बोले तो मेरे सामने । जता खाएगा ।* 

लोटते समय विभा बोली, “कल एक बार डॉक्टर जोजेफ की क्लिनिक में 
खुलोगे ? 

“क्यों ? अब क्या है ? ---निर्मल ने चॉंककर पूछा ' 

विभा बोली, “शारदा कहती थी कि एक बार डॉक्टर जोजेफ ने बुलाया 
है ।!' 

विभा और निर्मल ! बिवाह के पाँच वर्ष बाद भी जब विभा को कुछ नहीं 
हुआ, तो निमंल ने डॉक्टरों को दिखलाकर सलाह लो थी। एक छोटा-सा ऑपरेशन 
भी हुआ था। कितु, अंततः दोनों ने मन-ही-मन मान लिया था--क्रुछ नहीं 
होगा । विधि के विधान को उन्होंने स्वीकार कर लिया था। थे प्रसन्‍्म थे, सुखी 

। कह्टीं कोई रिक्‍्तता नहीं । कोई कमी नहीं महसूस करते थे । कितु, उसकी 

बहुन शारदा के आने के बाद से 

दूसरे दिन डॉक्टर जोजेफ की क्लिमसिक से सौटकर शारदा अपने पति और 
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भाभी के साथ खिलखिलाकर हँस रही थी, “देखा भाभी ! मैंने कहा था ते ? ठीक 
हुआ न ? मेरी छूत लग गयी न ? हा-हा ! मैं जानती थी। तुम्हारे लक्षण सभी *”' 

निर्मल ने पूछा, “क्या बात है शारदा ?' 

वे सभी चुप हो गए। उस कमरे से विभा की गिड़गिड़ाती आवाज और। 
शारदा की मद्धिम खिलखिलाहट के साथ शारदा के शिशु के किलकने की सम्मि-: 
लित आवाज आयी । निर्मल ने फिर पूछा, “शारदा ' क्‍या है ?” 

शारदा ने कोई जवाब नहीं दिया । वह उठकर पूजाधर में गयी और शंख 
फूकने लगी, 'धघ्‌ृ-ऊ-ऊ ! तु-ऊ-ऊ !!' 

प्रोफेसर सुकुमार लजाते और मुस्कराते हुए निमंल को समझा रहे थे, “भाई 
जी !! वनस्पति-जगत्‌ में भी ऐसा होता है। इस प्राकृतिक प्रक्रिया को हमारे 
शास्त्र में पोलिनेमन कहते हैं-पी० ओ० एल० एल० आई० एन० ए० टी० ई० 
अर्थात्‌ फटिलाइजिंग ए फ्लावर बाई कनवेइंग'''नारियल या पपीता अथवा 
सुगारी का कोई पेड़ नहीं फलता है तो पास में एक दूसरा पेड़ लगाया जाता है 
और जब दूसरा पेड़ फूलने-फलने लगता है, तो पहला निष्फला पेड़ भी '।” 

निर्मल ने झुंझलाकर कहा, “क्या बक रहे हो, मैं कुछ नहीं समझ रहा।* 
देखो सुकुमा र, मैं कोई बहस, कोई बात नहीं करना चाहता--नहीं सुनना चाहता। 
शारदा सालभर यहाँ रहेगी । इस बीच कोई '।” 

सुकुमार तुतलाकर कह रहा था, “भाई साहब'''मतलब'''आप तो 
बेकार '। 

हँसती हुई शारदा ने छिड़की के उस पार से ही अपने भाई और पति और 
दुनिया-जहान को सुनाने के लहजे में कहा, “मैं जाऊंगी ही नहीं। कोई जबर्दस्ती 
ले जायेगा कया ? भाभी को डॉक्टर ने '। 

लगा, शारदा का मुंह किसी ने दबा दिया। उसकी बोली मुंह मे ही रह 
गई। 

सुकुमार ने झाँककर देखा--भाभी अपनी ननद का मुंह हथेली से बंद 
करके हँस रही है। 

सुकुमार ने कहा, “अच्छी बात है भाभी ! यह 'शुभ संवाद' मुझे ही सुनाने 
का अवसर आपने दे दिया । बहुत धन्यवाद ! भाई जी, बात यह है कि भाभी '** 
भाभी को डॉक्टर जोजेफ ने जाँच कर 'पक्‍की' रिपोर्ट दे दी है--मतलब, भाभी 
ते 'कंसीव'' ' 'अर्थात्‌--वही जो मैं कह रहा या न--पोलिनेशन  *'”' 


(अक्तूबर, 97) 
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मैं समझ गया, वह जो आदमी दो बार इस बेंच के आसपास चक्कर लगाकर, 
मेरे चेहरे को भौर से देखकर गया है न--वह मेरे पास ही आकर बैठेगा । बैठने 
के पहले, मद्धिम आवाज में “कपट-विनय -भरे शब्दों से मुझे जरा-सा खिसक जाने 
को यानी 'तनि डोल' जाते को कहेगा । और, यदि मैं उसके गाल के गलमुच्छों 
और गले के गुलुबंद से ढकी आवाज को नहीं सुनने का बहाना बनाऊँ, तो तनिक 
ऊँची आवाज में बेरुदखाई से कहेगा---'धुनते हैं? आप ही से कहा जा रहा है'*'।' 

'''हाँ-हाँ, घुझ नहीं तो और किससे कहेंगे ?'*'पता नहीं, मेरे चेहरे पर 
क्या लिखा हुआ पढ़ जेते हैं लोग कि ट्रेन या बस में अथवा प्लेटफामम या पार्क के 
बेंच पर ही नहीं--इत दिशाल संसार के किसी कोने में भी बंठा रह, तो ये मुझे 
ही तनिक-सा मरककर बैठने को कहेंगे ।पास में जगह नहीं हो, तो मेरी ही गठरी 
पर बैठते हुए मुझसे ही पूछेंगे--इसमें ट्टनेवाला कोई सामान तो नही ?/'' मैं 
कितना ही अखबार पढ़ने में तल्जीन होने की मुद्रा बनाऊँ, चेहरे पर ही नहीं, 
सारे शरीर पर गुरु-गंभी रता के लबादा ओढ़कर भारी बनना चाहूे---भगर 
उनकी आँखो ने मुझे पहले ही पासंग -सहित तौल लिया है। इतने लोगो के वी ब-- 
व्लेटफार्म के इस छोर से उस छोर तक--उनकी निगाह में मैं ही एकमात्र ऐसा 
हल्का आदमी हूँ, जिसे मद्धिम आवाज से ही तनिक-सा सरकाया जा प्तकता 
है। बगल में बंठनेवाले हत अनचाहे बगलगीरों के अलाबा खड़ा होकर तमाशा 
देखनेवाले तमाशबीनों में भी ऐसे लोग रहते हैं, जो मुझे ही खोजते रहते हैं। 
लॉन में कोई बड़ी सभा हो या फुटपाथ पर होनेवाला मदारी का खेला--ये मुझे 
यहाँ भी पा लेते हैं और ठीक मेरे सामने आकर बड़े हो जाते हैं । मेरे दुष्टिपथ 
को उनका 'मूंड' पूरी तरह छेक लेता है। तब, यदि मैं दाहिनी ओर सिर झुकाऊंगा 
तो वह 'मुंड' भी दाहिने ध्ुकेगा ओर बायें मोड़ तो वह भी तत्काल उधर मुड़ 
जाएगा । इसके बाद सभा के सारे लोग नेताजी का भाषण, उनके हाथ-पाँव आँजने 
के साथ देखेंगे-सुनेंगे; सदारी के मजमे के लोग कबूतर गायब होने का तमाशा 
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देखेंगे और मैं देखा करूंगा सिर्फ इनका मुंड । इस मंड को पंकड़क २--असपास 
के अन्य मुडों से टकरा देने का जो बार-बार करने के बावजूद--वेसा नहीं कर 
पाता । और, वसा नहीं कर पाने का दु:ख '**? आत्मग्लानि की उन अनुभूतियों के 
दंश से मन दिस बिढ़ा रहुता है। अपनी कायरता के लिए अपने-आपको धिक्‍कारता 
रहता हूँ । जीभ पर अपने लिए कोई हल्की-फूल्की गाली भी कढ़ आती है, जिसे 
मैं जुपचाप निगल जाता हूँ ।' "सुना है, जापान के लोग गाली नहीं बकते और न 
कसमें ही दाते हैं । शायद इसीलिए वहाँ 'हाराकिरी याती आत्महत्या करने का 
प्रचलन पनपा है । गाली तो''' (क्या कहते हैं उसको, जो प्रेशर कूकर में लगा 
रहता है ?)'''हाँ, सेफ्टी बल्ब है ।*" "लीजिए, वे आ गये । वे मुझसे ही कह रहे 
हैं तनि इलिएगा ? 

मरकने या खिसकने के बदले 'डोलना' शब्द का प्रयोग, तिस पर इस तेवर 
के साथ कि अगर मैं नहीं डोलना चाहूँ अथवा डोलने मे मुझे कोई कष्ट हो, तो वे 
स्वयं मुझे डला देंगे ! 

मुझे ढोलना नहीं पड़ा । आप बंठ गये हैं। और, अब मुझसे कुछ पूछना चाह 
रहे हैं।'''पता नहीं, मेरे चहरे पर क्या है कि लोग मुझसे ही दुनिया-भर के सवाल 
६ रते हैं। गेरी विरकक्‍त मुद्रा ने काम किया। उन्होंने कुछ पूछना चाहकर भी कुछ 
नहीं पूछा । सुझे संतोष हुआ, अपनी विरक्त मुद्रा को कारगर होते देखा । छितु, 
एक ही क्षण के बाद फिर दपदपाकर जी जल उठा। सामने बड़े बोर्ड पर एक 
रेखवे कर्मचारी खूब बडे-बड़े अक्षरों मे लिख गया--'फोर्टी डाउन ट्रेन तीन घंटा 
लेट !' 

एक हल्की-सी चीख मेरे मुंह से निकल पड़ी, शायद | बगलगीर जी ढठते 
ही अँधने लगे थे । मेरी अस्फूट चीख पर चिहुँककर जगते हुए बोले--का हुआ ? 

देखता हूँ, सुनता हँ--मेरे मह से ही नहीं--गाड़ी के लेट आने की सूचना 
पाकर सारे प्लेटफार्म के लोगों के मंह से कुछ-न-कुछ भला-बुरा निकल रहा है। 
बहुत देर से रकी हुई भुनभुनाहट अचानक फिर शुरू हो गयी है ! 

* तीन घंटे लेट ? अर्थात्‌ दस तीन तेरह--एक बजे रात में आएगी याड़ी । 
ऐसा ही होता है ।पता नहीं ऐसा क्‍यों होता है कि जब कभी मैं कहीं की यात्रा 
पर निकलता हूं अथवा किसी को 'रिसीव और 'सी ऑफ' करने के लिए स्टेशन 
आता हूँ, तो गाड़ी लेट हो जाती है। मैं जानता था, आज भो वही हीगा। सो, 
हुआ ।'“'इस चायवाले को अबकी डाँटूंगा, अगर उसने मेरी ओर मुंह टेढा कर 
उस तरह च्ये-हे-प !' कहकर पुकारा तो । 

गाड़ी के तीन घंटा लेट आने की सूचना के साथ ही प्लेटफार्म के उस छोर 
से उसकी आवाज बुलंद हुई है, जो ऋ्रमशः निकटतर होती जा रही है---“च्ये-हे- 
ये! 
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“ते ! इधर सुनो जी। पहले भी तुम मुझसे पाँच बार पूछ चुके हो । इस बार 
सुन लो, मैं चाय नहीं पीता । समझे ?” 

चायवाला कुछ अपतिभ हुआ। नहीं, अप्रतिभ हो ही रहा था कि मेरे 
पड़ोसी की नींद खली और उन्होंने चायवाले को पुकारा, “देना एक कुलफी ।/! 

चायवाले का चेहरा बदल गया। उसने टेढ़ी निगाह से मेरी ओर देक्षकर 
किर हॉक लगायी--'च्ये-हे-प !' और, मुझे जो जवाब मिलना चाहिए, मिल गया । 
पुनः: आत्मग्लानि हुई। इस चायवाले की चिढ़ानेवाली आवाज को नहीं बंद कर 
पा सकने की सलानि ! कई लोगों ने एक ही साथ चाय की माँग की, तो उसने 
फिर मेरी ओर एक बार देखा । इस बार उसकी आँखों में मेरे प्रति दया का भाव 
था। मेरे बगलगीर जी ने तश्तरी में चाय डालकर फूकते हुए कहा, “मेरा बोहनी 
कैसी सगुनियाँ है। देखा, पाँच कुलफी एक साथ ।” फिर मेरी ओर देखकर मुखरित 
हुए, “पीजिए न आप भी एक कुलफी | गाड़ी तो तीन घंटा लेट है !” 

क्या जवाब दूँ इस भले आदमी को; गाड़ी तीन घटे लेट है, इसलिए मैं भी 
एक कुलफी चाय पीऊं उनके आग्रह पर ! इसमें क्‍या तुक है भला ? 

मेरी ओर से निरुत्साहित होकर उन्होंने चायवाले से ही फिर बातचीत जारी 
रखी, “का जी ! रोज कितना कमा लेते हो ?' 

मैं जानता था, चायवाला यही जवाब देगा--'जी, कोई ठीक नहीं। किसी 
दिन सात--किसी दिन दस--जब जेसा'''।' 

हठातू मेरे मन में भी हुआ कि चायवाले से पूछ कि अगर तुमको सात रुपये 
रोज अथवा दो-ढाई सौ रुपये महीने पर कोई नौकर रखे, तो कक्‍य। इसी तरह 
दिन-रात प्लेटफार्म के इस छोर से उस छोर तक धूम-घुमक र.-. चाय बेचा करोगे ? 
कितु, मैंने पूछा नहीं । क्योंकि मैंने उसकी चाय नहीं खरीदी थी और फोक्ट के 
ऐसे सवालों के जवाब वह इस तरह नकद देगा--'ढाई सौ क्‍या, पाँच सौ भी दे 
कोई, नौकरी नहीं करेंगे साहेब ! 

लाउडस्पीकर पर खुसफूसाहट हुई, तो उत्कर्ण हुआ । याड़ियों के आने-जाने 
की सूचना देनेवाले इस यंत्र से आती हुई आवाज में--ग्यारह बजे रात के बाद 
से नींद वुल जाती है। यानी ग्यारह बजे के बाद से इसकी आवाज में धीरे-धीरे 
लिहाग का स्पर्ण लगता जाता है और तब इसका भी वही प्रभाव पड़ता है, जो 
फिल्‍मी लोरियों के सुन पर पड़ता है---'यात्रीगण'' ' कृपया ध्यान दें'''थट्टिन अप 
गाड़ी ''!!' 

इस घोषणा के बाद मेरे पास बठे सज्जन ने मुझसे पूछा, “आपको किधर 
जाना है ? 

अब मैं अपने को समझाने लगता हूँ कि इस तरह दिन-रात दुनिया से बेवजह 
नाराज रहना अच्छा नहीं, उचित नहीं।*''इस आदमी ने मुझसे कुछ पूछकर 
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अन्याय नहीं किया है। बल्कि, इसका उचित उत्तर नहीं देना असंगत और अनुचित 
होगा । और, अंततः मैं अपने-आप पर नाराज हो जाता हूँ । फिर, अपने -आपकी 
प्रतिरक्षा करने लगता हँ---'क्या मैं बेवजह ही सुबह से शाम तक नाराज रहा करता 
हूँ ? अपना गाँव-धर छोड़कर पराये नगर में आकर रहने को मजबूर आदमी भी 
कभी खुश रह सकता है !' 

ठीक वही हुआ, जो ऐसे मौक़ों पर संयोग से हुआ करता है। ऐसे तकं-वितर्क॑ 
के क्षणों में ही कोई मेरी आँखों में उंगली डालकर--इसी तरह जवाब दिखला 
देता है' ' "सामने सोई हुई भिखारिन का छोटा-सा शिशु बहुत देर से उठकर बैठा 
है और चुपचाप स्वयं ही किलकारियाँ लेकर प्रमन्‍न हो रहा है। भिखारिन हृठात्‌ 
हड़बड़ाकर उठ बेठती है। फिर, अपने प्रसन्‍न शिशु को मस्त होकर छेलते देखकर 
आहलादित होती बच्चे को दुलारने लगती है, “बबुआ, जाग गइल हो? आज बहुत 
सबे रे जगलन है हमार बबुआ !'''” फिर, उसका हुलसकर बच्चे को छाती से 
लगाना'' ? मेरा भी मन अजाने प्रसन्‍न होते लगा। और अचानक ही एक योजना 
मन में कोंध गयी । योजना नहीं, एक विचार । जिस नगर मे मैं रहता हैँ, वह एक 
नथा बसा हुआ नगर है | सड़क के दोनों ओर बनते हुए मकानों को देखकर नाराज 
हूँ हे के बदले इस नगर में आकर बस जानेवाले परिवारों का एक सर्वेक्षण 
प्रस्तुत करना उचित नहीं क्‍या ? मेरे नगर में सैकड़े निन्‍नानवे बासिन्दे गाँव से 
आकर बसे है। सिर्फ एक प्रतिशत परिवार ही पैदाइशी शहरी है । मगर बाकी 
आबादी उसी एक्क प्रतिशत की नकल में दिन-रात व्यस्त है।'' 'कल ही तो, गाँव 
में जन्मे, पले और बड़े होकर बूढ़े होनेवाले राम-निहोरा बाबू (डॉक्टर 
राभस्वा रथ बाबू के पिताजी ) कह रहे थे, “जानते है ?---आधुनिक डॉक्टरो का 
आधुनिक मत है कि शुद्ध दृध और धी स्वास्थ्य के लिए बहुत ही हानिकारक है।*' 
और, मेरी अपनी ही अधेड़ मौसी उस दिन जिस वेश में मेरे फ्लैट मे आयी थी-- 
वह किसी सचित्र साप्ताहिक पत्रिका के किसी रंगीन विज्ञापन के मॉडल से क्‍या 
कम लगती थी ?* “अचानक मेरे एन में दूसरा खयाल आया--क्यो न अपने नगर 
में भी एक “ब्यूटी कंटेस्ट' का आयोजन किया! जाए ? *'फिर, अचरज हुआ यह 
सोचकर कि कलर फोटोग्राफी फे डेवलप होते ही सारा समाज एक ही साथ 
किस तरइ रंगीन हो उठा है ! चारों ओर घोर गाढ़े नीले-पीले-ब॑ंगनी-गुलाबी 
और तोतापंखी रंगों के धब्बे ! मैं अब तक इन रंगों से चिढ़ता रहा हूँ। लेकिन, 
अब सोचता हूं कि रंग से चिढ़ना क्‍यों ? रंग तो हमारी सभ्यता के मूल में ही है। 
मोरमुकुट और पीतांबर, रंगभरी एकादशी "“"। मेरे अंदर का कुढ़ता हुआ आदमी 
भिखारिन के बच्चे को निकलते देक्षकर ही हार मान चुका था । अब वह मुझ 
पर व्यंग्प करने लगा--क्यों ? दुनिया रंगीन मालूम होने लगी? '“'मैं उसको 
जवाब देता हूँ---क्यों नहीं मालूम होगी रंगीन दुनिया--जब यह सचमुच रंगीन 
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है? तीन सी रुपये के वाउचर पर दस्तखत करके डेढ़ सौ रुपये माहवार, तीन 
महीने के बाद पाता हे, तो क्‍या मुझे खुश रहने का अधिकार नही ?* 

मेरे बगलगीर की गद्दन नीद से झुकती हुई मेरे कंधे पर आ गयी है। मेरे 
अंदर का नाराज व्यक्ति होता तो तुरंत कंधा खींच लेता और उसका मूड बेच से 
'खट' आवाज के साथ टकरा जाता। कितु, मैं अब पूर्ण स्वस्थ हो गया हूँ । गाड़ी 
आने में अब वस आधा घंटा रह गया है। मैं अपने बगलगीर का सिर पकड़कर 
धीरे से जगा देता हूं । फिर चायवाले को प्रुकारता हूँ और बगलगीर के हाथ में 
एक कुलफी चाय थमाकर आग्रह करता हें--पीजिए ! एक कप मैं भी पी लूँगा 
आज । 
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लफडा 


उम बार 'यूनिट' के 'प्रोडक्शन मैनेजर ने मेरे ठहरने की व्यवस्था (दि डायना गेस्ट 
हाउस' में की थी। इसके पहले मुझे खार स्टेशन के पास 'होटल मदाबहार' में 
टिकाया जाता था । इसलिए, नयी जगह के बारे में तरह-तरह के सदाल मुंह से 
अनायास निकलते गये और 'ऑफिस-व्वाय' गन हिलाकर सभी सवालों के जवाब 
में 'हाँ जी-हाँ जी कहता गया। बोजा, 'साब ! डायना गेस्ट हाउम में भी इंडरट्री' 
का लोग सब रहता है। एक गोअप्नीज लेडी का ' ' है। | 

गोआनी ज लेडी ? याद आयी, होटल सदाबहार में रहते समय इस गेस्ट हाउस 
के किस्से सुना करता था । जब -जब हूमारे होटल सदाबहार में कोई 'लफड़ा' होता, 
उमर दिन कोई-न-कोई व्यक्ति 'डायना की कोई नई कहानी जरूर सुताता । 

होटल सदाबहार में भी 'इडस्ट्री' अर्थात्‌ फिल्म इंडस्ट्री के लोग ही रहते हैं। 
इमके प्रोप्रायटर बूढ़े सरदारजी और उनके लड़के, हर नये व्यक्ति को हर कमरे 
की विशेषता बतलाते समय, फिल्‍मी दुनिया की किसी बड़ी हस्ती का नाम लेन है, 
'म्युजिक डिरेक्टर रबिनदेव मजुमदार का नाम सुना है? जब पहली बार बंबई 
आया था, तो इसी कमरें में डेढ़ साल तक था और रुमंतकुमार जब आया 
धॉ 

यो, लफड़े तो सदाबहार होटल के भी एक से एक दिलचस्प है। लेकिन, 
डायना गेस्ट हाउस के किससे दिलचस्प होने के ताथ हॉट भी है ।''' गोआनीज 
लेडी का नाम नेते ही मेरी आँपों के सामने गर्भागर्म 'स्पाइस्ड-पोक॑ का एक प्लेट 
आजाता है ! 

गेस्ट हाउस के सामने टैक्सी लगी। तोन-चार एरिच्रित चेहरे एक माथ 
दिखलाई पड़े और सभी एक भाथ किलक पड़े, “अरे! दादा! आप ?”' कब 
आये ? ' 

मुझे राहुत मिली | सुना, गदुबीर भी इसी गेस्ट हाउस में रहता है। उसके 
दोस्त रामपाल ने कहा, “दादा ! आपको क्‍या बताएँ? बगर एक बार आपकी 
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चर्चा किये यदुवीर कभी “बेड-टी' तक नहीं लेता । और, इस बार आपको यहाँ 
ठहराने का इंतजाम उसी हरामजादे ने करवाया होगा। वह बोलता था--दादा 
को एक बार इस गेस्ट हाउस मे जरूर टिकाना होगा'''।”! 

इन एरिचितों की कृपा से मुझे इस नई जगह में आकर कोई प्रारंभिक परिश्रम 
नहीं करना पड़ा । सचमुच गेस्ट की तरह बँठा रहा । रामपाल दौड़कर गया 
और दो-तीन 'मूरत' को साथ ले आया । कमरे की सफाई से लेकर बाथरूम की 
धुलाई तुरत हो गयी । रामपाल ने हर “मूरत” का परिचय दिया, “दादा ! यह 
है गफ्र । यह रामदाम और यह दासमगुप्ता। हाँ, बंगाली दामगुप्ता । ये सभी 
आपके “बंदे' हैं। सभी साले 'चाइल्ड-ही रो बनने के लिए घर से भागे थे और 
भब' ' 'दादा ! अब आप आ गये है। कसम खुदा की--आपको रोज एक नया 
प्नॉंट मिलेगा यहाँ ।" " "अभी तो आप हमारी 'मंडम' से मिले ही तहीं। 

बाहर एक तीखी और पतली आवाज गूंज उठी । रामपाल ने दाँतों से जीभ 
का काटते हुए कहा, “आ गयी ! आ गयी चुड़ेल ! 

नीले रंग के स्कटं में एक नाटी, काली और मोटी महिला दरवाजे पर प्रकट 
हुई और अच रज से मुझे देखने लगी | फिर, रामपाल पर बरस पड़ी, “तुम ? तुम 
इदर में कहाँ ? नया गेस्ट के पास हमारा चुगली खाने आया है? इडियट ! ठहरो, 
आज तुमको निकालेंगा। अब्बी निकालेंगा'''। 

रामपाल ने आज्ञाका री पुत्र की तरह मुखमुद्रा बनाकर कहा, “मैडम ! क्‍या 
बोलता है आप ? हम अभी पेट भर बंदे की भुर्जी और बटाटा-फ्राय खाया है, 
तुम्हारा चुगली किस पेढ में खाएगा ? पूछ लो, दादा को इस गेस्ट हाउस' मे लाया 
कौन ? मंडम, हम तुम्हारा भना छोड़कर कभी बुरा नही किया। और, तुम'* '।" 

मैहम तुरत खुश हो गयी। बोली, “अरे नहीं बेटा । तुमको हम खूब 
पहचानता है ।'''बोलो ना, तुम्हारा यह नया गेस्ट'''यह्‌ दादा किदर से 
आया ? 

रामपाल ने जवाब दिया, “आप है हमार दादा। स्टोरी और डायलॉग लिखते 
हैं । खुदा कसम, ए फर्स्ट क्लास जेटलमैन'*' । 

“रखो तुम्हारा खुदा कसम । अरे, जब आता है, तो सभी फर्स्ट क्लास जेंटल- 
मेन होता है ।--मेडम बोली, “मगर, तुम लोग सबको बिगाड़कर छट्टी कर 
देता है। एकदम थहु क्लास कर देता है।' 

इस बार रामपाल के तेवर बदल गये, 'मंडम, प्लीज बी सीरियस ! दादा 
तुम्हारे इस '२चेड गेस्ट हाउस' में आ गये हैं तो इसका यह मतलब नहीं कि '।”” 

“अरे बेटे | थाली काहे क बकता है? हम तो 'लव' में बोला और तुम बोम 
मारने लगा।--मैडम अब खुशामद के सुर मे बोलने लगी, “दादा ! आपका यह 
रामपानल' “हि इज ए चाइल्ड" ' 'लड़का है एकदम । 
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बाहर, फटी हुई आवाज में किसी ने पुकारा, “मैडम !'' 

मेंडम ने सिर पकड़कर कहा, “यह कुना का बच्चा इदर में किदर से काहेक॑ 
आ गया ? जरूर इक है ।' 

मेंडम बाहर चली गयी । मुझे मुस्कराते देखकर रामपाल उत्माहित हुआ, 
“दादा, आप आ गये है । कसम खुदा की, आप खुश होकर लौटिएगा इस बार 
बंबई से ।' ' 'ठहरिए, में यदुबीर को फोन करता हूं । साला आजकल 'वेरी बिजी 
ही रो' के माथ लगा हुआ है।' 

मैंने पूछा, “और तुम ? ' 

/“अप्यन तो वही 'हैपी बुज़ी साहब का साथ है। 'दद का दरिया' में फस्टं 
अभिस्टेट लगा हुआ हैं ।" "अभी आया दादा । आप तब तक नहा-धो लीजिए | 
बाथरूम में जाइएगा, तो कमरा अदर से बद कर लीजिएगा।' 

रामपाल चला गया। मैं नहाने की तैयारी में लग गया। कधे पर लंगी- 
तौलिया और हाथ में साबुनदानी लेकर दरवाजा बंद करने जा रहा था कि मेडम 
आयी, “दादा, एक्मक्यूज मी, डिस्टद किया आपको । लेकिन '।! 

यह इधर-उधर देखकर मेरे करीब चली आयी। फिर धीरे से बोलो, “'यह 
रामपाल को तुम किले दिन से जानता है ?' बस ? दो साल से ? यो लड़का 
अच्छा है। मगर, मैं कहती हं--थोड़ा 'केय रफल' रहना | यहाँ किसी का भरोपा 
नहीं । डोंट बिलोव एनीबडी। तुपको फुर्सत में सब बतलाएंगा'' दे आर वेरी 
डर्टी | अच्छा वादा, तुम डिक तो नही करता ? हाँ, खबरदार 

बाहर फिर किसी ने पुकारा, “मं-ड-म ! ' 

मेडम ने मूंह बनाकर कहा, “इदर सभी शैतान है मगर में भी शैतान का 
खाला है। मेरे पास कोई लफड़ा नहीं । अब्बी गड़बड़ किया कि अब्बी गेट आउट 
किया । तुम इनकी बात में नहो आना | सब डेजरस है ! फु्सत में तुमकों सब 
बतलाएँगा''''' 

बाहर यदुतब्रीर का ठहाका सुनायी पड़ा । मंडम बोली, “यह आया दूसरा 
शंतान का बच्चा । वो रामपाल है न, फिर भी अच्छा है। या जदबीर'''तुम 
जानता है उसको ? कब से ? "ओह, बहुत गदा, बहुत'''।' 

“क्यो मदर ? दादा से पुराना रिश्ता है क्या ? “--यदुबो र के ठहाके से कमरा 
हिलने लगा । 

मंडम बोलो, “देख जदबीर ! हमेशा 'मस्करी' ठीक नहीं । तुम इस तरह 
पागल का माफिक हुंसता क्यो है ?'' 

'द्रदर «०-० [!! 

“फिन मदर बोलता है ?' 

“मदर नही तो क्‍या बोलेगा ? प्रैंड मदर ?' 
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“अब्यी निकालेंगा' '।! 

“किसको ? 

“तुमको । ' 

“देखता हूँ कौन निकालता है किसको !/! 

“हम निकालेंगा--हम । पाँच महीने का रेंट बाकी पड़ा है। ऊपर से वीकली 
दरम-पंद्रा कर्जा खाता है रेगुलरली'''लाज नहीं ?”' 

“काहे की लाज ? 

“तुम दिन में भी ड्रिक करने लगा ? ' 

“डिक किया तो किसी के मरे हुए खसम का क्‍या ? 

“अब्बी निकल जाओ !'' 

“नही निकलेंगा ! 

“नही ?"' 

“तहीं निकलता । 

"नही ? 

"नहीं ! नहीं ! नहीं ! 

“माई गॉड'''! 

मंडम सिर पीट-पीटकर रोने लगी । पर पटक-पटककर नाचती न जाने किस 
भाषा में क्या-क्या बोलने लगी। 

मैने अवाक्‌ और अप्रसन्‍न होकर यदुवीर की ओर देखा। यदुवीर अप्रतिभ 
नही हुआ | उसने आंखे मटकाकर मुझे संकेत किया, “मजा द्रखिये ना । 

मैडम कमरे से बाहर चली गयी, तो यदुवीर फिर ठठाकर हँस पड़ा | पैंने 
कहा, “यह कहाँ आ गया मैं ?'' 

“दादा, आपको यहाँ ठहराने की व्यवस्था मैंने ही करवायी है | एक सप्ताह 
ही रहकर देख लीजिए' ' ।' 

रामपाल हँसता हुआ आया, “चूतिय ! देखना, मेंडम आज तुमको निकालकर 
ही पानी पीएगी | कह रही है, नया गेस्ट के सामने हमारा इनसल्ट किया, 
हमारे मरे हुए खसम का नाम लिया ।'''रो रही है, ऑफिस का दरवाजा बंद 
करके | 

“मारो साली कुतिया को |! --यदुवीर ने बिछाबन पर लुढ़कते हुए कहा, 
“और बतलाइए दादा ''। 

बांद्रा के (दि डापना गेस्ट हाउस को मालकिन, अधपगन्नी गोआनीज मोटी 
मम को बाद से खार तक का बच्चा-बचचा जानता है। राह चलते भड़बड़ाती 
रहती है । 'तंदूरी चिकन कहने से बेहद चिढ़ती है। छोटे-छोटे बच्चे 'तंदूरी 
बिकन कहकर गली में भाग जते हैं और मंडम मोड़ पर छड़ी होकर गालियाँ 
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सुनाती रहती है, “तेरी मदर तंदवूरी चिकन, तेरा बाप तंदूरी चिकन: ।” 

उसी शाम को यदुवी र ने नया तमाशा दिखाया । दिन-भर की रूठी और 
नाराज मंडम को चुटकी बजाकर खुश कर दिया । यदुबीर ने बड़े प्यार से 'हैलो 
मेडम' कहा और वह रोने लगी, “नहीं, नहीं, हम तुमसे नहीं बोलेंगा । 
नहीं "*"।”! 

“मंडम ! डियर'' 'डालिग' मेरी सुनो '*।” 

“कुच्छ नहीं सुनेंगा ।** “हम तुमसे 'लव' में बात किया और तुम नया गेस्ट के 
सामने हमको गाली बोला। नहीं-नहीं'  '।' 

चौबीस घंटे में ही मेरा सिर बार-बार चकराने लगा ।--मैं कहाँ आ गया ? 
पागल हो जाऊंगा यहाँ *। 

डायना गेस्ट हाउस बाहर से जितना नया और साफ-सुथरा दिखाई पड़ता 
है, अंदर से उतना ही पुराना और गंदा है! लकड़ी की खिड़कियाँ और रंबीन 
टाइल के इस मकान की उम्र एक सौ साल से कम नहीं होगी। सब मिलाकर 
बीस बड़े और पाँच छोटे कमरे हैं। बड़े में चार और छोटे में दो गेस्ट रहते हैं। 
हर कमरे के बीच मे लकड़ी का एक पार्टीगन और दरवाजा है जो दोनों ओर से 
बंद रहता है । हर कमरे के बाथरूम का फ्लण बिगड़ा हुआ है और झरना हमेशा 
चूता-टपकता रहता है। तिलचट्टा की टोलियाँ दिन-रात टहुलती रहती हैं। दीवारों 
के पलस्तर छूते ही झरझहराकर झड़ने लगते हैं। पलंग पर श्वटमलों का और 
कमरों पे मचञ़्छरों का राज । किचन तो 'हेल' हो है । फिर भी, यहाँ रहनेवाले 
गेस्ट को हमेशा एहसास होता है कि मेंडम की विशेष #ंपा यानी एहसान से ह्ठी 
उन्हें पह जगह मिली है। 

मेंढमस फिल्मी लोगो से घृणा करती है । कहती है, “एक आदमी होता है 
शराबी, कोई होता है छोकरीबाज, कोई जुआड़ी। अलग-अलग आदमी में अलग- 
अलग ऐबव । मगर यह फिललम का आदमी एक ऐसा जानवर होता है जिसको 
संग भी द्वोता है, जहरीले दांत भी, तेज नाखून और हाथी के अंसा सूंड भी '' 
आई हेट * «५० आई हट *>«ह8! ! 

लेकिन, उसको घृणा के बावजूद उसके गेस्ट हाउस के हर कपरे में हमेशा 
फिल्‍मी लोग ही रहते है ओर रहेगे । मैडम रोज शराब के खिलाफ हुर गेस्ट के 
कमरे से जाकर भाषण ओर चेतावनी देतो है, “नो वाइन एंड नो वीमन'' दारू 
भी नही, छोकरो भी नही !' और रोज शराब भी आती है और लड़कियाँ भी । 
खुद मैडम शराब पीती है ओर उसके लिए एक अधेड़ आदमी हूर शनिवार को 
आता है जिसको ऑफिसवाले कमरे में ४ंद करके मंडम खुद छोकरी हो जाती 
है। सभी जानत है'  ! 

उस रात रामपाल और यदुवीर दोनो रेस में हारकर लौटे थे। इसलिए टैक्सी 
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मे उतरकर सीधे मैडम के पास हाजिर हुए। रामपाल ने गिड़गिड़ाते हुए कहा, 
“बैडम ! हमारी जान आज तुम्हारे हाथ | बाहर टेक्‍्सी में 'छोकरी' का मवाली 
बैठा हुआ है। प्लीज मेंडम''"। 

“क्या-आ-आ ! छोकरी लेकर आया है ?'' 

"नही मंडम ।“--कान पकड़ते हुए रामपाल ने कहा, “ऐसा काम हम कभी 
नहीं करेंगे । 

“तब ? 

“उधर ही 'खलास' करके आया । मैं समझा कि यदुवीर साले के पास 
पैसा है और यदुवीर साला समझा कि रामपाल साले के पास प॑सा होगा * । 

“एक ही छोकरी था या दो ? '---मैंडम न दिलचस्पी के साथ पूछा । 

“नही मैडम ! एक ही ' '।' 

“गेट आउट *। 

“मैडम ! मवाली टैक्सी में बंठा है। हमारी जान ले लेगा। खुदा को 
कसम ५७0० 

“और तुम ?'--मंडम ने यदुवीर की ओर मुडकर कहा, “तुम चूप काहे 
के है ? अब बोलता क्यो नही ? एं ? उदर में छोकड़ी के साथ ऐश करके आया 
है । इदर में अब बाहुर जाकर मवाली के जूते खाओ ना । ' ठीक है । अच्चा 

?! 

यदुवी र बोला, “तुम यहाँ लाने ही नही देती मंडम ! '' 

“हम तुमको कब मना किया? बोलो ? मना किया कब्बी ? कसम छाकर 
बोल---तुमको कबी बोला? '' 

बाहर टैक्सी का #कंश हांने बजा। 

रामपाल हाथ जो इकर गिड़गिड़ाया, “मंडम, प्लीज | '' 

“कितना माँगता है ? 

“दो सौ।' 

मंडम चीख पड़ी, 'ऊदप-ह ! ट्हईड ? एक कुतिया के वास्ते--ह इं ड रूपी 
पर हेड ? माइ गॉड'' बेटे रामपाल, बेटे जदबीर ! तुम दोनों का जवाब नही । 
जवाब नही ।'' 'कंसी थी छोकरो ? ' 

"मैडम, पहले मेहरबानी करके रुपये दो । फिर सब-कुछ बताऊँगा। सब 
कुछ' 

मेंडम ने यदुवीर की ओर देखकर नाक भिकोडइते हुए कहा, “तुम लोगों को 
नरक में भी जगहू नहों मिलेगी । समझे ?”' क्‍ 

सौ-मौ के दो नोट रामपाल के हाथ में थमाकर मंइडम बोली, “आई हेट यू 
बोय' तुम दोनों को कल ही यहां से निकालेगा। देख लता । गेट आउट !” 
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सुना, रामपाल और यदुवीर ने ऐसा नाटक बहुत बार किया है। और हर 

बार मंडम ने इसी तरह की धमकियों के साथ कर्ज दिये है । 
के दिन यदुवीर ने कहा, “आज आपको यहाँ का "मिनेम्तास्कोप' 

दिखलाऊंगा । आज शनिवार है न ?” 

'मिनेमास्कोप ? 

वे दोनों एक ही साथ हँसे । रामयाल ने फिसफिसाकर यदुवीर से कुछ पूछा । 
यदुवीर ने बताया, 'तीन-तीन पेयर का प्रोग्राम है आज। दस नंबर--फ्लूट 
बनानेवाले बंगाली फटिक को पंजाबन भी आज आयेगी । चार नंत्रर--जवान 
सरदार की बुढ़िया' "और आठ नबर में तो आज 'कोरस''**।” 

यदुवीर बोला, “और साली मदर का साला फादर भो तो आज ही 
आयेगा ! ' 

एक बोतल काजू की शराब और कई बोतल कोला लेकर छोकरा दासगुप्ता 
भाया । 

रामपाल ने कहा, “दादा, कसम खुदा की--इसके सामने स्कॉच भी कुछ 
नही | साली पहला 'किक' ही ऐसा जमकर लगाती है कि आदमी सीधे “आउट र- 
प्र मे पहुँच जाता है।' 

दासगुप्ता छोक रा आंखों में कोई सकेत लेकर आया । यदुवीर ने गटगटाकर 
गिलास खाली किया और उठकर दरवाजा बद कर आया। फिर, बीचवाले 
लकड़ी के दरवाजे के पास जाकर बंठ गया | 

रामपाल ने धीमे स्वर में पूछा, “क्यों ? चालू है? साला, इतना “अर्ली' हो 
शुरू कर दिया इस भूखे बंगाली ने ?' 

रामपाल गिलास हाथ में लिए ही यदुवीर के पास गया। यदुवोीर को 
ठेलकर, खुद छद में आँखें सटाकर देखते लगा। फिर, दोनो ने इशारे से मुझ 
बुलाया | मैंने सिर हिलाकर कहा, “नही । दोनों ने ऐसी मुद्दा बनायी जिसका 
मतलब था, 'एक बार आकर देखिए तो ! ऐसा 'शो' फिर कभी देखने को नही 
मिलेगा ।' 

अचानक कमर का दरवाजा कचमचाकर खुला । कमरे में मैडम दाखिल 
हुई। दोतों पार्टोशनवाल दरवाज के पास उठ खड़े हुए। मेंडम ने पहले अचरज से 
हमें बारी-बारी से देखा। फिर बगेर कुछ बो ले--पार्टो शनवाले दरवाजे के पास घुटने 
के बल बैठ गयी और छेद से देखने लगी । अचानक वह छिटककर फर्ण पर लद़क 
गयी । ऐसा लगा, बिजली मार गयी । रामपाल और यदवीर न दोड़कर मंडम 
को संभाला । मैडम दोनो की बाँह में अधलेटी-सी थर-थर काँप रही थी और 
बोलने की चेष्टा कर रही थी, “माई गांड '"यह बीमार बगाली जहूर मरेंगा। 
देवा नहीं, छोकरी ने 'पलटपोज' लगाया है । यह जरूर मरेंगा। देख लेना । अब्बी 
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निकालेंगा उसको'' '।” 

यदुवीर और रामपाल, दोनों एक साथ मैडम से प्यार-भरी खुशामद 
किए जा रहे थे, “मैडम ! प्लीज'' 'डोंट डिस्टवे''''शो' बर्बाद मत करो'' ' मरने 
दो साले को ' तुम्हारा क्‍्या'''हुमारा क्‍या'*'डालिग'''तुम कितनी अच्छी 
हो ०००४४ 
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अग्निसंचा रक 


लगता है, फिर कहीं किसी पंत शिखर पर हिमपात हुआ है। सुबह की हवा 
में पर्याप्त 'कनकनी ' व्याप्त है फिर शीतलह री चलेगी । मैं बाघ से उतना नहीं 
डरता हूँ, जितना माघ की इस कनकनी से । इसी के हर से कभी दाजिलिंग नहीं 
गया --जो हमारे घर से ज्यादा दूर नहीं । जाने की बात दूर--कभी कल्पना भी 
नहीं की आज तक। यो, उम्र के हिसाब से अथवा अन्य किसी हिसाब से मैं वंद्ध 
नहीं । कितु, हर साल अगहन से माघ तक अपने को 'थुरथुर वृढ़े' से भी हीन 
अनुभव करता हूं । ' 'सब-कुछ ठंडा-ठंडा ! चाय, कॉफी तथा अन्य उष्ण एवं 
उत्तेजक द्रव्य के अहनिश और अनर्गल सेवन का कठोर दंड पेट की अंतडी को 
भोगना पडता है । इसलिए हर साल फागुन महीना के तीसों दिन, प्राकृतिक 
चिकित्सा के उपचार में" ''समझिए कि यो ही यानी 'अलोने' बीत जाते है| 

'शीतलहरी शब्द के उच्चा रण और श्रवण मात्र से मुझे लगता है कि कोटि - 
कोटि नन्‍्ही सुइयाँ मेरे अंग-प्रत्यग में बिद्ध होने के लिए पंक्तिबद्ध उड़ती हुई आ 
रही है । सो, ऐसी ही एक कनकन-ठंडी दुदिन की रात में एक बार हजारीबाग 
रोड स्टेशन पर 'उनसे' मेरी पहली और अंतिम मुलाकात ! माघ महीने की शीत- 
लहरी की हर लहर पर काॉपती-सिहरती छोटा नागपुर की पहाड़ी धरती। 
हुजा रीबाग रोड स्टेशन के प्रत्तीक्षालय भे गाड़ी की प्रतीक्षा में जमकर बरफ होता 
जा रहा था कि अचानक 'उनका' आविर्भाव ! 

प्रतीक्षालय में प्रवेश करके उन्होंने एक बार चारों ओर देखा और फिर सीधे 
मेरे पास आकर मुस्कराने लगे । मैं उनकी असामयिक भ्रुस्कराहुट का अर्थ नहीं 
समझ सका तो वे बोले, “लगता है, आप भी पटना जानेवाली गाड़ी की प्रतीक्षा 
कर रहे है । 

मेरे मुंहू से कोई शब्द नही निकल सका । स्वीकारात्मक 7१0।7 बमाकर गर्दन 
हिला दी और उनकी ओर जिन्नासापूर्ण दृष्टि स टेखता रहा । 

उन्होंने अपना परिचय दिया--“'मै हूं अग्निवोध । हे-हें'''पत्र-पत्रिकाओं में 
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मेरी रचनाओं से कदाचित्‌ परिचय हुआ हो । और मेरी आगामी कृति 'अग्निरथ' 
का विज्ञापन तो आपने अवश्य देखा होगा ।' 

मैंने पूछा, “अग्निबोध तो आपका 'धराऊ' नाभ हुआ। “'घराऊ नाम 
क्‍या है ?'' 

इस प्रश्न से उनकी मुखमुद्रा तनिक विक्ृत हुईं। बोले, “मान लीजिए कि 
मेरा घराऊ नाम अजबलालदास हो तो इससे क्या ? वह लेकर आप क्या 
कीजिएगा ? मैंने अपना शुभ और साहित्यिक नाम बतलाया है ।'" “और आप 
अपना परिचय दें अथवा नहीं दें--मैंने आपको पहचान लिया है '*'।' 

मैंने कंबल के नीचे समेटे हुए अपने मुखड़े को जरा बाहर किया और अचरज 
मैं पड़कर सोचने लगा कि इस अजनबी अजबलालदास उर्फ अग्निबोध ने मुझे कंसे 
पहचान लिया और क्‍या पहचान लिया है। मुझे अचरज में पड़ा देखकर वे 
प्रफुल्लित ही हुए। मैंने कुतमुनाकर कहा, “आपने मुझे केसे पहचान लिया 
अग्निबोधजी ! मेरा नाम तो आपने सुना भी नहीं होगा कभी ।” 

“अर्थात्‌ ?--अग्निबोधजी ने पासवाली कुर्सी पर दल जमाते हुए 
पूछा । 

“अर्थात्‌ मेरा नाम है हिमकूट हुस्सा |*''क्यों, विश्वास नही हो रहा है 
न?ै' 

उनके आश्चयंमिश्चित अप्रतिभ मुखमंडल को देखकर समझ गया कि मेरे 
कथन का उन्हें रत्ती मर विश्वास नही रहा तो मैंने कहा, “जाने दीजिए ! नाम 
में क्या है ? नाम में क्या रखा है ? 

इस पर वे तमककर बोले, “सो क्‍यों ? नाम में सब-कुछ रखा हुआ है| 
आपका नाम यदि व्रास्तव में हिमकूट हुस्सा है तो आपके संपूर्ण व्यक्तित्व और 
अस्तित्व से हिमक्ट हुस्सा का बिब, प्रतिविब और संतास' "। 

मैने बीच में ही टोक दिया, “देख नही रहे हैं कि जाड़े और ठड से दंत- 
पंक्तियाँ कटकटा रही है और ऊपर से खादी ग्रामोद्योग का 'घुस्सा' ओढ़े हुए डे । 
इससे बढ़कर और क्या प्रतिबिब आप खोज रहे है ? ' 

इस पर वे चिलला-चिल्लाकर हँसने लगे । आदमी ऐसी विकट और उत्कृूट 
हँसी भी हँसता है, मुझे ज्ञात नहीं था। वेटिंग रूम मे सोए और ऊंघते हुए सभी 
लोग आतकित होकर उठ बठे । अगर एक हँसी को फुलझ्ड़ी कहते है तो इस 
हँसी को क्‍या कहेंगे ? पटाखा हँसी ? 

वातावरण में तनिक उष्णता का आभास आ गया । उनकी हँसी के विस्फोट 
से समस्त प्रतीक्षालय सरगर्म हो उठा। 

अब अग्निबोध बोले, “जाड़े से दाँत कटकटा रहा है तो सुनिए" * '। 

इतना कहकर वे चालू हो गए अर्थात्‌ अपनी कविता का पाठ शुरू किया, 
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“कविता का शीर्षक है--अग्ति-निमंत्रण '''।”” 

उनकी कविता अंगारे की तरह उनके मूह से विगलित होने लगी। 
रामायण की एक चोपाई भी मुझे याद नहीं,.यद्यपि बचपन से ही पारायण करता 
आ रहा हूँ । कितु, अग्निबोध की कविता तो हृदय को दग्ध कर गई है न। 
इसलिए, आज तक प्रत्येक पंक्ति मेरे मानस में मिडियम-डायल वाली घड़ी की 
तरह जगमगा रही है। 

शीषंक की घोषणा के बाद मूल कविता शुरू हुई : 


“आओ सभी बंधुगण 

सादर निमंत्रण है, 

नहीं कोई बाधा, न कोई नियत्रण है 
शीताकुल जितने जीव, प्राणी शीतल 

काँप रहे हैं जीणं-शीर्ण दुलाई और 
तार-तार उधरे कबल के नीचे 

सभी सुन लें- निमत्रण है, निमंत्रण है !! 
युग के जमे हुए गोयठे और भूसे राशि राशि 
टूटी-फूटी और दरकी असंख्य आशाओ और 
आकांक्षाओं के स्तूप, पुरानी-धु रानी संस्कृति 
सभी को जमाकर लगा दो एक 'घ्र' 

मैं इस घूर अर्थात्‌ अलाव में 

तुम्हारी पुजीभूत क्रीधाग्नि की दियासलाई 
लहका दूंगा" "आओ तापो तापो 

नवयुग की पहली आग'''। 


मेरी देह उत्ततत हो गई । लगा, प्रतीक्षालथ में हठात्‌ इलेक्ट्रिक हीटर अथवा 
शीत-ताप-नियंत्रक मशीन चालू हो गई। सभी लोग अपनी रजाई, दुलाई, चादर 
आदि फेंककर अग्निबोध के पास पतंगे की तरह आकर (एकत्र होने लगे । उनकी 
पहली कविता से ही चतुर्दिक्‌ अग्निसंचार हो गया था । 

कविता समाप्त करके अग्निबोधजी ने सभी को एक बार देख लिया । मुष्ने 
लगा कि वे अब दूसरी कविता सुनाने री तैयारी कर रहे हैं तो डर गया । एक 
ही कविता के प्रभाव से यह हाल है, तो बुमरी कविता से तो लाक्षागह की तरह 
धघघक उठेगा यह प्रतीक्षालय । मैंने हडबडाकर रोकने की चेष्टा की, “अग्नि- 
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बोधजी ! जरा धाम सुखने-सुखाने दीजिए''' ।” 
कितु, अग्निबोधजी ने छान्ह-पगहा तुड़ाकर भागनेबाले “बन्हौटा घोड़ा की 
तरह दुलकी छोड़कर 'दुटप्पा' उठाया, “इस कविता का कोई शीर्षक नहीं : 


भ्रजीओ |! ओ जी ओ !! 

तुम्हीं से कह रहा हूँ कि 

रोमांटिक लोर से भीगी और भुआई 
अपनी दियासलाई की डिबिया 

फेंको, फेंको, उसमें अब आग नहीं 

एक बूंद चिनगारी तक नहीं 

प्रतिगामी बारूद वाली तिलियाँ 
किसी काम की नहीं । अतः 

लाया हूँ तुम्हारे ही लिए खासकर 
कितनी बाधा-विपत्तियों को 'पास' कर*' 
सीमा के उस पार से-- 

स्टेनलेस स्टील के विदेशी लाइटर 
जिस पर किसी देश का 'मेक' दर्ज नहीं 
(यही इसकी विशेषता है !) 

झड़ी हो--बतास हो 

वर्षा हो, डुन्‍्नी हो अथवा हो तूफान ! 
जब जी चाहे बटन दबाइए 

अजाग उपयाहएण, 


नवयूग की नयी आय !! 


इस कविता के बाद सुननेवालों की समस्त सत्ता जमे हुए धी की तरह 
पिधल चुकी थी । मुझे ऐसा लगा कि एक सो पाँच डिग्री ज्वर से मेरी देह तप 
रही है। अब यदि किसी कविता की एक या आधी पंक्ति भी पढ़ी गई तो हम 
राख हो जाएँगे। अतः गिड़ गिड़ाने के पहले कोई शीतल शब्द दढूंढ़ने लगा। तब 
तक अग्नियोध ने अपने चमड़े के बंग से एक सेल्युलाइड का डिब्बा निकालकर 
बाहर किया और शुरू किया, “यही है ! नये साल का नया स्‍्टॉक। दाम भी 
ज्यादा नहीं । फकत तीन रुपये ! लीजिए, बटन दबाइए और आग जन्माइए ! 
नये युग की नयी आग, तयी आग !! 
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देखते ही देखते अग्निबोध ने भाघा दर्जन लाइटर' बेच लिया !'* वे मेरी 
ओर एक उड़ती और हलकी निगाह डालकर देखते रहे | मैं तो हैरत के मारे 
गूंगा हो गया था। अत: वे अब "नयी आग-नयी आग' हाँक लगाते हुए प्लेटफार्म 
की ओर चले गए। 

जब अग्निबोधजी प्रतीक्षालय से बाहर चले गए, तो प्रतीक्षालय के एक कोने 
में शुरू से अंत तक सोए हुए एक भोजपुरी भाई ने न जाने किससे पूछा, “ई 
सरवा अगिनबोट चल गल का ? 

मैं हर साल की शीतलहरी अब अग्निबोधजी की तथा उनकी कविताओं 
की याद करके कुशलतापूर्वक काट लेता हूँ । 
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अगिनखोर 


सूर्यताथ बाहर जाने के लिए तैयार हो रहा था। पत्नी ने टोक दिया, “कहाँ जा 
रहे हो ? अभी दस बजे आभा का बेटा आयेगा ।” 

सुर्यंताथ कुर्ते का बटन लगा रहा था | उसका हाथ रुक गया । याद आयी 
कल रात को घर लौटने पर पत्नी ने कहा था, "जानते हो, आज आभा का बेटा 
अचानक बाजार में मिला '''अजरे ! आभा की याद नहीं ?'“ तुम्हारी दुलारी 
आभारानी राय | और, उसका बेटा माने, वही बेटा ?' 

सुर्यनाथ ने पूछा था, 'देखने में क॑सा है ?'' मेरा मतलब है कि चेहरा किससे 
मिलता-जुलता है ? एंबुलेंस ड्राइवर से या उस कपड़े की दूकान के बूढ़े मालिक 
से ००० ? । 

पत्नी बोली थी, मैंने उतना खयाल करके नहीं देखा । कल सुबह दस बजे 
वह आयेगा । देखकर मिल लेना, किससे मिलता है, किससे बहीं ।' 

“लेकिन तुम तो बाहर निकल रही हो ।” कुर्ता उतारते हुए सूर्यनाथ 
बोला । ट 

“बहू तुमसे मिलने आ रहा है। कह रहा था, उनको एक 'इनफॉर्मशन' देना 
है।'' ब्रह मुस्कराती हुई बोली, “अरे ! उस लड़के ने तो मुझे कल अजीब हैरत में 
डाल दिया, कुछ देर के लिए। अचानक, न जाने किधर से आकर बीच राह में 
खड़ा हो गधा-- आप अन्नपूर्णा मौसी हैं न ? मुझे पहचानिए तो, मैं कौन हूँ ''' 
फिर खुद ही बोला, 'पहचानिएगा कैसे? कभी देखा तो नहीं | मैं आपकी 
आभारानी का बेटा हूं'**' मैं तो अवाक ! 

“आप ही दुलारी आभारानी नहीं कहा ?' सूर्यनाथ ने ब्यंग्य किया । 

अन्नपूर्णा वकिंग वीमेंस एसोसिएशन की गश्ती चिट्ठी अपने बंग में डालती 
हुई बोली, “मेरी या तुम्हारी दुलारी ? 

“तुम्हारी । 

“बेकार की बातें मत करो ।” अन्नपूर्णा अधंपूर्ण हेंसी हुँसकर बाहुर चली 
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गयी । जाते-जाते कह गयी, “लड़का पहली बार आ रहा है। बिस्क्रुट हैं, मिठाई 
है'* जलपान करा देना ।' 

पत्नी चली गयी । सुयंनाथ के मन के पर्दे पर, सत्रह-अठारह साल पहले की 
कई स्मरणीय घटनाओं, मुहूर्त और क्षणों की तस्वीरें फ्लैश बैक के रूप में उभ रने 
लगीं ००० 

“उस बार अन्नपूर्णा मेटरनिटी सेंटर की ऑनरेरी सेक्रेटरी चुनी गयी 
थी। सो, घर में अक्मर लेडी हेल्‍थ विजिटर, नर्स, मिडवाइफ और ट्रेनिंग के 
सिलसिले में लड़कियाँ आती रहतीं। बाद में अन्नपूर्णा ने उन्हें मना कर दिया 
था। 

“““कितु आभारानी राय जब सेंटर में ट्रेनिंग लेने के लिए दाब्िल हुई, तो 
अन्नपूर्णा स्वयं उसे अपने साथ डेरे पर ले आयी थी, एक दिन, 'लो, अब कितना 
सुनोगे बंगला कीतंन' ' "यह आभारानी राय है। हमारे सेंटर में ट्रेनिंग लेने आयी 
है। रिफ्यूजी नहीं, बेचा री विडो है । कीतंन बहुत सदर गाती है।' 

'एयामा संकीतंन या**'  सूयनाथ ने पूछा, तो आभारानी ने धीमे स्वर में 
जवाब दिया था, 'कृष्ण कीतंन !' 

सूयंनाथ ने आँखें उठाकर गौर से आभा के ललाट को देखा । भरी जवानी 
में विधव। होनेवाली उसकी कई परिचित लड़कियों के ललाट भी ठीक ऐसे 
ही ''लेकिन चेहरे पर प्रचुर लावण्य देखकर उसने कहा था, 'यथायोग्य नाम है 
आपका ।' 

अन्नपूर्णा से पहले, सुयंनाथ के वक्तव्य का अर्थ आभा ने ही समझ्षा था। वह 
सनिक बिहंसकर बोली थी, “आपनि कोबि मानुष '" आप कवि ठहरे ।' 

“किसने कहा कि मैं कवि हूं ? श्रीमती अन्नपूर्णा ने ?' 

अन्नपूर्णा हँसती हुई आयी, "नहीं, मैंने कवि नही, साहित्यिक कहा था । 

'एकई कथा'''एक ही बात है ।' 

'एकई कथा' कहते समय आभारानी ने अपनी द।हिनी आँख की पपनियों 
को जिस तरह मूंदा, उसे सिर्फ सुर्यंनाथ ने ही देखा और समझा था । 

आभा के जाने के बाद अन्नपूर्णा बोली, 'विधवा नही, बेचारी परित्यक्ता 
है। स्वामी ने छोड़ दिया ''' 

सूर्येनाथ ने ठीक आभारानी की तरह दाहिनी आँख की पलकों को दबाकर 
कहा था, एकई कथा। 

'कंसे एक ही बात हुई ?' 

अगर स्वामी इसे छोड नहीं देता, तो बेचारा मर ही जाता और यह विधवा 
हो जाती ।' सुयंनाथ के कहने के ढंग से ऐसा लगा, मानो वह आभा को भली- 
भाँति पहचानता है। अन्नपूर्णा पूछ बंठी थी, 'तुम पहले से ही जानते हो 
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इसको ? उधर ही कहीं, माने '''। पूणियाँ-सह रसा की ओर रहती है किसी कस्ने 
भें ३०७) 

कहीं की भी हो। यह किसी की पत्नी होकर रहने के लिए पैदा ही नहीं 
हुई देखा नहीं, कैसा 'सबि-सखि भाव है स्वभाव में । यह किसी की 'सख्ि' 
होकर ही रह सकती है ।' कहकर सुयंनाथ हँसने लगा था । 

पति की ऐसी कुटिल हँसी देखकर अन्नपूर्णा को संदेह हुआ था, निश्चय ही 
किसी 'असभ्य' बात की ओर संकेत किया है, क्या मतलब्र ?' 

'श्रीमतीजी, मतलब समझाने के लिए आपको संपूर्ण 'वेष्णव साहित्य” सुनाना 
पड़ेगा ।' 

'सबि होकर ही रह सकती है'''इसका क्या मतलब ? 

सुयंताथ समझ गया था, अन्न पूर्णा को शंका हो रही है कि बात उसकी 
होस्टल के दिनों की सखि ओलिव डाइसन को 'छुआ' कर कही गयी है । और, 
ऐसी बात की भनक पाकर ही वहू इस तरह नाराज हो जाती है कि सुयंनाथ 
घंटों आरजू-मिननत करके, किस्म-किस्म को कसमें खाकर भी उसको मना नहीं 
पाता है। इसलिए उसने सहज ढंग से कहा था, 'सखि का अर्थ मित्र होता है न ? 
मेरा मतलब है कि इस किस्म की लड़की पुरुष के साथ मित्र की हैसियत से ही 
रह सकती है।' 

अन्नपूर्णा उस्त रात को तुरंत ही सहज हो गयी थी। लेकिन, उसने दूसरा 
सवाल किया था, तुमने यह क्‍यों कहा कि अगर स्वामी इसको नहीं छोड़ देता, 
तो बेचारा मर जाता'''' 

'कपाल देखकर मैंने कहा ।' हर 

बड़े आये हैं सामुद्रिक बधा रनेवाले ।' 

त्रिभुजाकार ऊँचा कपाल और चमकती हुई माँग'''और ऐसी देह की 
बनावट जिसकी हो, तनिक अधिक एनर्जेटिक' होती है'''मत्ता, प्रमत्ता, अति- 
मत्ता, महामत्ता ! 

'ए! आभा ने जो 'कवि मानुष” कहा था, उसका तात्पर्य तुमने समझा 
था? 

'कवि मानुष माने रसिक पुरुष । 

जी नहीं, उसका तात्पयं इसके अलावा भी--इससे आगे भी कुछ था''* 
साहित्यिक लोग जरा चरित्र हीन होते हैं, यह दुनिया-जहान जानती है ।* 

जरा नहीं, पूरे ।' सूर्यनाथ ने एप्रूवर यानी मुखबिर की मुद्रा बनाकर कबूल 
किया था। - 

उस्त रात को बहुत देर तक दोनों एक-दूसरे को गुदगुदाकर हँसाते-चिढ़ाते 


362 | फणीश्वरनाथ रेणु: चुनी हुई रचनाएँ 


'' “और हरिसभा की वहू शाम | 

पहली बार हरिसभा में आभारानी का कीत॑न सुनकर सूर्यंनाथ और अन्नपूर्णा 
सबमुच मंत्रमुग्ध हो गये थे'* " कितु जब आभा ने उनके घर पर आकर कीतंन 
सुनाने की इच्छा प्रकट की, अन्नपूर्णा राजी नहीं हुई, 'को्तंन और भजन हरिसभा 
और ठाकुरबाड़ी में ही सुनना अच्छा लगता है ।' 

अन्नपूर्णा की चतुराई को चतुर आभा ताड़ गयी थी और मन-ही-मन दाँत 
पैर दाँत रखकर पीसती रही थी। 


एक दिन आभा बाजार की झोली में हाथ लटकाकर आयी, 'दीदी'''मैं अपनी 
दीदी और जमाय बाबू को एक विशेष 'मेन्‌' बनाकर खिलाने आयी हूँ। विद इयू 
रेसपेक्ट आई बेग'**' 

उस दिन आभा ने बहुत जतन से 'मलाई करी” बनाकर सूर्यनाथ और 
अन्नपूर्णा को चखायी थी। सुयंनाथ ने चखकर चटखारे लेते हुए कुछ कहने की मुद्रा 
बनायी । अन्नपूर्णा ने प्यार-भरी झिड़की दी थी, 'मैं जानती हूँ, आप क्‍या कहना 
जर्हते हैं। कहेंगे---चो मोत्का र', यही ने 

“नहीं, एकदम नहीं। मैं कहना चाहता था, 'भीषोण संदोर' लेकिन अब 
आपने टोक दिया, तो कहूँगा, “अपूर्बो '**' 

कच्चे नारियल की गरी को पीसकर दूध निकाला गया और उसमें रोहित 
मत्स्य के कंटकशन्य खंड'' 'सुय्यंनाथ ने बंगाली वंष्णव संप्रदाय की भाषा में कहा 
था, अहा ! ऐ तो क्षी रसागरे स्त्रयं भगवान्‌ मत्स्यावतार'**' 

'जमाय बाब्‌ ! आप रसिक ही नहीं, सुरसिक हैं ।' 

सुरसिक नहीं, चटोर और पेदटू । एक बार दिल्‍ली में इसी तरह आकृठ 
टुंसकर''' 

सुर्यनाथ ने डकार लेते हुए कहा था, “अवस्थीजो के घर ? हाँ, ऐसा ही 
भूरि-भोजन--और, वहाँ भी कई व्यंजन ओर पकयान अवस्थीजी की साली ने 
बनाये ये । ठीक इसी तरह परोसकर खिलाया था ''उसी बार अवस्थीजी ने 
बताया था, साली को संस्कृत में 'कैलिकुजिका' भी कहा जाता है ।' 

अन्नपूर्णा हँसकर बोली थी, 'सावधान,अभा 


हँसी के हिलोर पर सुपरइंपोज होती है, वर्षा की एक शाम | 
**“भीगती हुई आभा अकेली आयी थी, 'दीदी ! दीदी नहीं हैं घर में ? ' 
धुरवंनाथ ने अचरज से पूछा था, अरे, आप नहीं गयीं ?*' आपको साथ नहीं 
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ले गयी अन्नपूर्णा ? आज वकिग वीमेंस के लिए “चरिटीौ शो' हैन।' 

भिरी आज 'आपटरनन ड्यूटी थी। मैं एकदम भीग गयी हूं जमाय बाब्‌'' 

बाथरूम से अन्नपूर्णा की साड़ी और अंगिया पहनकर आभा बाहर निकली । 
सूर्यताथ हाथ में चाय की प्याली लेकर खड़ा था, 'चाय नहीं। गुलबनफसा का 
काढ़ा, अदरक और नींबू के रस के साथ'''बहुत जोरों का फ्लू हुआ है, चारों 
ओर । गटगटाकर पी जाइये और निर्श्चित रहिये *'*' 

आभा ने चखकर देखा था, सचमुच काढ़ा ही है। सुर्यनाथ पूछ बंठा था, 
“आपको किस चीज का संदेह हुआ ? बतलाइये न *' 

'सुनिये, आप मुझे यह आप-आप क्यों कहते हैं? आभा तुनककर बोली 
थी। 

“आपको संदेह हुआ कि चाय में कोई नशा मिला दिया है, मैंने ?' 

आप लोगों का क्‍या विश्वास ! आप लोग सब-कुछ कर सकते हैं।”' वह 
हलाल करनेवाली हँसी हँसकर सुयंनाथ को देखती रही । 

लेकिन आपमें साहस तो कम नहीं ।' 

'मुझे आप कहिएगा, तो जवाब नहीं दूंगी। 

सुर्यंनाथ उसके पास आकर बंठ गया था । वह बालों को पीठ पर बिखे रकर 
सुल्ा रही थी। आभा अचानक पूछ बेठी थी, 'सचमुच चाय में और कुछ नहीं 
मिलाया था आपने ?*''तब भेरी देह इस तरह क्षनझना क्‍यों रही है ? सिर 
चकरा रहा है।' 

सूर्यनाथ ने रॉ टी में गुलबनफसा, नींबू और अदरक के रस के सिवा और 
कुछ नहीं मिलाया है। इसके बावजूद यदि आभा पर नशा लवार हो गया है, तो 
सु्यंनाथ उसे विश्वास दिलाने की चेष्टा क्‍यों करे ? 

'आभारानी !/ 

' आभा ने सफल अभिनेत्री की तरह सुयंनाथ के कंघे पर अपना सिर रख दिया 
था। सुययंनाथ की देह अचानक तप उठी थी। स्वचालित यंत्र की तरह उसकी 
भुजाओं ने आभा को जकड़ लिया | बाहर आकाश में बिजली कौंधी थी । मेघ 
गजन हुआ था और सुर्यताथ का तठप्त शरीर तत्काल ठंडा हो गया था। वह 
छिटककर आभा से अलग हो गया था । आभा अस्फूट स्वर में बोली थी, 'कोई 
नहीं--हवा से खिड़की का पल्‍ला खुल गया है। सुर्योदय'' 'जमाय बाब्‌'''आप 
कहाँ चले गये '?! 

इस घटना के बाद आभा ने सूर्यताथ से बोलना बंद कर दिया। और कई 
दिनों के बाद अन्न पूर्णा ने उसको अपने घर आने को मना कर दिया था। पड़ोस 
की बुढ़िया महरी ने फिसफिसाकर अन्नपूर्णा से कहो था, 'ऊ छौंडिया 'छिनार' 
है, बहुजी । घर में उसकी आवाजाही बंद कर दो**'' 
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अपमानिता आभा ने अपना तबादला मंगलातालाब सेंटर में करवा लिया। 
इसके बाद वह जब कभी अन्नपूर्णा के सेंटर में किसी काम से आती, अन्नपूर्णा 
को नमस्कार तक नही करती थी । 

दम-ग्या रह महीने के बाद एक शाम को आभा अचानक आयी । अन्नपूर्णा के 
पैर छूकर प्रणाम किया । अन्नपूर्णा ने प्रसन्‍न होकर कहा था, 'पास कर गयी न ?' 

आभा ने सिर झुकाकर ही जवाब दिया थः, जी, दीदीजी !' 

उसी रात को अन्‍्नपूर्णा ने सूर्यनाथ को बताया था, तुमने ठीक हो कहा 
था । अरे, इस लड़को का साहस तो देखा | छह महीने का पेट लेकर बिना लाज- 
भय के घूम रही है | छि:-छ , अब गिराना चाहती है , रो रही थी, किसी तरह 
“उद्धार करवा दीजिये' 'डॉटकर भगाती नहीं, तो अभी घंटों धुनघुनाकर रोती 
रहती ।' 

सूयंनाथ ने कहा था, 'मैव एबुलेस के ड्राइवर के धाथ कई बार सिनेमा हॉल 
में देखा है न्न्न्*ँ 

अन्नपूर्णा बोली, बह कहती है कि कपड़े की दूृकान क॑ बूढ़े मालिक ने 
फुमलाकर उसका सर्वंताश कर दिया है ' 

स्यनाथ कुछ कहना चाहता था, कितु अन्नपूर्णा कहती गयी, यह तो भला 
हुआ कि उसने यहाँ से अपना तबादला करवा लिया, नहों तो और न जाने किस- 
किसका नाम बदनाम करती । 

सुयेनाथ चाहकर भी कुछ नहीं बोल सका था। अन्नपूर्णा एक उदासन्सी 
हँसी हंसकर बोली थी, वह जो गाती थी न--'मरिबों मरिबों सखि निश्चय 
मरिबो' ' अब सचमुच मरंगी निगोड़ी ! 

कितु आभारायी राय मरी नहीं थो | होली फंमिली हॉस्पिटल मे पुत्र-रत्न 
को जन्म देकर न जाने कहाँ चली गपी । मदर के नाम एक पुर्जा लिख गयी 
थी ००४ 

“और, आभारारनी का वही बदा आज युवंनाथ को एक आवश्यक समाचार 
दने के लिए आ रहा है ! 

सुयंनाथ के मन के पर्दे पर लावण्यमयी आभारानी का मुखड़ा उभरकर 
स्थिर हो जाता है । ओर पृष्ठभूमि कीतंन के आलाप से सुखरित-- आमार ** 
सकलि ' 'गरल'  'भेल'''' 

'गें-ए-क्‌-गें क्‌ -गे क ० «४४९ गें-ए-क «०० |? 

बजर अस्वाभाविक सुर मे बज उठा । लगता है, कोई खिलवाड़ कर रहा 
है। सुयंनाथ ने विरक्त मुद्रा के साथ दरवाजा खोला । बजर के बटन पू्बबत्‌ दबा- 
दबाकर बजाता, बहु दस रहा था, “हाउ फेंटास्टिक !'' मैं आभारानी का 
बेटा' '' 
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“अंदर आ जादये ।” 

गेहुआँ रंग, दुबली-पतली काया, मेंझोला कद और विखरे हुए भूरे बाल'*' 
मुखभ्री ठीक आभारानी की ' 'ठीक आभारानी पर पड़ा है उसका बेटा'*' 

अंदर आकर उसने कहा, “मैं पाँव या घुटना अथवा कोई अन्य अंग छूकर 
किसी को नमस्कार नहीं करता । दरअसल, मैं किसी को अभिवादन करता ही 
नहीं । आप बुरा मानें या भला--ठेंगे से । आइक-स्ला ! 

सूर्यनाथ के पीछे-पीछे वह बैठक में गया। कमरे में पहुँचते ही उसने ठहाका 
लगाया, “साहब''' आप तो ऐसी तैयारी करके--सज-धजकर बैठे हैं, मानो कोई 
आपका सचित्र इंटरव्यू लेने को आ रहा हो--आइक्‌-सला--इ्धर तो लगातार 
आपकी कई मभेंट-वार्ताएँ प्रकाशित हुई हैं। जी अधघाया नहीं, शायद ? लेकिन मैं 
आपसे कोई---आइक्‌-सला--सा हित्यिक अथवा अखबारी मुलाकात के लिए नहीं 
आया । और, आपका और आपकी पीढ़ी का कूड़ा-कचड़ा--आइक्‌-सला--साहित्य 
मैं नहीं पढ़ता । लेकिन बिना पढ़ें ही कह सकता हूँ कि आपकी पूरी पीढ़ी मुर्दा हो 
चुकी है'''कमशियल चीजें मैं नहीं पढ़ता | इट्स नॉसिएटिग--आइक्-सला--- 
निराश मत होइएगा । मैं आपको एक सूचना-मात्र देने आया हूँ ।” 

सूयंनाथ अप्रतिभ होकर मुस्कराने की चेष्टा करता रहा। उसने पूछा-- 
“आप बीच-बीच में वह कौन-सा शब्द' ' "यह “आइक-स्ला' क्‍या है'''?”' 

“यहू मेरे व्यक्तिगत शब्द-भंडार का शब्द है, जिसका अर्थ कुछ भी हो 
सकता है ।” उसने सोफ पर बैठते हुए लापरवाही से कहा । 

उसने कमरे की दीवारों पर नजर डाली और एफ कुटिल हंसी हेसकर बोल 
पड़ा, “हाउ डिसर्गास्टिग---आइक्-सला--आपने तो अपनी छाया-छवियों, 
अभिनंदन-पत्र, उपाधि और 'सटिफिकेट ऑफ मेरिट' की अच्छी-सी प्रदर्शनी लगा 
रखी है'''कमरे में दाखिल होते ही आगंतुक को आपका व्यक्तित्व तेंदुए की तरह 
उछलकर दबोच डालता होगा । है न ? उद्देश्य ही यही होगा | लेकिन एक बात 
पूछे ? आपको स्वयं यह सब वलगर नहीं लगता ? 

सुयंनाथ ने संक्षिप्त उत्तर दिया, “एकदम नहीं ।' 

“आइक-सला--क्यों लगेगा ? पेशे का सवाल है न । कमशियल लेखकों की 
मजबूरी '" लेकिन, आपके साहित्य के बारे में कुछ नहीं वोलूंग । और अगर 
बोलने लगू, तो मना कर दीजियेगा।” 

सुयंनाथ के क्रमश: अप्रतिभ होते हुए चेहरे को देखकर उसका उत्साह बढ़ता 
जा रहा है। कहता है, “मौसी बाहर गयी है न ? मैं जानता हूँ, बह आपको अकेला 
छोड़कर अक्सर बाहर निकल जाती है । मुझे सब पता है'*" आपका यह फ्लैट, 
इट्स एन आइडियल प्लेस फॉर आत्मरति'" आइक्‌-रला !”” 

सूयंनाथ ने खखारकर गला साक करते हुए कहा, “तो आप आभारानी राय 
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के पुत्र हैं ! 

उसने लापरवाही से कहा, “हैं । फिलहाल, धनवाद में रहता हूँ । मेरे कई 
नाम है। कोई नाम छद॒म नहीं, सभी असली नाम | अभी मैं आपसे अपने सूतपुत्र 
नाम के अनुसा र बातें कर रहा हूँ ।” 

सूर्यनाथ हँसने की चेष्टा करके भी नद्ी हंस सका। सूतपुत्र ने अपना वक्तव्य 
जारी रखा, “मेरा कवि नाम है--आइक्‌्-सला-- शिवलिगा ।/ 

सूतपुत्र शिवलिंगा ने सुयंनाथ से पूछा, “क्यों, चौंक गये न ?” 

“चौकूंगा क्‍यों ? मेरे पड़ोस में ही निजलिगा साहब रहते है।” सूर्यनाथ ने 
सप्रतिभ स्वर में कहा, “अब आप अपने आगमन का उद्देश्य बतलाएँ--आइक्‌- 
सली, यानी, कृपया !' 

सूतपुत्र ने कनखी निगाह से सूर्यनाथ को देखा । आभारानी ठीक इसी तरह 
पलकों को तनिक मूंदकर देखती थी | उसने कहा, “उद्देश्य अति शुभ है। आपको 
एक समाचार सुनाने आया हें । बस'** 

“आपको माताश्री 

सुरयंनाथ के मुंह से बात छीनते हुए यूतपुत्र ने कहा, “आपकी केलि-कुंजिका 
»भारानी का कोई समाचार मुझ नहीं मालूम । मेरे पास मेरी जन्मदायिनी की 
एक मोटी डायरी है--955-56 की ''होली फैमिली हॉस्पिटल की 'मदर' ने 
सहेजकर रख दी थी' ' 'समझे ? 

“सम्रज्ञा-आइक्‌ -सला । अब समाचार सुनाइये ।” सुर्यनाथ के स्वर में दुढ़ता 
लौट आयी थी । 

“समाचार सुनाने के पहले मैं यह देख लेना चाहता हूं कि आपका मानसिक 
घरातल उस समाचार को ग्रहण करने योग्य है अथवा नही । देखिये, मैंने आपका 
लिटरेंचर नही पढ़ा। इसलिए नहीं जानता कि आप किस कोडि के प्राणी हैं । 
कितु, यह मुझे मालूम है, आपकी पूरी पीढ़ी इल्लिटरेट और हाफलिटरेट है'*' 
सबसे पहले आपका कोतूहल विदा दूं । है न? तो होली फंमिली हॉस्पिटल से 
यती मखाना, वहाँ से टांटी झरिया, कलकत्ता, जबलपुर, इल।हाबाद आदि जगहों 
में मेरा बबपन बीता और जवानी आयी । पढ़ाई-लिखाई जो हुई, बुरी नहीं हुई । 
कथि, कथाकार, नाटककार और चित्रकार हूँ । लेकिन, वे आपकी बुद्धि के बाहर 
की बातें है। आइक्-स्ला--मैं अभी धनबाद में हुं भौर भजे में हैँ और सानंद 
अपना इस्तेमाल होन दें रहा हूँ " "आपका बाथरूम किघर है? 

सुतपुत्र लबोटरी में बंद हुआ | सूयंनाथ को सहज और सबल होने का अवसर 
मिला | उसने लक्ष्य जिया है, सुतपुत्र अब आइक्‌-सला का व्यवहार क्रमश: कम 
करता जा रहा है । 

सूयंनाथ ने समक्ष लिया--यह लड़का एक “वस्तु' है, यानी चालू भाषा में 
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जिसको 'माल' कहते हैं, उसके बाल, पोशाक, स्वास्थ्य सब-कुछ 'बीट' और 
हिप्पियों से विपरीत हैं। लेकिन तेवर बही हैं । सुयंनाथ को हँसी भआायी--आते 
ही तड़ातड़ चाबुक लगाये जा रहा है पट्ठा । होना ही चाहिए--नेच्युर ली '* * 

स्‍नानागार से बाहर निकलकर उसने कहा, “बाथरूम में जिन मासिक 
पत्रिकाओं का पारायण करते हैं, उसके संपादकों को लिख दीजिये, कुछ 'रेचक- 
साहित्य” भी प्रकाशित करें ।*" “और एक बात ! आपने देश-विदेश के इतने 
बिगब गर्स--आइक-सला---सोकाल्ड वी० आ० पी० न, ज के साथ इतनी सारी 
तस्वीरें छपवाकर लटका रखी है चारों ओर | लेकिन ' 'ब्हाय नॉट ए न्यूड ? मैं 
कहूँ, आप अपनी एक नंगी--एकदम मादरजाद--खिंचवाकर टाँग दें और उसके 
नीचे लिख दें-'विद माइसेल्फ ! क्‍यों, ठीक रहेगा न ? 

सुर्यताथ समझ गया था--र्नानागार के बाहर निकलकर, बंठकखाने में 
पहुंचकर इस तरह असब्यतापूर्वक पेट के बटन लगाते हुए--यह ऐसी ही बातें 
करेगा । अत: वह मंद-मद मुस्कराता रहा | 

तब उसने सुर्यनाथ को अध्रतिभ करने के लिए अपना सवाल छेड़ा-- 

“-* "अच्छा, अब यह बताइये कि आपका संबंध अपनी स्वीटी सौफ्टी साली 
आभारानी से कसा और कहाँ--आइक-स्ल। ** 

“आप जो समाचार देने आये है, पहले वह दे दीजिये। आप मेरा इंटरव्यू' 
तो नहीं लेने आये । फिर कोई सवाल-जवाब कंसा?' सुर्यनयाथ अब पालथी 
मारकर कुर्सी पर बंठ गया । 

'आइक्‌-सला--मैंने पहल ही कह दिया है कि मैं यह जान लेना चाहता 

००० 
हे “आइक-सला--मैं पहले---अआ इक्‌ -सल।---आपका--अइक्‌-सला-- समाचा र 
सब लेना चाहता हूँ-- इक्‌-सला । बस ।' सूयंनाथ ने गभी रतापूर्वक कहा । 
सूतपुत्र हँसा । सुयंताथ ने लक्ष्य किया, हँसी में तनिक कपड़े की दूकान की 
छाया झलकती है । 

“अच्छा ? आपके बाल तो कुदरती काले है ! मैंने समझा था कि आप 'डाय' 
करते है | क्योंकि मेरी माँ की डायरी में आपके बालों की खूब तारीफ लिखी हुई 
है। अब तक इतने काले है ? और आपकी दंत पंक्तियाँ नकली सेट्स की नही । 
तब तो अभी एक दशक और प्रेम-कहानियों का व्यापार चला सकते है आप | 
पच्नास की उम्र में ऐसे घने काले बाल और हड्डियों के ज्वायंट्स को कड़कड़ाक र 
तोड़नेवाली दंत पंक्तिया' ''आइस्‌' ' मतलब, इसका योगा से कोई ताल्लुक है 
क्या ? आप,कोई हब इस्तेमाल करते हैं ? ' 

सुर्यंनाथ के जी में आया कि इस छोकरे का वह नुस्खा द दे--चपरकनाती । 
नीला थोया दही मे घोलकर--क्रितु उसने जवाब दिया, “यह द्वेंड सीक्रेट 
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भैरा।'' 

ठठाकर हँस पड़ा सूतपुत्र | सूर्यंनाथ ने पहचान लिया है, यह अपने को 
'फायरईटर--अगिनखो र समझता है, 'सेल्फ पोज्ड लोनली रिबेल' का एक 
नकली नमूना । उसे एक और लेखक याद आया जो कहा करता था--'आई 
एम बॉ बिफोर माई टाइम *' 

“आप करने क्या हैं? यानी रोटी कौन देता है ?” सुर्यनाथ ने साधिकार 
पूछा । 

“जो मेरा इस्तेमाल करता है ।' 

“ट्रेड यूनियन के सदस्य है आप ? '' 

“मैं आवांगार्द हूँ । आपने अतकंवाद का नाम सुना है ? 

“अतकंबाद या कुतकंवाद ? 

“आपको समझाने के लिए कुतकक आवश्यक है। मैं पूछता हैँ कि आप विलि- 
यम ब्लेक, ज्याँ कोक्तो, ज्याँ जेने को जानते है ? 'मेटामॉरफसिस' का लेखक कौन 
है, और हेनरी मिलर'**!! 

“मुझे यह सब जानने की जरूरत कभी नहीं हुई। मैं सिर्फ यह जानना 
<हुता हूँ कि तू करता क्‍या है ? 

“देखिये, यह 'तू-आ-त्‌' मेरे साथ नही चलेगा । आइक-स्ला'**” 

“आइक-स्ला ! 

“मतलब ? 

“आपने कहा था न, इसका कोई मतलब हो सकता है। कृपया बताइये कि 
आप''' 

“मैंने कवि-कमें छोडकर फिलहाल अपनी रोटी के लिए कॉमेडियन का काम 
शुरू किया है । धनबाद, झरिया, जमशेदपुर और कलककत्ते के कई गुप्त क्लब और 
डिसकोथेक्स में अपना शो दे चुका हूँ /' 

“सीधे कह न कि शंड़ेती करता हूँ ।” सूर्यनाथ ने ठेठ बिहारी बाबू के लहजे 
में कहा । 

“नही, भंडेती नहीं ।* यह एकदम नयी विधा है, जिसका नाम आपके प्रेट 
ग्रेडफादर ने भी नहीं सुना होगा'' “मैं गालियाँ देता हूँ। फूहड़, भह्दी और 
अश्लील अश्रव्य गालियाँ । 

“वह जो साई” सजकर साँझ-सवेरे मुरादपुर की गलियों में घुमता-फिरता 
है---एक पैसा लूँग।, पाँच गालियाँ दूँगा । चुन-चुन के गालियां दूंगा, बाप-दादे को 
गालियाँ दुंगा*** 

सूतपुत्र ने कहा, “इस कॉमेडियनवाले का रबार में मेरा ट्रेड नेम है--डोगलास। 
अर्ग्रात्‌ अब मैं डोगलास की परिभाषा में आपसे बातें करूंग् । फिलद्वाल, गालियाँ 
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और अपशब्द भोजपुरी से अंग्रेजी में अनुवाद करके व्यवहार करता हूँ। लेकिन, 
ऐसे घरेलू माहौल में शुद्ध मगही या मेथिली में भी ''* 

सुयंनाथ ने एक बार सोचा, अब इसको बाइज्जत पलट से बाहर कर दिया 
जाये; कितु कुछ सोचकर थोड़ी देर और उसे सहन करने का निश्चय किया''' 
कुछ भी हो, उस 'शोध-छात्र' से तो अच्छा है जो कई दिन पहले, अपने मौलिक 
विषय 'हिंदी साहित्य में रामघराना--क्रे माल-मसाले के लिए आयाथा। 
छात्रराम ने अनुसंधान नहीं, अनुनय किया था, 'सर ! ऐसे साहित्यिक, जिनके 
नाम के शुरू, मध्य या अंत में राम” जुड़ा हो उनके व्यक्तित्व पर 'राम' का 
प्रभाव प्रमाणित करते हुए' ' 'जो, बचपन में आपको किसी ने, कभी-न-कभी, राम 
सुरञअनाथ जरूर कहा होगा। इस आधार पर यदि आपको भी 'रामघराना' में 
युक्त कर लूं तो आपको कोई आपत्ति ?' 

सुर्यनाथ ने शांत चित्त से कहा, “आप अभूतपूर्व काम कर रहे हैं । गालियाँ 
देकर लोगों को हँसाते हैं। लोग प्रसन्‍न होकर आपको पैसे देते हैं।'” 

“ऐसी-वैसी हँसी नहीं। एकदम रेक्टम रप्चरिंग लाफ ! समझे ?” डोगलास 
ने कहा। 

“हमारे जिले में एक राजा साहब अपने दरबार में एक “बुड़िराज' अर्थात्‌ 
'मूरखराज' रखते थे ** 

“आइक-सला--योर राजा साहब ! आप साम॑ती युग की बातें करने लमे, 
फिर ? मैं अकस्मात्‌ आघात करके वस्तुस्थिति से अवगत कराने में विश्वास करता 
हूँ ।” डोगलास बोला । 

“डोगलास्साहब ! मैं नहीं जानता कि आप क्या शोदूेते हैं, लेकिन आज से 
तीस साल पहले उस बुड़िराज के जो तमाशे मैंने देखे है, मेरा खयाल है कि उसमें 
से एक का वर्णन सुनकर समझेगे । आप इसको अपने काम में भी इस्तेमाल कर 
सकते हैं ।'' 

डोगलास राजी हुआ | सूर्यनाथ ने शुरू किया, “राजा के मेले में बड़े-बड़े 
नामी पहलवानों की कुश्ती होती थी। एक बार, एक चेंपियन पहलवान सभी को 
पछाड़क र, गव॑ से छाती फुलाकर दुलकी चाल में अखाड़े में चक्कर लगा रहा 
था '* यानी--'है कोई माई का लाल जो आ जाए मंदान में !' बुडिराज ताव 
छा गया और कूदकर अखाड़े में उतर पड़ा । अपने सारे कपड़े फंककर 'आ-जा- 
जा-आ'''' कहकर उस चेपियन पर टुढा, ताल ठोंकता हुआ । जनता एक साथ 
ठठाकर हँस पड़ी । च॑ पियन पहलवान कुछ क्षण तक भौचकक होकर देखता रहा । 
लिए, &लॉमक भागा । एक विशालकाय आदमी को, एक नंग-धड़ंग पिद्ठी जैसे 
आदमी के डर से उस तरह भागत देखकर सारी जनता हँसते-हसते बेदम हो 
गंयी । ' 
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डोगलास को यह कहानी अच्छी लगी, “मैं इस वर 'वर्क' करके इसको 
रिफाइन क रके इस्तेमाल कडेंगा'' मैंने हाल में अपना एक स्किट प्रस्तुत किया 
है, एक व्यक्ति लपुशंका के लिए दोपहर, रात को होटल के कमरे में, किस तरह 
वाश बेसिन में''' 

सूयंताथ ऐसा अवसर हाथ से जाने नहीं देगा। बस, यही है--श्रेकिंग 
प्वाइंट | मुस्कराकर उसने डोगलास्साहब को काटा, “भरे ! वह पादरी वाला 
प्रहमन * यह तो, अमेरिकन कॉमेडियन लेनी ब्रूस की कृति है। आज से दस- 
ग्यारह साल पहले ही उसने इसका अभिनय करके प्रचुर ख्याति प्राप्त कर ली 
है। आप कहते हैं कि'*' 

लेनी ब्रूस का नाम सुनते ही डोगलास का चेहरा अचानक बुझ गया, “आप 
लेनी बूस को जानते हैं ? आइक्-सला--आप लेनी बूस के बारे में कैसे जान 
गये ?” 

“जानता ही नहीं, !964 में उसकी रिहाई के लिए अपील पर मैंने भी 
हस्ताक्षर किये थे । आज तक मेरे कई पॉलिटिकल मित्र उन्हीं हस्ताक्ष रों के कारण 
मुझे गालियां दे रहे हैं और बदनाम कर रहे हैं कि मैं -अइक-सला--लेकिन अब 
ता लेनी स्वग॑ में देवताओं और देवियों को गालियाँ देकर प्रसन्‍न कर रहा है। 
अतः अब आप अपने को इस “विधा का भारतीय आवांगाई घोषित कर सकते 
हैं ।' सूर्यनाथ ने घड़ी देखी । 

डोगलास साहब के सूतपुत्र सिर से उतर गये। सूनपुत्र तुतलाने लगा, “अब 
मैं काम की बात करू “'मेरे पास मेरी माँकी डायरी है। डायरी के मुताबिक 
आप ही मेरे जनक हैं और मैं आपकी ही प्रजा''' ” 

“असंभव । 

“असंभव नहीं । यह आपका ही क्रोमोजोम है जो'" "आप घबत्रराइए मत । 
मैं आपकी संपत्ति पर दावा नहीं करूँगा ।/' 

“डायरी आपके पास है, यहाँ ? 

सूतपुत्र अपने बैग से डायरी निकालकर पृष्ठ पलटने लगा। बोला, “बंगला 
तो आप अच्छी तरह लिख-पढ़ लेते हैं । पढ़कर देख लीजिये ।'' 

सु्यंनाथ ने देखा, लिखावट आभारानी की ही है। लिखा है, 'आज के 
सू्योदा आमार संगे जा को रलेन, आमार जीवते आ< केउ +रे नि "(आज सुर्यदा 
ने मेरे साथ जो कुछ किया, जीवन भे और किभी ये नहीं कियः !) 

भुूतपुत्र वा बेहरा पुन दगयेते दाह शूरकाव ते पूछा, रिए 5. . मे 
दो $. 
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“आप ऐसे ज्वलंत प्रमाण को झुठला नहीं सकते, पिताजी महाराज !” 

सूयंनाथ ने उसके सुर में सुर मिलाकर कहा, “सृतपुत्तर सरकार ! आप मानें 
या न मानें, ठेंगे से । मैं जानता हूँ कि यह सच नहीं। असल में''' बावजूद 
आकर्षण के, आभारानी के साथ मेरा संबंध हुआ ही नहीं। कामातुरा सुंदरी के 
साथ एकांत के उस क्षण में मैं मदनोन्मत्त अवश्य हुआ था। कितु'''कितु''' 
उस लावष्यमयी-लास्थमयी रमणी के मुंह में ऐसी उत्कट दुर्गध थी कि मैं अचानक 
विरक्‍्त हो गया''' 

री 'दुरग्गंध १9!१ 

“जी | बदब्‌ ! उतना सुदर सलौना मुखड़ा। वेसी सुरीलो आवाज और 
मधुर कीतंन--और वैसे मुंह में सड़ी हुई गध ! ओह ! आज भी याद करके 
वबोमिट हो जाता है।'' 

सृतपुत्र के मुंह से एक हल्क्री-सी चीख निकल पड़ी। वह थर-यर काँपने 
लगा । उसकी आँखें डबड॒वा आयीं। वह कुछ नहीं बोल सका''' 

सुयेनाथ ने अब समझा, इस छोकरे को इतनी देर तक सहन करने का एक 
कारण यह भी है कि कभी-कभी इसके चेहरे पर आभा के मुखड़े की मासूमियत 
झलक जाती है | उसने शांत स्वर मं कहा, “कितु आप असंस्क्ृति और अपरंपरा 
के इतने कट्टर हिमायती होकर अपने पिता को क्यों खोज रहे हैं ? 

“आइक्‌-सला--खोज नहीं रहा। पिछले आठ-नौ साल से मेरी यहू घारणा 
दृढ़ हो गयी थी कि मेरा पिता एक प्रत्िद्ध साहित्यकार है। मेरी रगों में दोड़ने- 
वाले लहू का संबंध एक महान्‌ कलाकार से है--अपने-धपता को अपना दुश्मन 
मानकर मुझे अपार बल पम्रिलता था, इसी के सहारे मेरा सब-कुछ--मेरी 
प्रेरणाओं का मूल स्रोत ही अचानक सूख गया ** 

वह फूट-फूटकर खोये हुए बालक की तरह रो पड़ा। सुथेनाथ सोथने 
लगा--कवच-कुडलहीन “कर्ण भी क्‍या इसी तरह रोया था ?*''उसके जी में 
आया--आभारानी के रोते हुए बेटे के बालों पर हाथ फेरकर चुप कराये । कितु 
सहानुभूति, दया, करुणा और किसी प्रकार की कृपा की गंध लगते ही यह लड़का 
तुरंत गुस्से में गालियाँ बकने लगेगा। वायलेट भी हो सकता है। उसने कहा, 
“अब आप जाइये अगिनखो रजी ! मुझे अब एकदम एकांत की जरूरत है। 

सूतपुत्र तुरंत उठकर खड़ा हो गया, “हाँ-हां।अआई एमए फायरईटर''' 
अगिनश्वोर ! ठोक है, एक यह ताम भी रहा | आइक्‌-स्ला-- 
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फुलपतिया की माँ हाथी के सूंड़ में काला रंग भरकर सींकी से मयूरी के पंछ 
उकेरने में तन्मय थी | अचानक, बिजली -सी कोंधी । उसने उलटकर देखा तो एक 
हाकिम जैसा जवान आदमी छोटा पनबट्टा जेसा काला डिब्बा में आँखें सटाकर 
खड़ा था। वह घबराकर अपने अस्तव्यस्त कपड़े संभालने लगी । फिर बिजली 
चमकी | तब वह डर गयी । उसके मुंह से अस्फूट स्वर में निकला, “हजूर !”' 

लेकिन, उस आदमी ने फुर्ती से झुककर फूलपतिया की माँ के पैर छू लिए, 
“म्राताजी, मैं हजूर नहीं, कोई। आपका बेटा हूँ ।” 

फुलपतिया की माँ की हालत अब ओर खराब हो गयी । वह थर-थर काँपने 
लगी। बहुत चेष्टा करने के बाद उसके मुंह से किसी तरह एक पुकार निकली, 
“कुलपत्ती रे ! 

तब तक गाँव के करीब डेढ़ दर्जन बच्चे घटनास्थल पर पहुँच गए थे। फूलपत्ती 
अपने आँगन में अरवा चावल सिलौटे पर रखकर पीस रही थी। एक आठ-दस 
साल के लड़के ने दौड़कर उसको सूचना दी, “फुलपतिया देया'*'अरी, फुलपतिया 
दीदी ! तू यहाँ बैठी चावल पीस रही है, वहां दरवाजे पर मौसी को निसषिट्टर 
सहेब' ने रेस्ट कर लिया है 

“ऐँं ? कौन निसपिट्ट र रे, नहरवाला ? 

“मालूम नहीं, 'नहर' वाला है या 'करज' वाला । चलकर देख ना / व ह्ठी 
सुनो, मौसी बुला रही है। 

“फुलपसी रे-ए-ए-ए !* 

माँ की पुकार सुनकर फुलपतिया बिना हाथ धोए ही दरवाजे की ओर दोौड़ी । 
दरवाजे पर पहुँचकर उसने देखा, 'निसपिट्ट र' मौसी के पास घुटने मोड़कर बंठा 
है और कह रहा है, “माताजी, आप अपना काम खत्म कर लीजिए, तब मैं अपने 
काम की बात करूँ [ 

फुलपतिया पर अचानक भगवती थान' की कोई देवी सवार हो गयी, मानो। 
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उसकी माँ के पास एक घूर जमीन नहीं। न अपनी, ने बटैयादारी की । लेकिन, 
नहर के हाकिम ने पानी का खज़ाना 'लगान' करके चपरासी के मार्फत 'लोटिस' 
भेज दिया है कि पंद्रह दिनों के अंदर खजाना नहीं चुकाने से माल-मवेशी 'कुरुक' 
हो जाएगा । इसी को कहते हैं, पानी में आग लगाना । वह बरस पड़ी, “देखिए, 
हाकिम साहेब, रंस्ट करना है, हमको करिए। जेहल ले चलना है, हमको ले चलिए | 
अपनी माँ का इस बुढौती में हथकड़ी नहीं लगने दंगी---इसके चलते चाहे जो हो 
जाए" '।” ह 

तब तक गाँव के 'मर्दे-पुरुष' लोग भी खबर पाकर, खत-ख लिहान और बगीचे- 
बागान से दौड़े आए। 8 वर्ष की लड़की फुलपतिया अपनी माँ को अग्रोरकर 
बैठी जोर-जोर से चिल्ला रही थी, “चाहे जान चली जाए, लहाश निकल 
जाए” 

गाँव का मशहूर 'पुच-पुच' कर हमेशा बेमतलब हँसने वाला 'हँसताह-मर्द' 
तोफालाल साह सबसे पहले दौड़ा आया था और हाकिम को सलाम करने के बाद 
मंद-मंद मुस्कराता कुछ बोलने का मौका खोज रहा था । गाँव के किसी के सिर 
कोई आफत आयी हो, किसी घर में कोई बुरी घटना घटी हो, बाप-बेटे में झगड़ा 
होता रहे अथवा कोई अपनी औरत को पीट रहा हो--सबसे पहले तोफालाल ही 
हँसता हुआ घटनास्थल पर पहुँचत। है। लोगों को दुःख में देखकर अद्भुत आनंद 
आता है उसको। लेकिन, किसी का कोई शुभ समाचार सुनकर वह कभी कहीं नहीं 
जाता। और, फुलपतियः की माँ की गिरफ्तारी की खबर सुनकर उसको अपने 
हिसाब से वाजिव और हादिक प्रसन्नता हुई थी | अपनी भती जी की शादी में उसने 
कितनी खुशामद की थी, फूलपतिया की माँ की, 'भौजी, तुम चलकर “मंडवा की 
भित' पर सिर्फ 'लिखनी' खींच दो--रंग भरने का काम फुलपतिया फूर्सत में 
जाकर कर देगी ।' * 

' मगर वह जरा भी टस-से-मस नहीं हुई थी | बहाना बनाकर बोली थी, 'कमर 
में बहुत दर्द है।' इस पर फुलपतिया 'कूट” करती हुई बोली थी, 'जाओ न, तोफा 
काका शहर से 'डागडर' मंंगाकर-इलाज करा देंगे।” इतने दिनों के बाद तोफा- 
लाल को फुलपतिया की माँ और फुलपतिया पर हँसने का अवसर मिला है । 
उसने हँसते हुए फुलपतिया से कहा, “अरी, इतनी बड़ी 'बारी कुमारी होकर तुम 
काहे जेहल जाओगी ? अभी माँ को ही जाने दो। जेहल जाएगी तो मुफ्त में ही 
सरकारी डॉक्टर से इलाज कराने'**। 

फुलपतिया ने घुड़की देकर बीच में ही उसकी बोली बंद कर दी, “तुम क्यों 
आ टपके बीच में ? हूँ ! 'हेंसनाह-मर्दं! और 'पदनाह-घोड़ा' । भागो यहाँ से ।” 

तब तक गाँव के 'सरपंच ताहा मियाँ भी पहुँच गए थे । आते ही, ताहा मिर्या 
ने सरकारी आदमी” के लहजे में फुलपतिया को डाटा, “तेरा माया खराब हो 
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गया है क्या ? चुप क्‍यों नहीं रहती !'' 

फ्लपतिया आज किसी को नहीं छोड़ेगी, चाहे मुखिया हो या सरपंच । 
उसने ताहा भियाँ की बात को काटकर दो टूक करते हुए कहा, “आज हमसे जो 
भी लगेगा, उसको नहीं छोड़ेंगे, सरपंच हो चाहे खड़पंच''' '' 

बच्चों की टोली इस उक्ति पर ठठाकर हेंस पड़ी । 

तब खुद 'हाकिम' हाथ जोड़कर फुलपतिया के पास्त जाकर खड़े हुए, “सुनिए, 
मैं न नहर-विभाग का हाकिम हूँ और न में किसी को गिरफ्तार करने आया हूँ । 
मैं 'कुटीर शिल्प पटना' की ओर से'''बात यह है कि'''।' 

उनकी बात सुतक र वहाँ उपस्थित सभी जन एक साथ हँस पड़े, “धत्तेरे की ! 
बेकार में बिना जाने-समझे-बूझे बात लेकर ''।' 

लेकिन बात हंसी में उड़ नहीं गयी, बल्कि धीरे-धीरे गाँव में फैल गयी, 
फैलती गयी, “कुछ सुना ? समझो कि जुल्म हो गया | पटना से एक “जँंटुलमैन 
बाबू! आया है। फुलपतिया के हाथ की बनाई 'लिखनी-पढ़नी' देखकर कहता है, 
इसकी 'छापी' खींचकर अमेरिका या रूस या न जाने कहां भेजेंगे''*।”” 

“किसको 'मिरकारझूस' भेजेगा । फूलपतिया की माँ को ?' 

“कहता है, डबल बकसीस मिलेगा। 

“प्रगर वह आदमी तो देखने में ठीक 'देसवाली' लगता है, 'विलैती आदमी” 
की तरह 'बिलरमंहा नहों । 

“कुलपतिया तभी गरज रही थी न । अभी जाकर देखो, शहरी मेहमान के 
लिए कोंहड़े के फूल का 'बचका' बना रही है---हँस-हँसकर ।” 

“बहु भात ही खायेगा ? किस 'जात का है ?' 

“फुलपतिया की माँ का भाग फिर गया समझो । 

“अरे भैया, बेचारी जर-जमीन और घरवाले को गंँवाने के बाद से कम दुःख 
झेल रही है! 'जिनगी' भर शुभ-लाभ और 'परब-पावन के समय गाँव के लोगों 
की 'भित' पर 'फूल-पत्ती' के बीच देवी-देवता लोगों की 'मूरती' बनाती रही है । 
उसी का 'सुफल' है यह । भगवान्‌ एकदम अंधा नहों है जी ! 

“अब फुलपतिया की शादी हो जाएगी । तिलक के लिए 'टका' 'मिरकारूस' 
से आएगा। 

“तुम लोग भी खूब हो भाई !” “गुलाब-तकिय।' पर गाँजे की पत्ती रखकर 
'प्रेमकटा री से कतरते हुए अनूपलाल ने कहा, “अभी से लगे अटकल लगाने। 
पहले देखो तो कि आदमी असली है या नकली । लबटोलिया गाँव के मरचू महतो 
का पचास रुपया ठगकर वह नकली लौद्री का नकली एजेंट ले गया था, सो याद 
नहीं ? सारे इलाके में खबर फैल गयी थो, मरचु महतो 'खाखपति' से 'लाखपति' हो 
गया है । सिर्फ प्यास रुपये का “इस्टाम' खरीदकर कागज पर लगाता है, क्योंकि 
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गाँव में दो मरचू महतो हैं। कागज पर इस्टाम लगाकर 'आफीडिफी' करके 
दाखिल करते ही बंक से एक लाख टका के 'कडकड़िया-नोट' सब निकल आएंगे 
तुरंत | इसके बाद जो हुआ सो मालूम ही है | वह तो धन्‍न कहो कि मरच्‌ महतो 
पागल नहीं हो गया । 

सभी हँसते हैं । रामफल बात गढ़कर बोलना जानता है । कहता है, “मरच्‌ 
को लाख टका नहीं मिला । मगर 'भोटर-लिस्ट' में नाम के साथ महतो के बाद 
लखपति तो दर्ज हो गया। अरे, एक ही गाँव में दो मरच्र और दोनों महतो । 
भोटर-लिस्ट लिखनेवाला बोला--दोनों का पेसर भी एक ही है । बड़ा गड़डब है । 
तब चौकीदार ने कहा--एक मरचू महतो को गाँव में लोग दिल्‍लगी में 'लाखपति' 
कहते हैं। बस, कागज में वही दर्ज कर दिया लिखनेवाले मोहरिल ने ।” 

नागेसरदास गाँव में सबसे बड़ा झूठ बोलनेवाला समझा जाता है।लेकिन 
उसकी बात को लोग चाव से सुनते है । वह बोला, “और मरचू महतो को लोटरी 
ने एक और 'भितरिया-खेला' लगाया था सो किसी को है मालूम ? जोखन 
चौधरी को जब मालूम हुआ कि मरन्‌ का नाम लौटरी के 'टिकस में निकल आया 
है तो उसने तुरंत जोख-तौलकऋर एक तरीका निकाला । मरच से जाकर बोला 
कि अगर पाँच हजार खर्च करने का वादा करो तो तुम्हारा 'चुमौना' तक “'तड़- 
तड़-जवान' बंवा से करवा दें सकता हु---तुरंत । मरच्‌ महतो तंयार हो गया तो 
जोखन बोला--सादा कागज बना दो । मरच को लौटरी तो मिला नहीं, जोखन 
ने उसी सादे कागज पर किए अँगूठा के निशान के बल पर उसकी दोनो भेस 

“भैया, हमको तो 'परतीत' नही होता है कि यह आदमी असली है। जरूर 
कोई 'शीआयडी ' है । नहीं तो, शहर में फोट, छापी और तस्वीर की कोई कमी 
है ? एक से एक देवी-देवता के 'कलंडर' छोटी से छोटी पान की दूकान पर 
लटकते रहते हैं । तब, शहर का आदमी गाँव में आकर--देहाती तस्वीर पर 
'लट्दू' हो जाए--यह भी परतीत करने काबिल बात है, भवा ?” एक सदा 
बीमार ग्रामीण अधेड़ ने कहा । 

गाँव केहर टोले और घर में दिनभर फुलपतिया की माँ और फुलपतिया 
की चर्चा होती रही। उधर, इतनी ही देर में वह जेंटुलमैन' फ्लपतिया और उसकी 
माँ से इस तरह दूध-मिश्री की तरह घुल-मिल गया मानो सचमुच अपना 'सर्वाग 
ही । 

शाम की गाड़ी से लौटने के पहले उसने फुलपतिया की माँ से कहा, “अगले 
सप्ताह ही आप लोगों को चिट्ठी लिखकर सब खबर भेज दूंगा ।”' 

फुलपतिया की माँ ने पूछा, “बबुआ, तुमने सब-कुछ तो बतलाबा, मगर अपना 
नाम ही बतलाता भूल गए ।” 

उसने हँसकर कहा, "मेरा नाम सनातनप्रसाद है, माताजी ।”' 
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फुलपतिया लजाती हुई बोली, “अनजाने में, गुस्सा के झोक मे न जाने क्या- 
क्या निकल गया। उसको मन में नहीं रखिएगा ।"! 

सनातन ने गंभीर होने की मुद्रा बनायी और शरारत-भरी तिगाह से देखते 
हुए कहा, “'उहें, मन में ही रखेगा । आपने क्‍या कहा था, याद है--हमको 'रैस्ट' 
करिए |! 

फूलपतिया का चेहरा लाज के मारे “लाल-टेसू हो गया। वह भागकर 
आँगन में चली गयी । 

इसी को कहते है, भगवान्‌ छप्पर फाइकर भी देता है। 

फुलपत्ती की मा के छप्पर पर आज छाजन के फूस भी नहीं। अठारह-उन्‍नीस 
साल पहले फुलपत्तो के बावूजी मुकदमाबाजी में जगह-जमीन सब झोंककर आखिर 
भी झोक मे आकर चले गए। हार के शोक में, कुछ खाकर सो रहे। तब से 
फुलपत्ती को माँ गवि-घर के किसानों के घर में कट-पीसकर गोदी की इकलौती 
संतान को पालती रही। हाय में एक गुण था--जिसके का रण थोड़ी पूछ और 
प्रतिष्ठा होती थी । अब वह भी नहीं । अब, शादी-ब्याह, परवे-त्यौहार के अवसरों 
पर 'भित्त' पर कागज में छप देवी-देवताओं की तसवीरों के अलावा बाइस्कोप 
की तसबोरे लटकायी जातो है । लेकिन, कल जब डाकपियून आकर फुलपत्ती की 
माँ के नाम ढाई सौ रपये का मनीआर्डर दे गया, तब से गाँव के लोगों ने स्वीकार 
कर लिया--पुराने जमाने की सभी चीजें फालतू नही । गाँव में तुरंत बात फेल 
गयी--पटना से आया हुआ वह आदमी 'नकली' नही, असली' था। 

आठ-दम दिनो के वाद सनातनप्रमाद फिर आया। गाँव में इन दिनो फुलपत्ती 
की माँ के भाग फिरने की वात को छोडकर और कोई बात नहीं होती | उसके 
आँगन में ओरतो की भीड जमा रहती है, सदा। दरवाजे पर मुखिया और सरपंच 
आकर 'कुशल-खे म पूछ जाते है । 

और एक दिन अचानक लोगो ने सुना--'फुलपसी ' की माँ, अपने को संग मे 
लेकर---पटना नही 'डिल्ली' गयी है। सनातन ही ले गया है। डिल्‍ली में एक ही 
'भित्त' पर 'लिखाई करने की मजदूरी एक हजार । 

“मजदूरी नहीं, बकसीस कहो | 

"और, फुलपनी ? वह नहीं गयी साथ ?' 

"नही । उसकी मास्टरनी मामी आयी है। दस-पद्रह दिन रहेगी। छट्टी लेकर 
आयी है। 

“अब देखना, मामा-मामी, मौसा-मौसी, फूफा-फूफी के अलावा ममेरे-फूफेरे, 
अपने-पराये सब जुटेगे आकर-- जो कभी सॉँककर भी नहीं देखने आते थे।” 

कई दिन के बाद स्टेशन-बाजा र का 4दरी भगत हाथ में एक अखबार लेकर 
आया, जिस पर फलपनी की माँ की तसवीर छपी है । 'बड लाट' साहब के हाथ 


भित्तिचित्र की मयूरो / 377 


से बकसीम ले रही है फुलपत्ती की माँ ! 

बदरी भगत स्टेशन-बाजार पर रहता है| बनिया है मगर आटे-दाल के भाव 
के अलावा दुनिया-भर की खबर याद रखता है। खूब अखबार पढ़ता है। बह 
कहता है, “चाचो जिस दिन लौटेगी, हम लोग धूम-धड़ाके के साथ स्टेशन पर 
उसका स्वागत करेंगे । घास-फूस का 'गेट' बनाकर उस पर मिट्टी की लिपाई- 
पोठाई करके--फुलपत्ती के हाथ से लिखाई करवाई जाएगी"'"। अरी, फूलो 
दीदी, माँ की 'ईलम' जो मिली है उसको मन लगाकर साधोगी तो एक दिन तुमको 
भी सरकारी 'प्राइज' मिलेगा।'' अपने गाँव का नाम औल इंडिया में क्या, इंडिया 
से भी बाहर चला गया समझो । अखबार में लिखा है कि श्रीमती परनियाँ उं 
पन्‍नादेवी अपनी बनाई हुई तसबीरों पर टेढी-मेढी देवनागरी में अपने नाम के 
साथ, अपने गाँव और जिला का नाम लिखना नहीं भूलतीं। अब बतलाओ, गाँव 
का नाम बढ़ाया या नहीं ? 

“डीक बात !” 

गाँव के नौजवानों ने एक स्वर से नारा लगा दिया, “बोलिए, एक बार प्रेम 
से--पन्‍्नादेवी जी की जै ०० जे ००० 

औरतों की बेठकी में बैठी फुलपत्ती की मामी हमेशा 'कचहरी' बोली में 
बोलती रहती है--“जाती हूँ, खाती हूँ, पीती हूँ खुनकर गाँव की औरतें घूँघट की 
ओट में कभी-कभो हँसती भी हैं । 

“हाँ, फुलपत्ती के हाथ में रकम आठ आना गुण आ गया है |” 

“आएगा नहीं.? इसके चलते दीदी के हाथ की मार क्‍या कम खाई है 
फुलपतिया ने ? फुलपत्ती की मामी कहती है । है 

फुलपत्ती की मामी अपने गाँव--पोठिया के कन्या पाठशाला में पढ़ाती है । 
हमेशा पान खाती रहती है और किसी बाहरी 'मरद-पुरुख' से बात करने में जरा 
भी नहीं 'पखाती' है। बदरी भगत उसकी मजलिस में आया तो उसने कपड़ा 
सरकाकर सिर भी नहीं ढंका। बोली, “बाकी सब काम तो फुलपत्ती ही करती थी, 
पिठार के चावल को खूब महीन करके सिलबट्टे पर पीसना। पिठार को दृध में 
धोलना । थोड़ी देर के बाद, ठीक समय पर जंगली पेड--'मेदाकाठ' की कोमल 
पत्तियों को उसमें डालकर मथते रहना, सींकी की काठियों में कपड़े और छोटे- 
छोटे लत्ते लपेटकर--अलग-अलग रंग के लिए तैयार करना; रंग घोलना---सब 
काम तो फुलपत्ती बचपन से ही करती आयी है।'' और, कहीं जो पिठार जरा- 
सा मोटा हुआ, काठी के लत्ते ढीले पड़े या रंग गाढ़ा, पतला हुआ थोड़ा भी कि 
झोंटा पकड़कर दे धुमक्का दे घुमक्का ।' 

बदरी भगत ने कहा, “मामी, अपने घर पर रशक्षकर फुलपत्ती को 'दो अच्छर' 
आगे और पढ़ा देती तो' ' '।” 
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मामी बोली, “भ या, हम क्‍या करें? लोअर तक पढ़ाकर रामायण बाँचना 
सिख।क र, अप र में पढ़ाना चाहती थी । मगर, उसकी माँ की जिद--अब आगे 
नहीं पढ़ाना है। और, दीदी की वह इकलोती बेटी ठहरी । हम क्या करें ?'' 

“अब एक बढ़िया घर-वर देखकर हाथ पीले करवा दो मामी | तिलक-दहेज 
भी थोड़ा देना पड़े तो * 

मामी बदरी भगत का दिया हुआ जर्दा मुंह में डालती हुई बोली, ''बढ़िया घर- 
वर मिलने-मिलाने की बात तो बदरी बाबू, बस भगवान्‌ के हाथ है। तब, यह 
बात ठीक है कि अब सुगम हो जाएगा । जानते ही हो, इसका तो गाता भी बन 
गया है सिनेमा में--'पैसा फेंको, तमाशा देखो * * *। 

नागेस रदास ने फिर एक किस्सा लोगों को सुनाना शुरू किया है, “जानते 
हो, जोखन ने यहाँ भी तौल-जोखकर मोल-तोल किया है। फुलपत्ती की माँ अगर 


पाँच हजार पेशगी दे तो एक दुलहा उसके--समझिए कि पाकिट में है। मगर 
फुलपत्ती की मामी ने उसकी चालाकी नहीं चलने दी ।'' 


फलपती की माँ लोट आयो है । 

साथ में तोन बेलगाड़ियों पर सिर्फ इनाम में मिले हुए असबाब लद के 
आये है। 

स्टेशन पर खूब धूमधाम और जयजयकार करके स्वागत हुआ। सचमुच, 
देखने के काबिल गेट बताया था स्टेशन ठालो ने । फुलपत्ती के हाथ में आठ आना 
ही नहीं, बारह आना गुण आ गया है। सनातन भी साथ में आया है । गाड़ी से 
उतरकर उसकी नजर सबसे पहले गेट की कारीगरी पर--चौकठ, कलस और 
फूल-पत्तियों पर पड़ी थी । बहुत देर तक वहू गौर से देखता रहा था। फिर घर 
पहुँचकर फुलपत्ती से पूछा था, “लाल रंग की मछली किस नदी में पाई जाती 
है ? वहाँ कलस के आसपास, आपकी आँकी हुई दोनों मछलियों के रंग लाल 
देखने के बाद से ही यह सवाल मेरे मन में छलमला रहा है । 

फुलपत्ती ने कहा, “क्यों ? हमा री इस गंवई नदी चंद्रभागा में जेठ-आसाढ़ 
में पहली वर्षा के बाद जाकर देखिएगा--कभी-कभी नदी को धारा लाल हो 
जाती है--हजारों-लाखों मछलियों के जीरे'''। वे क्‍या पटना की ओर किसी 
नदी में कभी नहों जातीं ? 

“कैसे जाएँगी | उधर बंद्रभागा या कोसी की कोई धारा गयी ही नहों | 

फुलपत्ती के मामा नरोत्तम बाबू को लोग एक मिनट की भी छुट्टी नहों 
देते, “दिल्ली का किस्सा और सुनाइए थोड़ा ! 

फुलपत्ती की मामी आकर कहती है, “भैया, भले आदमी को अब थोड़ी 
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घर-गृहस्थी री भी बात करने दो ! 

फुलपत्ती की मामी ने अपने पति को आँगन के एकात घर में बुलाकर धीरे 
से कहा, “यह सनातन क्या कहता है ! जानते हो ? 

“जानता हें, जो कहता है, ठीक ही कहता है ॥ यहाँ धरा ही क्या है? चार 
झोपड़े और एक दादा आदम के जमाने के पुनना चौबारा-चौखड़ा के मोह में 
क्यों पड़ी रहेगी दीदी ? जब भगवान ने आँख खोलकर हेरा है तो शहर में क्यों 
नहीं रहेगी दीदी ? पाँच सौ से नौ सौ तक माहवारी और रहने के लिए 'लोहिया- 
नगर' की वेसी कोठी ।''ठीक ही कहता है सनातन ।” फुलपत्ती के मामा ने 
कहा । 

“सनातन है किस बिरादरी का ? 

“बिरादरी को कौन पूछता है आजकल | पूछा कि आदमी क्या है, हैसियत 
क्या है। एक बड़े आदमी का बेटा है। वाप अच्छी मंपत्ति छोड़कर मरा है । 
बाप की बनाई कोठी है, मोटरगाडी टै। साल में दस-बारह हजार रुपये की 
तमवी रे ही खरीदता है | पटना में लिखने-पढन, नाचने-गाने और ऑकनेवालों 
के बीच खूब 'बोलबाला' है। कला-अकादमी पटना का सेक्रेटरी है। और क्‍या 
चाहिए ? 

“दीदी तेयार'' माने" ' "दीदी क्‍या कहती है ? ' 

“तैयार क्‍यों नहीं होगी ? अगर नही तंयार हो तो उनको तेयार कराना 
हुम लोगों का काम है ।' 

फुलपत्ती की माँ तो गौ है गौ। उसके मन में कोई छल-कपट नहीं। वह सब- 
बुछ सुन-समझकर तुरत राजी हो गयी । मगर, यह लड़की फुलपत्ती ! 

फुलपत्ती एकदम राजी नहीं । जब से इस प्रस्ताव की भनक उसके कान में 
पड़ी है--नहाना-घोना, खाना-पीना छोड़कर घर में पड़ी हुई है। माँ समझाकर 
थक गयी | मामा गये और निराश होकर लौटे । तब मामी ने कहा, “एक बार मैं 
भीदेखूँ 

“कुलपती बेटी ! 

“मामी, अब तू आयी है जलाने ? तेरा भी मन डिल्‍ली और पटना जाने के 
लिए डोल गया ? पैं कहती हूँ, अपने बाप-दादे को 'डीह' छोड़कर कही नही जा 
सकती मैं। मेरी लहाश ही निकलेगी इस घर से'' हाँ '''' बहु अब रोने 
लगी । 

“भारी जिटी है बचपन से ही' 

सनातन मोच में पड़ा हुआ है । पिछली दो रातों से उसकी आँखों में नीद 
नही आ रही । आँख मूंदते ही उसको जगता है--उप्तके अदर कोई बंठा हुआ है 
जो उसे आँखे तरेरकर देखता है और पूछता है--यह क्याकर रहा हैतू ? 
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बलात्कार ? कुमारी को अपवित्र करेगा तू ?े अपनी वासना पूरी करने के लिए 
कला का यह व्यापार? हाह्ाहाहा'''बिगस्केल फोकआर्ट इंडस्ट्री ? हीहीही''' 
इंडस्ट्री नगर में--तुम्हारी फंकक्‍्टरी म--फुलपत्ती और उसकी माँ का जिबह 
भोचरी छुरी से करेगा न ? मधुबनी शैली का प्रमुख जाता, वक्‍ता अधिकारी 
बनकर तू लोक-कल्याण वातावरण का पर्दा डालकर अपने प्राइवेट चेब२ में बैठा 
रहेगा और फुलपत्ती, उसकी माँ ही नहीं बरन्‌ सैकड़ों की तादाद में तुम्हारे 
'सलाटर-हाउस' में जिबह होती, चीखती रहेगी *'?'' 

आज वह फलपत्ती से स्वय बातें करेगा । 

उसने देखा, फुलपत्ती आज योडा प्रसन्न है। वहू अपने दरवाजे की 'भित्त' 
पर माँ की उकेरी हुई अधूरी मयूरी की रेखाओं में रंग भर रही है। 

सनातन ने पास जाकर कह, “मयूर नाचता है या मयूरी ?”' 

“प्रयूरी को नाचने-नचानेवाले पंख होते ही कितने हैं, जो वहू नाचेगी?'” 

“आपने मोर को नाचते देखा है कभी ? 

“इस घोर जंगली देहात के करीब हर प्राणी ने हर वर्षा के समय उसकी 
बोली सुनी होगी और जंगल में उसमे नाचते देखा होगा । आप क्या कहना चाहते 
हैं--सीधे क्यो नहीं कहते ! 

"मैं कह रहा था कि आप एक बार फिर सोचकर 

“बार-बार सोचकर क्‍या होगा ! जो सोचना था एक ही बार'''। देखिए, 
सनातन बाबू, आप माँ को ले जाइए यदि वह जाना चाहती है तो ! हमसे कुछ 
मत कहिए ।' 

“लेकिन, याद कीजिए--आपने कहा था कि 'रंस्ट' करना हो ''।' 

“छोड़िए बेकार की बाते। नही तो गुस्से में मुंह से कुछ भला-बुरा निकल 
जायेगा तो [।' 

“सो तो, जिधत दिन आया--उसी दिन सुन चुका हूँ । 

“आप क्या हमको---हम लोगों को--तमसवीर हो समझते हैं ? 

“क्या मतलब ? 

“आप समझते है कि आप सब-कुछ खरीद सकते है ! 

"कहाँ ? मैं तो बिकना चाहता हूं । ' 

“सनातन बाबू, आप तो बहुत पढ़े-लिखे आदमी है। फिर भी आप समझते 
क्यों नहीं ? 

सनातन ने चुप होकर समझने की चेप्टा की | बोला, “ठीक है, लेकिन आप 
मेरे एक सवाल का जवाब दे दें तो बडी कृपा हो | आखिर वह कौन '' कौत 
है वह सौभाग्यवान, जिसके बंधन की आप'' देखिए, मुझे बड़ी खुशी होगी अगर 
आप! 
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फुलपत्ती ने 'भित्ति' पर बने हुए सजे-सेवरे कलंगी ऊँची किये, पंख छत्राकारे 
फैनाये, नाचते हुए मयूर की ओर दिखलाते हुए अंगुली उठाई--“वहू, वहाँ*** 
'बही'' 'नाच रहा है जो । समझे ?” 

सनातन ने एक लंबी साँस लेकर कहा, “समझकर क्या होगा ! अच्छी 
बात । अब मेरा एक दूसरा प्रस्ताव'''याती' '' दूसरी प्रार्थना है'** 

सनातन उसको अपना दूसरा प्रस्ताव सुनाता रहा---अति उत्साहपूर्वक और 
फुलपत्ती भित्तिचित्र की मयूरी के पंखों में रंग भरती रही । 

सनातन को लगा--म्रयूरी हठात्‌ पंख फैलाकर किलक उठी। केका ध्वनि 
से उसके अंदर का घनधोर 'बिजूबन' मुश्षरित हो उठा। आम के बाग में झूले 
पर बारहमासा गाती हुई लड़कियों के कंठ से निकली एक कड़ी--उसके मन के 
मेघाज्छादित आकाश में बहुत देर तक मंडरातो रही, 'बिजूबन कुहुक मयूष' **/ 

गाँव में फिर एक बार जोर से एक नई खबर फंली, नहीं-नहीं ! फुलपत्ती 
को माँ नहीं जायेगी गाँव छोड़कर । अपने पति की डीह छोड़कर वह कहीं नहीं 
जायेगी । लेकिन, सनातन ने यहाँ एक 'सेंटर' खोलने का फैसला किया है। 
पटना और दिल्‍ली और कलकत्ता से चुनी हुई लड़कियाँ तीन महीने की ट्रेनिंग 
लेने आयेंगी, यहाँ । फुलपत्ती की माँ को घर बेठे ही समझो--पाँच सौ से हजार 
रुपये तक मिलेंगे और जिले और गाँव की लड़कियो को भी मुफ्त में सिखाया 
जायेगा" “अखबार में भी यह खबर छप गयी है । बदरी भगत सबको सुना रहा 
है। इस बार गाँव का पूरा नाम छपा है अश्वबार में--''मोहनपुर के मधुबनी 
आर्ट संटर के भवन के शिलान्यास के लिए देश के प्रसिद्ध चित्रकार हुसेन से 
अनुरोध किया गया है 

सुननेबालों ने एक स्वर से जय-जयकार करं दिया, “मोहनपुर गाँव की 


थे 4 । 


जैज" 
(मबंब्र, 972) 


